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MVDAME    m:    STAI:L     \     I/EMPEIIEUII    ALE\AM)UE 

Londres,  ce  aS  avril  j8i'i. 

Sire, 

La  Constitution  anglaise  a  été  regardée  de  tout  temps,  par 
tous  les  publicistes,  Montesquieu,  M.  Xecker,  etc..  comme 
le  plus  haut  point  de  perfection  auquel  la  société  humaine  pût 
atteindre.  Votre  Majesté  en  a  proposé  les  bases  à  la  France  et, 
dans  le  moment  où  IMnvasion  étrangère  faisait  tout  craindre, 
c*est  un  roi  légitime  et  un  gouvernement  Ubre  que  vos  armes 
victorieuses  ont  donnés  :  c*est  un  événement  sans  pareil  dans 
Thistoire  et  qui  n'est  dû  qu'a  Vous  seul.  Si  la  France  se 
montre  digne  un  jour  de  la  monarchie  limitée,  il  faut  que 
votre  nom.  Sire,  soit  le  cri  de  ralliement  de  toutes  les  âmes 
généreuses.  N'en  croyez  que  vous.  Sire,  et  vous  achèverez  et 
\ous  maintiendrez  ce  que  vous  avez  commencé.  Vous  êtes 
encore  plus  le  premier  homme  de  votre  empire  par  la  nature 

I  l'iio  traduction  ru!»M*  <lr  ce^  Ictlrc^  a  otc  pultUéc  (>ar  le  ffciirral  Sclùlilt-r  dan» 
II'  Vrttnik  EcropY  du  i  i3  «K''cciiil»rc.  Nuik  dcvon*»  k  l'ublîircaiicr  du  p''iicrul 
^cltdd«T  et  dr  nudamc  K.  Kiidaouruil  de  puu^oir  eu  donner  le  texte  orij^'hial. 
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que  par  le  rang.  Dans  ce  pays,  où  Votre  MajeBlé  n'exerce  que. 
pouvoir  de  ropÏDÎon,  dans  ce  pays  où  tout  est  libre,  vous 
!/.  reçu.  Sire,  comme  un  triomphateur  à  Rome.  Je  vous  al 
Sire,  aussi  grand  dans  l'adversité  que  vous  l'êtes  main- 
mt  au  sommet  des  prospérités  humaines,  et  j'ai  entendu 
Voire  Majesté  à  Pétersbourg  des  paroles  que  je  lui  demande 
termisaion  de  transmettre  à  la  postérité  dans  mon  premier 
rage-'. 

c  suis  avec  respect.  Sire,  de  Votre  Majesté,  la  très  humble 
ces  obéissante  servante. 

NE1:K1:)I    de    8TAEL~nOLST):iN 

'ose  prier  Votre  Majesté  d'accueillir  mon  fils  avec  bonté. 


MADAME     DE    ST\EL      V    I.' EMPËII  £e  It     \LEXA>DIIE 

Cotiptl  (Suisic),  oc  8  juin   iSiTi. 

Sire, 
ans  la  crise  oii  l'Europe  se  trouve  de  nouveau^  il  ne  man- 
'B  pas  de  gens  qui  vous  diront  que  votre  générosité  a  été 
;e  de  nos  malheurs  actuels.  Je  viens  de  passer  un  an  en 
ice.  et  je  puis  affirmer  à  \olre  Majesté  que  c'est  unique- 
t  pour  n'avoir  pas  suivi  ses  conseils  que  nous  avons 
iu  le  bonheur  que  nous  avions  recouvré.  Tout  ce  que  vous 

\oulu.  Sire,  l'Ile  d'Klbe  exceptée,  eût  intéressé  la  nation 
!  défendre  de  l'armée,  et  l'homme  que  nous  détestons 
rait  pu  compter  sur  l'opinion  du  parti  nombreux  qui  l'a 
.  si  l'on  eût  adopté  vos  plans  soit  sur  la  constitution  en  eile- 
ic,  soit  sur  la  manière  do  l'établir;  j'ose  donc  supplier 
e  Majesté,  au  nom  de  l'humanité,  d'être  fidèle  à  clle-ra(îmc 

les  nouvelles  circonstances  qui  vont  se  développer,  et  de 
dre  ce  qu'elle  a  fait  pour  règle  de  ce  qu'elle  fera.  Il  est 

Sire,  de  pouvoir  dire  à  un  souverain  du  fond  de  son 

Dix  Aitnre*  d'txîl.  a*  (xirtiL'.  tliaii.  xi  ii, 
Ajiri's  lo  retour  de  l'Ile  d'Hlbc. 
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âme  :  Ne  prenez  conseil  que  de  vous-même  ;  maïs  je  crois  le 
salut  de  TEurope  assuré  s'il  en  est  ainsi. 

La  France  ne  saurait  être  démembrée  dans  la  moindre 
partie  sans  que  des  troubles  toujours  nouveaux  y  renaissent; 
elle  ne  saurait  obéir  qu'à  un  roi  constitutionnel,  et,  si  Ton  se 
proposait  cette  fois  d'abolir  tous  les  principes  de  liberté,  on  ne 
ferait  qu'enterrer  le  volcan,  et  son  explosion  ne  serait  que  plus 
terrible  dans  la  suite.  Louis  XMII  et  son  ami  M.  de  Blacas 
ont  montré  dans  toute  occasion  un  esprit  de  justice  et  de 
bonté  qui  leur  mérite  l'estime  et  le  regret  de  tous  les  honnêtes 
gens.  Mais  tous  les  alentours  n'ont  pas  été  sincères;  la  plu- 
part des  choix  n'ont  pas  été  bons,  et,  si  j'avais  Thonneur  de 
causer  une  heure  avec  Notre  Majesté,  je  crois  que  je  pourrais 
lui  raconter  des  détails  qui  peut-être  l'intéresseraient;  mais 
tout  se  réduit  à  vous  demander,  Sire,  de  vous  recommencer. 
L*admiration  et  la  reconnaissance  du  genre  humain  seront  le 
résultat  de  cette  magnanimité  deux  fois  manifestée.  J'écris 
dans  ce  moment  l'histoire  de  Votre  Majesté  à  son  entrée  à 
Paris  l'année  dernière,  et,  me  plaçant  ainsi  à  la  distance  de  la 
postérité,  je  me  permets  de  pressentir  ce  qu'elle  attend  de  vous. 

La  Suisse  aussi  se  flatte,  Sire,  d'obtenir  de  Votre  Majesté 
l'appui  libéral  dont  elle  a  tant  besoin.  Le  pays  souhaite  la 
neutralité,  et  le  traité  par  lequel  elle  vient  de  lui  être  ôtée'  a 
été  accepté  par  respect,  mais  non  avec  bonheur.  Si  vous 
pouvez  engager  les  alliés  à  ne  pas  profiter  de  la  facilité  de 
passer  sur  le  territoire  qu'ils  se  sont  laissée,  la  plus  ancienne 
république  de  l'Kurope  et  la  dernière  subsistante  encore  au- 
jourd'hui vous  devrait.  Sire,  son  repos  et  sa  dignité.  Quelle 
position  dans  l'histoire  que  celle  de  Votre  Majesté!  Désinté- 
ressé dans  cette  question,  chevalier  de  l'Europe  et  pouvant 
seul  nous  préserver  de  l'ancien  arbitraire  et  de  la  nouvelle 
tyrannie,  il  y  a  au  fond  de  votre  cœur  une  conscience  de 
vérité  qui  n'existe  nulle  part.  Sire,  au  nom  de  \  ous.  soyez 
toujours  Vous,  r'est  mon  unique  prière. 

Je  suis  avec  respect.  Sire,  de  \  otre  Majesté  la  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 


I.  L'ACie  du  37  mai,  par  lequel  la  Confédération  aui&sc  acccdail  k  U  déclaration 
dce  puÎMascct  réunies  au  congrèi  de  Vienne  (du  ao  mars). 
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r.  le   i3    •*•  iuîn   iSi! 


J  ^I  été  OU  ne  peut  phis  sensilile.  madame,  aux  sentimenU 
exprimés  dans  Totre  lettre.  Les  Tœax  que  ^cws  (onncz  pour 
ie  bien  de  1  Europe  et  de  la  France  auront,  je  Tespère.  leur 
aotompllssemeot.  quelle  que  soit  la  com{dicatioo  des  circons- 
tances qui  ne  sauraient  toutefois  altérer  les  principes  iounuables 
dé^  !a  justice  et  de  la  vérité.  Je  conçois  sans  peine  que  lesévé- 
Démenti  qui  ont  mis  fin  a  la  dernière  guerre  tous  aient  paru 
un  sujet  di^e  d'occuper  tos  loisirs.  Cependant,  je  désirerais 
que  cette  époque,  à  laquelle  j'ai  pris  une  part  active,  lât  soustraite 
au  jugement  prématuré  de  mes  contemporains  qui  ne  sau- 
raient, qudques  eObrts  qu'ils  lassent,  se  placer  à  la  distance 
de  la  postérité.  C'est  à  elle  que  la  Providence  réserve  le  fruit  de 
nos  travaux,  c'est  elle  seule  aussi  qui  en  est  le  juge  véritable. 

Pour  ce  qui  concerne  la  situation  de  la  Suisse,  dans  le 
moment  actuel,  je  n*hésîte  pas  à  vous  témoigner,  madame, 
que  son  accession  à  un  système  sur  lequel  repose  celui  de 
«on  int^rité  et  de  son  indépendance,  ne  me  semble  point  dé- 
truire sa  neutralité.  Le  passage  même  par  son  territoire  des 
troupes  alliées,  librement  consenti  et  réglé  à  des  condition^ 
peu  onéreuses  pour  la  Suisse,  est  trop  nécessaire  au  succcs 
des  opérations  pour  devoir  être  rejeté  par  des  considérations 
secondaires.  Aux  veux  d'une  nation  éclairée  et  généreuse, 
quelques  instants  de  repos  ne  sauraient  contrebalancer  Tinté- 
n't  de  sa  conservation  et  de  son  honneur. 

Recevez  ici.  madame,  l'assurance  de  mon  estime. 


IV 

MADAMK      I>E      ST\EL     A     L'EMPEUEIU      VLE\\NDUE 

Coppcl,  ce  9  aoiM  i8i5. 

Sire, 
J  ai  pris  la  liberté  d'écrire  à  Votre  Majesté  par  madame  de 
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Krûdencr  il  v  a  près  de  deux  mois.  Si  vous  avez  daigné  me 
conserver  quelque  bienveillance,  malgré  mes  craintes,  je  n'en 
ai  pas  moins.  Sire,  le  plus  vif  désir  de  vous  revoir.  Daigne/ 
me  rassurer  en  recevant  mon  fils  avec  bon  le. 

Sire,  la  France  est  bien  malheureuse.  La  France  à  qui 
Pierre  le  (îrand  a  dû  les  lumières  qui  ont  civilisé  son  peuple, 
la  France  à  laquelle  l'Europe  a  dû  ses  jouissances  sociales, 
ses  lumières  philosophiques  et,  dans  des  temps  plus  reculés, 
son  esprit  de  chevalerie,  a-t-^Ue  perdu  tous  ses  droits  au 
respect  de  la  terre  parce  qu'un  étranger  s'est  servi  de  son  en- 
thousiasme militaire  pour  l'égarer  ?  Sire,  tous  les  hommes 
éclairés  espèrent  en  Vous  :  cette  seconde  époque  de  votre  vie 
est  plus  difficile  que  la  première,  mais  c'est  par  cela  même 
qu'elle  sera  plus  glorieuse  encore.  Nos  craintes  se  dissiperont 
et  notre  espoir  sera  fondé  si  vous  vous  décidez,  Sire,  en  ne 
consultant  que  votre  cœur  généreux.  Il  appartient  à  Votre 
Majesté  d'apaiser  la  douleur  de  vingt-quatre  millions 
d'hommes  :  un  tel  pouvoir  est  plus  qu'humain,  et  c'est  l'his- 
toire qui  vous  récompensera  d'en  avoir  usé  avec  la  magnani— 
mite  qui  >ous  caractérise. 

Je  suis  avec  respect.  Sire,  de  Votre  Majesté  Impériale  la 
très  humble  et  très  obéissante  servante. 


L*BMI*BHEUn     ALEXANDRE      V     MADAME     DE     STAËL 

Paris,  le  i3  août  i8i5. 

A^ant  revu,  madame,  par  l'entremise  de  monsieur  votre 
(ils  la  lettre  que  vous  m'adressez,  je  crois  devoir  joindre  à 
ma  rt'ponse  celle  que  je  vous  écrivis  à  mon  départ  de  Heidel- 
lierg,  et  qui  n'était  point  parvenue  jusqu'ici  à  sa  destination. 

Les  considérations  que  vous  suggère  un  sentiment  bien 
légitime  pour  cette  France  à  laquelle  vous  consacrez  des  talents 
héréditaires  dans  votre  famille,  et  les  souvenirs  que  vous  rap- 
|iclez,  madame,  sont  de  nature  à  fixer  Tattention.  Je  ne  puis 
cependant  me  départir  de  la  conviction  ({u'on  ne  saurait  se 
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lUlter  de  mettre  un  terme  aux  malheurs  de  la  nation  française 
et  de  consolider  son  bien-^tre  qu'autant  qu'on  s'appliquera  ù 
chercher  les  garanties  du  nouvel  ordre  de  choses  dans  des 
institutions  sagement  combinées,  au  lieu  de  faire  dépendre  sa 
stabilité  des  sentiments  de  loi  ou  tel  individu.  Cette  marche 
est  suggérée  par  une  pénible  expérience,  cl  l'exemple  d'un 
Etal  voisin,  qui  doit  à  ce  système  un  long  cours  de  prospérité 
et  de  gloire,  suiTit  pour  mettre  dans  tout  son  jour  l'impor- 
tance de  cette  maxime.  Le  roi'  est  privé  depuis  tant  d'années 
de  l'usage  de  sa  raison,  et  cependant  tout  marche  selon  l'ordre 
habituel,  et  le  bien-être  national  n'en  souilre  nullement.  Ce 
n'est  qu'en  neutralisant  l'esprit  de  parti  par  de  semblables 
institutions,  que  la  France  parviendra  à  faire  cesser  les  réac- 
tions qui  la  menacent  sans  cesse.  Dès  lors  cette  nation,  en 
paix  avec  elle-même,  cessera  d'être  agressive  envers  l'Eu- 
rope. Les  résistances  dons  son  intérieur  une  fois  régularisées 
au  point  de  n'être  que  des  contrepoids  permanents  et  salu- 
taires, la  France  reprendra  sa  place  dans  la  balance  du 
système  européen.  Je  m'estimerai  sans  doute  heureux  de 
pouvoir  contribuer  à  ce  grand  résultat,  et  j'aime  à  croire  à 
l'efficacité  des  vœux  que  forment  pour  son  accomplissement 
tous  ceux  qui,  cummcvous,  madame,  sont  doués  d'une  sen- 
sibilité profonde  cl  exercés  à  ta  réile.xion. 

Recevez  l'assurance  du  plaisir  que  j'aurai  à  voir  monsieur 
votre  fils,  ainsi  que  celle  de  mon  estime  pour  vous. 


VI 

MADAME    DE    .■.lÀF.I.    A     l.'EMI'KHKLR    ALEXAMUti; 

l.iiuiannp.  ce  y  soplembrr  iSi5. 

Sire, 

Je  me  suis  entretenue  de  Votre  Majesté  avec  l'homme  du 

monde  qui  lui  est  le  plus  attaché  parce  que  c'est  celui  qui  la 

connaît  davantage.  J'ai  osé  parier  à  M.  de  La  Harpe  du  culte 

que  j'ai  voué  ù  vos  admirables  qualités:   c'est  de  loin,  c'est 

I.  Le  rui  il'.AngIcl.'rri'  d'ori-i'  1I[,  fou  depuis  iSti. 
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sans  aucun  intérêt,  c'est,  comme  Votre  Majesté  Ta  dit  si  bien, 
Ci  la  distante  de  r/usfoire  que  je  la  contemple.  —  S'il  reste  de 
la  Kberté  dans  le  monde  au  milieu  de  tous  les  désastres  que 
la  réformation  politique  a  entraînés,  c'est  à  Votre  Majesté  seule 
qu'on  le  devra.  Elle  a  daigné  m'écrire  des  paroles  d'oracle  : 
i't  France  ne  peid  se  saui^er  que  par  la  constiluitan  anglaise. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  Votre  Majesté  ait  exprimé  ce  désir  et 
manifesté  cette  opinion  sans  que  le  succès  la  couronne.  A  la 
première  entrée  de  Votre  Majesté  à  Paris,  en  i8i4.  elle  avait 
orrangé  tout  de  manière  que  Ton  était  comme  assuré  d'une 
liberté  sage,  et  les  dix  mois  de  la  Restauration  telle  que  vous 
Tavicz  modifiée,  ^ive,  ont  donné  les  plus  grandes  espérances: 
mais  en  est-il  de  même  à  présent? 

Les  deux  Chambres  ne  sont-elles  pas  composées  en  grande 
partie  d*hommes  dont  l'intention  secrète  et  même  publique 
est  de  ramener  Tancien  régime  P  La  Chambre  des  députés 
surtout,  qui  doit  être  la  sauvegarde  des  droits  du  peuple,  n'en 
sera-t-elle  pas  l'habile  ad versaire  .^  La  manière  dont  les  élections 
se  sont  faites  n'a  permis  des  choix  populaires  presque  nulle 
part,  et  la  liberté  est  perdue,  quand  ceux  mrmes  qui  sont  des- 
tinés  à  la  défendre  s*apprêtent  à  la  saper  sourdement.  Quand 
Votre  Majesté  sera  partie,  qui  maintiendra  son  ouvrage?  Le 
ministère?  Mais  un  ministère  n'est  rien,  s'il  n'est  pas  soutenu 
par  la  majorité  des  représentants.  C'est  de  celte  majorité  que 
tout  dépend,  et  Votre  Majesté  n'aura  rien  fait  pour  la  liberté 
de  la  France,  si  elle  ne  l'a  pas  remise  d'abord  entre  les  mains 
dhommes  qui  la  souhaitent  sincèrement. 

Tant  que  vous  êtes  à  Paris,  Sire,  la  grandeur  de  Votre  nom. 
rétonnant  respect  qu'inspire  un  monarque  ami  des  lumières, 
bien  qu'il  soit  dépositaire  d'un  pouvoir  sans  bornes,  ne  per- 
met  point  a  l'esprit  de  servitude  de  se  montrer  en  entier: 
mais  après  votre  départ*  votre  gloire,  Sire,  serait  diminuée, 
si  ce  que  vous  avez  voulu  était  renversé.  L'état  des  protestants 
dans  le  Midi,  les  hommes  placés  dans  la  Chambre  des  repré- 
sentants qui  ont  authentiquement  professé  dans  leurs  écrits 
et  dans  leurs  discours  la  haine  du  gouvernement  représen- 
tatif,  tout  doit  donner  de  l'inquiétude  pour  l'avenir,  et  la  pos- 
térité réclame  de  Votre  Majesté  un  dernier  eflTort  énergique  en 
faveur  de  la  cause  de  Tespèce  humaine.  Je  me  flatte.  Sire, 
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que  je  ne  mourrai  pas  sans  vous  revoir;  vous  reviendrez  dans 
le  Midi,  dont  votre  pensée  a  loule  la  flamme,  et  il  me  sera 
permis  de  mettre  encore  une  fois  mon  humble  respect  à  vos 
pieds. 

Je  suis  avec  respect,  Sire,  de  Voire  Majesté  la  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 


VII 


L'EMPEREUR  ALEXANDRE  A  MADAME  DE  STAEL 

Puris,  le  lAseptcmbro  181 5. 

La  lettre  que  vous  m*avez  adressée,  madame,  par  M.  de  La 
Harpe,  a  fixé  toute  mon  attention,  et  j'ai  cru  nécessaire  de 
ne  pas  dliFérer  d'y  répondre,  dans  la  vue  de  rectifier  Topinion 
que  vous  y  énoncez  sur  la  responsabilité  qu'entraînerait  pour 
moi  le  succès  plus  ou  moins  complet  de  Tœuvre  difficile 
entreprise  pour  le  salut  de  la  France.  La  Providence  divine 
ne  m'a  point  appelé  seul  à  décider  cette  grande  question.  Une 
suite  d'événements  antérieurs  au  moment  actuel  l'avait  en 
outre  placée  de  manière  que  sa  solution  ne  pût  être  indé- 
pendante des  faits  et  des  circonstances  inhérentes  à  la  prompte 
et  heureuse  fin  de  la  guerre.  Cette  considération  laisse  aper- 
cevoir l'insuffisance  des  opinions  abstraites  pour  un  objet  de 
cette  nature,  ainsi  que  l'inefficacité  de  leur  application. 

La  France  a  été  et  demeure  constamment  menacée  d'un 
double  danger.  Forte  et  puissante,  elle  a  bouleversé  l'ordre 
social  et  porté  atteinte  à  l'indépendance  des  nations.  Faible  et 
conquise,  elle  ne  saurait  en  peu  de  temps  replacer  sa  tranquil- 
lité et  son  bonheur  sur  des  bases  Immuables,  désarmer  d'un 
seul  trait  Tesprit  de  vengeance  des  peuples  qu'elle  a  offensés 
et  humiliés,  et  faire  cesser  les  justes  alarmes  que  leur  inspire 
la  proximité  de  ce  foyer  révolutionnaire.  La  constitution  la 
plus  sage  est  encore  insuffisante  pour  faire  naître  instantané- 
ment cette  confiance,  qui  seule  garantit  la  durée  des  transac- 
tions humaines.  Pénétré  de  cette  vérité,  j*ai  cru  ne  pouvoir 
remédier  plus  efficacement  au  mal,  qu'en  plaçant  la  restaura- 
tion de  cet  Etat  sous  la  sauvegarde  d'une  grande  alliance  euro- 
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péenne;  et  je  me  suis  appliqué  à  faire  sentir  que  celte  restau- 
ration ne  pourra  se  réaliser  qu'autant  que  les  institutions 
naissantes  seront  mises  à  Tabri  des  préjugés  et  des  passions. 

Il  ne  m*appartient  pas  d'en  faire  davantage,  sans  exercer 
des  droits  qui  me  sont  étrangers,  et  sans  faire  peut-être  plus 
de  mal  a  cette  France,  pour  le  salut  de  laquelle  je  ne  ces- 
serai de  faire  des  vœux. 

Ilecevez,  madame,  Tassurance  de  mon  estime. 


Mil 


MADAME  DE  STAËL  A  L*EMPEREUU  ALE\A>DRE 

Florence,  ce  2O  fô\ri«T  18 lO. 

Sire, 

Me  permettez-vous  de  communiquer  ù  Votre  Majesté  le 
mariage  de  ma  fille  avec  le  duc  de  Broglie,  pair  de  France  ? 
L*an  et  Tautre  m*ont  demandé  de  mettre  leur  hommage  à  vos 
pieds. 

Je  ne  cesse  de  suivre  vos  actions  politiques,  Sire,  avec  cet 
intérêt  et  ce  respect  dont  mon  urne  est  remplie  pour  vous. 
J*admire  avec  TEurope  entière  votre  constitution  pour  la 
Pologne,  votre  ukase  sur  les  jésuites,  et  je  crois  voir  une 
grande  et  belle  intention  de  tolérance  dans  la  déclaration  des 
trois  puissances  de  religions  diverses,  mais  toutes  les  troi< 
chrétiennes  '. 

Que  n'avez-vous  influé  plus  directement,  Sire,  sur  le  sort 
de  la  France  î  Avais-je  raison,  Sire,  dans  ce  que  j*osais  vous 
éirirc  il  y  a  huit  mois,  c*est  que  la  Chambre  des  députés,  qui 
n*est  pas  composée  des  représentants  de  la  nation,  mais  de 
ceux  du  parti  des  émigrés,  abîmerait  la  France  ?  Ils  marchent 
à  la  contre-révolution  de  fait  sans  gagner  le  moins  du  monde 
les  esprits,  et  les  Français  gémissent  sous  le  poids  des  forces 
étrangères,  sans  lesquelles  ils  ne  supporteraient  pas  qu*on 
eût  recours  aux  formes  les  plus  arbitraires  de  la  révolution 

I.  1^' If  ail  *  dil  «!«•  U  Sailli»'- VlluiHt'.  '»i,i:ii''  à  l\iri'»   le    i  i/a6   *<'j)lr«ial)rc    iNlJ 
cuire  ici  *  nip«T€»ur*  «1*  Viilriclic  cl  «U*  llu^^ir  cl  le  roi  <le  Pru^^*. 
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pour  en  délraîre  les  meilleurs  principes.  Je  ne  sais  si  votre 
agent  à  Paris  vous  peint  les  choses  telles  qu'elles  sont  ;  j'ai 
d^importantes  raisons  d'en  douler.  Pardonnez-moi,  Sire,  la 
franchise  avec  laquelle  je  vous  parle  ;  j'aurais  bien  d'autres 
observations  à  vous  communiquer.  Sire,  si  Ton  pouvait  écrire 
avec  abandon. 

Dans  celte  riche  et  pauvre  Italie,  Sire,  j'ai  souvent  entendu 
des  vœux  s'élever  vers  vous  ;  vous  conquerrez  l'Europe  par 
l'opinion  parce  que  seul  entre  les  souverains  vous  marchez 
dans  le  sens  de  la  postérité. 

Daignez  honorer  ma  famille  et  moi,  Sire,  de  votre  bien- 
veillance. 

Je  suis  avec  respect,  Sire,  de  Votre  Majesté  la  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 


I\ 


L'EMPEIIEUH    ALEXANDRE    A    MADAME    DE    STAËL 

Saint-Pétersbourg,  4/i6  avril  i8iC. 

Il  m'a  été  très  agréable,  madame,  d'apprendre  par*  voire 
lettre  la  nouvelle  du  mariage  de  mademoiselle  Staël,  et  je  suis 
vraiment  sensible  à  l'inlention  qui  vous  a  suggéré  de  m'en 
faire  part. 

L'opinion  que  vous  énonce/  relativement  à  la  constitution 
du  royaume  de  Pologne,  et  surtout  celle  que  vous  avez 
conçue  de  l'acte  fraternel  et  chrétien  du  14/26  septembre, 
prouvent  l'attention  et  le  soin  éclairé  avec  lequel  vous  étudiez 
les  événements  dont  la  Providence  se  sert  pour  exercer  sur 
les  nations  une  influence  réparatrice  et  tutélaire.  La  tolérance 
est  toujours  l'eflet  immédiat  des  sentiments  d'amour  et  de 
paix  que  nous  inspire  la  vraie  religion  chrétienne,  et  ce  serait 
méconnaître  son  essence,  que  de  faire  de  ses  divers  préceptes 
une  application  diflérente. 

Mais  celte  aclion  bienfaisante  de  Dieu,  dont  tout  souverain 
doit  s'estimer  heureux  d'être  l'instrument,  se  manifeste  sou- 
vent d'une  manière  formidable,  à  l'égard  des  peuples  qu'une 


LETTRES    D*ALE\A.M)UE    1^'    ET    DE    MADAME     DE    STAËL     l6 

Kmgue    période  de  troubles  a  rendu  moins  susceptibles  de 
repos  et  de  bonheur. 

Les  maux  de  la  France  auraient  cessé  entièrement,  s*il  eût 
été  au  pouvoir  des  hommes  d*en  effacer  jusqu*au  dernier  ves- 
tige. Les  mesures  prises  pour  son  avenir  n'ont  rien  laissé  à 
désirer  à  Téquité  comme  à  la  prévoyance  humaine.  Mais  il 
est  des  bornes  qu'elles  ne  sauraient  franchir.  Si  la  situation 
actuelle  de  la  nation  française  n'est  pas  encore  analogue  à  nos 
vœux  et  à  nos  espérances,  on  ne  saurait  imputer  cet  état 
d'inquiétude  qu'aux  événements  moraux  dont  elle  se  compose 
et  que  le  temps  seul  peut  concilier  etraflermir. 

D'ailleurs,  pour  ce  qui  concerne  les  détails  de  ce  qui  se 
passe  dans  cette  belle  partie  du  continent  européen,  il  n*est 
rien  que  je  puisse  ignorer.  A  Tépoque  oii  nous  vivons,  croyez, 
madame,  qu*il  n'est  plus  au  pouvoir  des  individus  de  déguiser 
tes  fiûts.  Une  force  supérieure  semble  dicter  à  l'opinion  ce 
(|ue  les  intérêts  partiels  voudraient  lui  taire,  et  l'erreur  mcme 
contribue  de  nos  jours  à  dévoiler  la  vérité. 

Je  n'hésite  pas  à  le  répéter  ici.  Je  n'ai  omis  aucun  moyen 
It'f/Uime  pour  concourir  au  bien-être  de  la  France.  Je  n'en 
négligerai  aucun  à  l'avenir,  dans  la  ferme  conviction  que  je 
serai  secondé  par  les  souverains  mes  alliés,  par  les  bons 
Français,  parles  hommes  bien  pensants  de  tous  les  pays. 

C^est  à  la  Providence  h  couronner  nos  efforts  et  à  faire  le  reste. 

Uecevex,  madame,  l'expression  sincère  de  l'intérêt  que  je 
\ous  porte,  ainsi  que  l'assurance  de  toute  mon  estime. 


MADAME    DE    STAËL    A    L*EMPEREUU    ALEXANDliE. 

Florcnoc,  ce  ajuiii  181O. 

Sire, 

M.  Ilitroff,  votre  1res  spirituel  et  très  dévoué  serviteur,  m'a 
remis  la  letlre  dont  vous  avez  daigné  m'honorer.  C'est  une 
époque  bien  glorieuse  dans  ma  vie  qu'une  marque  du  sou- 
%enir  de  \  otrc  Majesté,  et  si  je  peux  la  mériter  c'est  par  mon 
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enthousiasme  pour  elle.  Je  ne  cesse  de  souhaiter  que  le  bien 
de  l'Europe  se  fasse  par  vous. 

Sire,  vous  me  paraissez  désigne  par  la  Providence  pour 
établir  la  tolérance  dans  la  religion  et  le  gouvernement  repré- 
sentatif dans  Tordre  social.  Si  vous  accomplissez  ces  deux  buis, 
vous  aurez  rempli  votre  destinée  ;  mais  jusqu'à  présent  la  tor- 
ture et  l'inquisition  reparaissent  en  Espagne,  Home  déclare  que 
la  tolérance  des  autres  religions  est  contraire  u  sa  doctrine,  et 
la  France  est  dans  un  état  déplorable.  Votre  Majesté,  m'a-t-on 
dit,  avait  vu  de  loin  le  seul  remède  aces  maux  :  la  dissolution 
de  la  Chambre  des  députés  ou  plulôt  des  émigrés  ;  mais  cet 
avis  si  salutaire  n'a  point  été  suivi  et,  s'il  ne  l'est  pas,  à  force 
de  supplices  et  de  troupes  étrangères  on  pourra  contenir  le 
mécontentement,  mais  il  bouillonnera  tous  les  jours  plus  dans 
les  cœurs.  Peut-être  éclatera-t-il  de  nouveau,  comme  à  Gre- 
noble, par  quelque  émeute,  et  l'on  appellera  cette  insurrection 
du  jacobinisme,  du  bonapartisme,  tandis  que  ce  sera  seulement 
l'irritation  causée  par  la  desfruction  journalière  de  foute  charte 
constitutionnelle,  de  la  liberté  de  la  presse,  de  ceUe  des  élec- 
tions, de  la  violation  des  formes  judiciaires,  etc.  Napoléon  a 
dit  à  un  homme  de  mes  amis  lors  de  son  retour  qu'il  n'était 
point  revenu  par  une  conspiration,  mais  seulement  parce  qu'il 
avait  lu  que  M.  Ferrand  avait  dit  au  milieu  de  la  Chambre 
des  pairs  que  les  émigrés  en  France  avaient  seuls  fait  leur  de- 
voir. Napoléon  avait  conclu  du  blâme  jeté  sur  la  nation  entière 
qu'elle  devait  désirer  un  changement.  En  effet,  Sire,  je  le  de- 
mande à  votre  caractère  généreux,  quand  l'on  ne  cesse  de  dire  ù 
vingt-quatre  millions  d'hommes  qu'ils  se  sont  conduits  comme 
des  brigands  pendant  vingt-sept  années,  lorsqu'on  n'admet 
aucune  exception  ni  pour  les  amis  de  la  liberté,  ni  pour  les 
guerriers  les  plus  braves,  lorsqu'à  la  tribune  et  dans  les 
gazettes  ce  langage  se  répète  constamment,  sans  qu'il  soit  per- 
mis d'y  répondre,  le  désespoir  des  Français  n'est-il  pas  naturel, 
et  n'est-ce  pas  manquer  de  respect  aux  souverains  de  TEuropc 
que  de  fouler  ainsi  aux  pieds  un  peuple  dont  la  gloire  militaire 
au  moins  a  mérité  leur  estime  ? 

Lorsque  Charles-Quint,  Sire,  parut  dans  le  monde,  c'était 
au  milieu  de  la  réformation  qui  a  établi  le  protestantisme. 
S'il  eût  adopté  sincèrement   cette  réformation,    il  aurait  été 
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le  bienfaiteur  du  genre  humain  ;  if  hésita ,  manqua  son 
rôle  ;  lassé  du  trône  il  abdiquai  et  son  sibominable  fils,  après 
sa  mort,  Taccusa  d'avoir  été  protestant  ^u  fond  du  cœur. 
Vous  avez  bien  plus  de  vertus,  Sire^  que  Charles-Quint  et 
votre  âme  est  bien  plus  grande  parce  qu'elle  est  plus  pure. 
Mais  la  réformation  politique  dépend  de  vous  comme  la 
réforme  religieuse  dépendait  de  lui.  Vous  êtes,  Sire,  par  la 
supériorité  de  votre  esprit,  mille  fois  au-dessus  de  tous  les 
princes  existants  ;  votre  Empire  est  indépendant,  tout  ce  qui 
pense  et  tout  ce  qui  souffre  du  nord  jusqu'au  midi  tourne  les 
yeux  vers  vous  ;  ne  laissez  pas  échapper  un  tel  sort. 

Je  pars  demain  pour  la  Suisse  et  dans  quelques  mois  je 
compte  mener  ma  fille  à  Paris  ;  je  prendrai  la  liberté  d'écrire 
de  là  à  Votre  Majesté  si  je  peux  trouver  une  occasion  sùrc 
pour  lui  parler  avec  vérité.  Je  voudrais  exprimer  à  Votre 
Majesté  ma  profonde  admiration  pour  elle,  mais  il  me  semble 
qu*en  écrivant  pour  le  public  j'oserai  parler  de  vous,  Sire, 
avec  moins  de  timidité  qu'en  m'adressant  à  vous-même. 

Je  suis  avec  respect.  Sire,  de  Votre  Majesté  la  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 


\I 

MADAME  DE  8TAEL  A  L'EMPEREUR  ALEXANDRE 

Paris,  ce  8  avril  181  G. 

Sire, 

Je  ne  sais  comment  écrire  d'ici  à  Votre  Majesté,  ma  lettre  ne 
passant  ni  par  les  postes  de  France,  ni  par  votre  ministre;  et 
je  ne  veux  me  confier  ni  à  Tun  ni  à  Tautre.  Je  remets  donc 
à  lord  Burgerst  cette  lettre  pour  M.  de  Licven;  elle  retardera, 
mais,  si  elle  contient  quelque  vérité,  le  temps  n'y  changera 
rien. 

Votre  Majesté  vient  de  sauver  la  France,  ou  tout  au  moins 
d*ajoumer  son  malheur,  en  conseillant  la  dissolution  de  la 
Chambre;  mais  la  mesure  n*a  point  été  complète,  on  a  laissé 
les  électeurs  d*adjonction  de  Tannée  dernière,  on  a  laissé 
le  ministère  divisé,   dont  trois,  la  justice,    la  marine  et  la 
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guerre,  sont  entre  les  mains  des  ultra-royalistes.  Toutes  ces 
restrictions  ont  donné  Tidée  que  la  mesure  n'était  pas  sérieuse, 
et  les  royalistes  exagérés  n'ont  cessé  de  répandre  que  le  Roi 
s'y  était  vu  forcé  par  l'opinioD  de  Votre  Majesté.  Si  la  nation 
pouvait  se  montrer,  elle  serait  ce  qu'elle  a  toujours  été:  dans 
la  proportion  de  vingt  contre  un  pour  les  principes  libéraux. 
Mais  les  persécutions  de  l'année  dernière  et  la  présence  des 
étrangers  effrayent  le  peuple  et  tous  ceux  qui  ont  servi  depuis 
vingt-cinq  ans  ;  ils  se  tiennent  donc  dans  le  silence,  ne  se 
fiant  point  à  ce  qui  se  passe,  et  ne  pouvant,  vu  la  distance  où 
est  Votre  Majesté  de  France,  prendre  leur  point  d'appui  dans 
sa  générosité. 

Le  Roi  s'est  montré  dans  cette  occasion  ce  qu'il  est  tou- 
jours, un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  raison  ;  mais 
son  successeur^  ayant  agi  ou  fait  agir  avec  une  activité  in- 
croyable pour  faire  nommer  les  députés  de  la  Chambre 
dissoute,  l'opinion  nationale  est  déroutée  et  les  royalistes 
exagérés  seuls  ont  leurs  mouvements  libres.  La  manœuvre 
bizarre  que  M.  de  Chateaubriand  leur  a  conseillée  les  met 
souvent  dans  une  fausse  position  ;  ils  ont  l'air  de  conscrits 
qui  ne  savent  pas  manier  de  nouvelles  armes,  et,  tout  en  se 
disant  constitutionnels,  ils  maudissent  ceux  qui  le  sont  et  qui 
l'ont  été.  Le  ministère  voudrait  combattre  les  ultras,  sans  se 
rapprocher  des  vrais  libéraux,  La  Fayette,  d'Argenson,  le  duc 
de  Broglie,  etc.  Mais  rien  n'est  si  difficile  que  de  marcher 
sur  une  lame  aussi  étroite,  et  je  ne  crois  point  à  la  force  d'un 
système  aussi  timide. 

Si  Votre  Majesté  était  ici,  elle  verrait  en  un  jour  où  est  le 
mal,  où  est  le  remède  ;  mais  ni  votre  force.  Sire,  ni  votre 
génie,  ni  votre  loyauté  n'y  sont  représentés.  D'ailleurs,  dans 
la  situation  où  est  la  France,  les  partis  s'appuient  chacim 
d'une  puissance  étrangère,  et  la  nation  disparaît  en  présence 
de  ses  vainqueurs.  Ne  vous  découragez  pas  cependant.  Sire, 
de  secourir  ce  pays  qui  ne  peut  être  protégé  que  par  votre 
caractère  persévérant  et  votre  situation  désintéressée.  C'est 
l'œuvre  des  siècles  que  vous  préparez.  Tant  que  les  troupes 
étrangères  seront  en  France,  il  ne  s'y  passera  que  des  inirigaes. 

1.  Le  coûte  d^Àriois. 
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Quand  Voire  Majesté^  car  c'est  à  elle  seule  qu'on  le.  devra — 
abrégera  le  supplice  de  la  présence  de  ces  troupes  étrangères, 
c^est  alors  que  toute  sa  force  d'esprit  doit  se  porter  sur  le  sort 
de  la  France  et  qu'elle  en  consolidera  tous  les  rapports. 

Quelle  belle  lettre,  Sire,  que  la  vôtre  àSperanski*  I  Vous  ne 
faites  pas  un  pas,  vous  ne  prenez  pas  une  seule  résolution  qui 
ne  soit  empreinte  de  la  grandeur  de  votre  caractère.  L'amélio- 
ration de  votre  pays  et  la  rénovation  de  l'Europe  seront  votre 
ouvrage  ;  mais  il  faudrait  qu'encore  une  fois  vous  vinssiez  en 
France  ou  près  de  la  France,  car  rien  ne  peut  se  terminer  que 
par  vos  r^ards. 

Je  voudrais  vous  revoir  encore,  Sire,  et  il  me  semble  que 
mille  faits  qu'on  n'ose  écrire  vous  seraient  une  lumière  à  beau^ 
coup  d'égards.  Au  reste,  vous  avez  celle  qui  descend  d'en 
haut,  et  je  m'y  fie  avec  amour  et  respect. 

Je  suis  avec  respect.  Sire,  de  Votre  Majesté,  la  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 


XII 

MADAME    DE    STAËL    A    L'EMPEREUR     ALEXANDRE 

Paris,  li  décembre  181  G. 

Sire, 

J'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Majesté  par  le  comte  de 
Lieven  au  moment  de  mon  arrivée  à  Paris;  mais  à  présent 
que  j'y  ai  passé  six  semaines,  je  crois  pouvoir  lui  rendre  un 
compte  plus  exact  de  la  situation  des  choses  et  de  l'influence 
salutaire  que  sa  volonté  peut  y  exercer. 

Depuis  l'ordonnance  du  5  septembre^,  les  affaires  de  France 
marchent  dans  ime  direction  beaucoup  meilleure,  mais  ce  qui 
manque  au  gouvernement  pour  l'établir,  c'est  de  la  prospérité. 
La  détresse  des  finances  et  celle  des  subsistances  qui  en  est  la 
suite  donnent  de  l'avantage  aux  ennemis  du  système  actuel  : 
les  fonds  publics  sontnils  plus  haut,  disent-ils,  le  pain  moins 
cher,  les  contributions  moins  pesantes  ?  Mais  où  en  serions- 

I.  \jc  reprit  nomiuanl  Si»eran«li   au  po«*lr  do  gouverneur  de  Nijnî -Novgorod* 
1.  Ordonnance  dlMohrant  la  Cliambre  inlroui-ablc. 
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nous  si  la  dernière  Chambre  existait  encore  ?  Vous  avez,  Sire, 
proposé  le  seul  remède  à  nos  maux  :  retirer  trente  mille 
hommes.  Si  le  Roi  avait  pu  annoncer  cette  amélioration  aux 
deux  Chambres,  tous  les  esprits  se  seraient  ranimés,  Tespé- 
rance  aurait  doublé  le  soulagement,  et  Ton  se  serait  cru  cer- 
tain d'arriver  à  ce  terme  de  deux  années,  le  dernier  que  Ton 
puisse  supporter:  car,  on  doit  le  dire,  au  delà  de  cette  épo- 
que, et  peut-être  avant,  je  ne  sais  si  la  France  contiendra  son 
désespoir,  et  cependant  il  le  faut;  mais  comment  donner  de 
la  prudence  à  vingt-quatre  millions  d'hommes  !  Tant  que  les 
étrangers  occuperont  le  territoire  français,  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  Tintérieur  ne  peut  acquérir  de  stabilité  ;  il  n-y  a 
sur  tout  que  des  semblants;  le  despotisme  proposé  par  les 
uns  est  sans  force  et  la  Uberté  réclamée  par  les  autres  est  sans 
garantie.  Si  vous  voulez,  Sire,  qu'il  y  ait  une  France  et  que  la 
réforme  politique  soit  consolidée  par  vous,  hâtez-vous  de  rendre 
ce  pays  à  lui-même,  l'opinion  ne  s'y  montrera  qu'alors. 

—  Mais,  dira-t-on,  serait-il  sûr  que  sans  l'appui  des  étrangers 
les  Bourbons  restassent  sur  le  trône  ?  —  Singulière  question  I 
L'Europe  peut -elle  et  doit-elle  rester  en  armes  pour  les  y  main- 
tenir ?  Le  Roi  s'est  fait  aimer  depuis  qu'il  a  repris  le  système 
constitutionnel,  ses  successeurs  n'ont  qu'à  l'imiter,  et  ils  seront 
de  même  certains  de  régner.  On  est  las  des  révolutions,  mais 
on  aime  mieux  périr  que  de  perdre  les  institutions  voulues  pen- 
dant vingt-sept  années,  et  de  ne  conserver  que  la  honte  des 
forfaits  qu'on  a  commis  pour  les  obtenir.  S'il  fallait  que  lord 
Wellington,  quelque  grand  qu'il  soit  comme  guerrier,  fût 
encore  quatre  ans  le  maître  de  la  France,  je  concevrais  com- 
ment une  nation,  dans  un  tel  état,  voudrait  pouvoir  s'anéantir 
elle-même  d'un  seul  coup  plutôt  que  de  prolonger  son  humi- 
liation. Tous  les  partis,  un  seul  excepté  peut-être,  sentent 
avec  une  égale  vivacité  ce  que  j'ose  exprimer  à  Votre  Majesté; 
les  exagérés  s'adressent  à  l'Angleterre,  mais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  cœurs  français,  Sire,  vous  réclame.  Impartial  par  votre 
situation,  et  plus  encore  par  la  générosité  de  votre  carac- 
tère, sauvez  la  France  et  par  elle  la  liberté  de  l'Europe  ejl  la 
cause  des  lumières  :  que  Votre  Majesté  se  souvienne  de  l'en- 
thousiasme qu'elle  a  suscité  en  i8i/i  !  Il  n'y  a  plus  de  Napo- 
léon à  l'ile  d'Elbe  et  lui  seul  pouvait  détruire  le  bien  que  vous 
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avez  fait  ;  tout  ce  que  vous  déciderez  maintenant,  Sire,  sera 
durable. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  le  ministère  actuel  serait 
plus  fort  s*il  avait  destitué  les  ultra-royalistes  qui  remplissent 
encore  un  grand  nombre  de  places  ;  leurs  pas  dans  la  carrière 
de  la  liberté  sont  faibles  et  timides.  Votre  ministre  Pozzo  di 
Borgo  est  un  homme  bien  capable  de  marcher  avec  beaucoup 
d*esprit  cl  d*adresse  vers  son  but,  et  je  crois,  Sire,  que  main- 
tenant il  a  adopté  celui  que  Votre  Majesté  a  désigné.  Mais  le 
soleil  levant^,  quand  le  Roi  a  la  goutte,  agit  sur  bien  des 
hommes  ;  les  minisires  en  ménageant  la  cour  ne  rallient 
point  la  nation  ;  elle  reste  neutre  entre  les  deux  partis,  et  la 
question  des  étrangers  est  la  seule  dont  on  s'occupe  vive- 
ment hors  de  Paris.  On  prononce  les  mots  de  liberté  de  la 
presse,  de  liberté  individuelle,  de  liberté  des  cultes,  mais  rien 
n*a  de  réalité  que  par  les  bonnes  dispositions  actuelles  du  Roi 
et  des  ministres.  Si  les  hommes  étaient  changés,  il  resterait 
plus  do  décrets  arbitraires  qu*il  n*en  faut  pour  qu'on  rétablit 
tout  Tancien  régime  au  nom  de  la  charte.  La  liberté  des 
cultes  que  Votre  Majesté  a  consacrée  d'une  façon  si  solennelle 
dans  la  Sainte-Alliance  est  ce  qui  court  le  plus  de  risques  en 
France.  A  Nîmes  les  protestants  sont  dans  un  état  continuel 
d'oppression,  et  les  autorilés  non  deslituées  forcent  les  gens  du 
peuple  protestant  à  changer  de  religion  par  les  promesses 
et  les  menaces.  Huit  maisons  de  Jésuites,  sous  le  nom  de 
Pères  de  la  Foi.  sont  déjà  établies  en  France,  et  c'est  par  les 
pn^tres  qu'on  fait  sa  cour  et  par  les  prêtres  que  les  moyens 
les  plus  funestes  à  la  liberté  sont  préparés. 

Sire,  accomplissez  votre  destinée  glorieuse  ;  que  la  Russie, 
par  Tadministration,  que  les  Français  par  l'indépendance  et 
la  liberté  tiennent  de  vous  leur  bonheur,  et  la  postérité  vous 
accordera  des  titres  non  encore  réunis  sur  une  même  tête. 
Vous  serez  tout  à  la  fois  le  défenseur  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  et  vous  aurez  rétabli  l'ordre  par  le  fer  et  la  liberté 
par  la  pensée. 

Je  suis  avec  respect.  Sire,  de  Votre  Majesté  la  très  humble 
et  très  obéissante  servante, 

I .  l>o  comto  d'Artou. 
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L'EMPEREUR  ALEXANDRE  A  MADAME  DE  STAËL 

Saint-Pétersbourg,  le  a 4  février  1817. 

C'est  avec  un  intérêt  particulier,  madame,  que  j'ai  lu  les 
réflexions  sur  Tétat  actuel  de  la  France  et  la  marche  de  son 
gouvernement  qui  font  l'objet  de  votre  dernière  lettre.  J'ai 
été  surtout  très  satisfait  de  voir  que  vous  appréciez  avec  une 
sagacité  bienveillante  les  mesures  qui  ont  influé  si  utilement 
sur  la  représentation  nationale,  et  qui  donnent  à  Tadminis- 
tration  de  ce  pays  le  caractère  rassurant  d'une  énergique 
impartialité. 

Toutefois  en  rendant,  madame,  pleine  justice  à  voire  ma- 
nière de  voir,  je  ne  saurais  acquiescer  à  votre  opinion  sur  la 
part  que  vous  attribuez  à  mon  influence  dans  ces  combinai- 
sons, propices  à  la  tranquillité  et  au  bonheur  de  votre  patrie. 
Le  prix  que  j'attache  au  maintien  de  l'ordre  établi  en  France 
est  déterminé  par  la  foi  des  traités,  et  par  la  conviction  intime 
où  je  suis  qu'il  n'y  a  qu'une  persévérance  imperturbable  qui 
puisse  consolider  le  résultat  de  tant  d'efibrts.  Mais  si  rien  ne 
peut  décourager  ce  sentiment,  rien  aussi  n'a  le  pouvoir  de  le 
faire  sortir  de  certaines  limites.  Je  ne  les  outrepasserai  jamais. 
D'ailleurs  j'aime  à  penser  que  si  tout  en  France  n'est  pas 
encore  au  niveau  de  vos  désirs,  que  s'il  existe  des  obstacles  à 
l'aflermissement  de  la  Restauration,  ces  obstacles  seront  levés 
à  une  époque  prochaine  et  déterminée  :  les  intentions  devien- 
dront alors  plus  pures,  et  les  bienfaits  d'un  ordre  de  choses 
stable  et  conservateur  y  contribueront  puissamment. 

Votre  esprit  éclairé,  votre  amour  pour  le  bien,  qu'aucune 
prévention  n'altère,  vous  feront  partager  mes  espérances. 
Elles  sont  un  présage  du  succès,  lorsqu'on  s'est  acquitté  envers 
le  devoir. 

Recevez,  madame,  l'assurance  de  mon  estime. 


RAMUNTCHO 


VI 


Il  s'agît  d'une  grande  partie  de  paume  pour  dimanche  pro- 
chain, à  Toccasion  de  la  Saint-Damase,  au  bourg  d'Has- 
paritz. 

Arrochkoa  et  Ramuntcho,  compagnons  de  conlinuelles 
courses  à  travers  le  pays  d'alentour,  cheminent  le  jour  entier, 
dans  la  petite  voiture  des  Detcharry,  pour  organiser  celte 
partie-là,  qui  représente  à  leurs  yeux  un  événement  consi- 
dérable. 

D'abord,  ils  ont  été  consulter  Marcos,  Tun  des  Iragola.  Au 
coin  d'un  bois,  devant  la  porte  de  sa  maison  verdie  à  l'om- 
bre, ils  l'ont  trouvé  assis  sur  une  souche  de  châtaignier, 
toujours  grave  et  sculptural,  les  yeux  inspirés  et  le  geste 
noble,  en  train  de  faire  manger  la  soupe  à  un  tout  petit  frère 
encore  dans  ses  maillots. 

—  C*est  le  petit  onzième,  celui-là?  ont-ils  demandé  en 
riant. 

—  Ah  t  ouatl...  a  répondu  le  grand  aîné,  il  court  déjà 
comme  un  lapin  dans  la  bruyère,  le  onzième  de  nous!  C'est 
le  numéro  douze,  celui-ci I...  vous  savez  bien,  le  petit  Jean- 

I.  Vobr  k  Revme  du  i5  décembre  1896. 
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Baptiste,  le  petit  nouveau  qui,   je  le  pense,  ne  sera  pas  le 
dernier. 

Et  puis,  baissant  la  tête  pour  ne  pas  se  heurter  aux  bran- 
ches, ils  ont  traversé  les  bois,  les  futaies  de  chênes  sous  les- 
quelles s'étend  à  l'infini  la  dentelle  rousse  des  fougères. 

Et  ils  ont  traversé  plusieurs  villages  aussi,  —  villages  bas- 
ques, groupés  tous  autour  de  ces  deux  choses  qui  en  sont  le 
cœur  et  qui  en  symbolisent  la  vie  :  Téglise  et  le  jeu  de  paume.- 
Ça  et  là,  ils  ont  frappé  à  des  portes  de  maisons  isolées,  mai- 
sons hautes  et  grandes,  soigneusement  blanchies  à  la  chaux, 
avec  des  auvents  verts,  et  des  balcons  de  bois  où  sèchent 
au  dernier  soleil  des  chapelets  de  piments  rouges.  Longue- 
ment ils  ont  parlementé,  en  leur  langage  si  fermé  aux  étran- 
gers de  France,  avec  les  joueurs  fameux,  les  champions  atti- 
trés, —  ceux  dont  on  a  vu  les  noms  bizarres  sur  tous  les 
journaux  du  sud-ouest,  sûr  toutes  les  affiches  de  Biarritz  ou 
de  Saint-Jean-de-Luz,  et  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  sont  de 
braves  aubergistes  de  campagne,  des  forgerons,  des  contre- 
bandiers, la  veste  jetée  à  Tépaule  et  les  manches  de  chemise 
retroussées  sur  des  bras  de  bronze. 

Maintenant  que  tout  est  réglé  et  les  paroles  fermes  échan- 
gées, il  est  trop  tard  pour  rentrer  cette  nuit  chez  eux  à  Etché- 
zar;  alors,  suivant  leurs  habitudes  d'errants,  ils  choisissent 
pour  y  dormir  un  village  à  leur  guise,  Zilzarry,  par  exemple, 
qu'ils  ont  déjà  beaucoup  fréquenté  pour  leurs  affaires  de 
contrebande.  A  la  tombée  du  jour  donc,  ils  tournent  bride 
vers  ce  lieu,  qui  est  proche  et  confine  à  TEspagne.  C'est  tou- 
jours par  les  mêmes  petites  routes  pyrénéennes,  ombreuses  et 
soHtaires  sous  les  vieux  chênes  qui  s'effeuillent,  entre  des  talus 
richement  feutrés  de  mousse  et  de  fougères  rouillées.  Et  c'est 
tantôt  dans  les  ravins  où  bruissent  les  torrents,  tantôt  sur  les 
hauteurs  d'où  apparaissent  de  tous  côtés  les  grandes  cimes 
assombries. 

D'abord,  il  faisait  froid,  un  vrai  froid  cinglant  le  visage  et 
la  poitrine.  Mais  voici  que  des  bouffées  commencent  à  passer, 
étonnamment  chaudes  et  embaumées  de  senteurs  de  plantes  : 
le  vent  du  sud,  presque  africain,  qui  se  lève  encore  une  fois, 
ramenant  tout  à  coup  l'illusion  de  Télé.  Et,  alors,  cela  devient 
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pciur  eux  une  sensation  délicieuse,  de  fendre  Tair  si  brusque- 
ment changé,  d'aller  vite  sous  les  souffles  tièdes,  au  bruit  des 
grelots  de  leur  cheval  qui  galope  follement  dans  les  mon- 
tées, flairant  le  gtte  du  soir. 

Zilzarry,  un  village  de  contrebandiers,  un  village  perdu 
qui  frôle  la  frontière.  Une  auberge  délabrée  et  de  mauvais 
aspect,  où,  suivant  la  coutume,  les  logis  pour  les  hommes  se 
trouvent  directement  au-dessus  des  étables,  des  écuries  noires. 

Ils  sont  là  des  voxageurs  très  connus,  Arrochkoa  et  Ra- 
muntcho,  et,  tandis  qu*on  allume  le  feu  pour  eux,  ils  s'asseyent 
près  d*une  antique  fenêtre  à  meneau,  qui  a  vue  sur  la  place 
du  jeu  de  paume  et  Téglise  ;  ils  regardent  finir  la  tranquille 
(lelite  vie  de  la  journée  dans  ce  lieu  si  séparé  du  monde. 

Sur  cette  place  solennelle,  les  enfants  s'exercent  au  jeu  na- 
tional; graves  et  ardents,  déjà  forts,  ils  lancent  leur  pelote 
contre  le  mur,  tandis  que,  d'une  voix  chantante  et  avec  l'in- 
tonation qu*il  faut,  l'un  d'eux  compte  et  annonce  les  points,  en 
la  mystérieuse  langue  des  ancêtres.  Alentour,  les  hautes  mai- 
sons, vieilles  et  blanches,  aux  murs  déjelés,  aux  chevTons 
débordants,  contemplent  par  leurs  fenêtres  vertes  ou  rouges 
ces  petits  joueurs  si  lestes  qui  courent  au  crépuscule  comme 
les  jeunes  chats.  Et  les  chariots  à  bœufs  rentrent  des  champs, 
avec  des  bruits  de  sonnailles,  ramenant  des  charges  de  bois, 
des  charges  d'ajoncs  coupés  ou  de  fougères  mortes...  Le  soir 
tombe,  tombe  avec  sa  paix  et  son  froid  triste.  Puis,  l'angélus 
sonne  —  et  c'est,  dans  tout  le  village,  un  tranquille  recueille- 
ment de  prière... 

Alors  Ramuntcho,  silencieux,  s'inquiète  de  sa  destinée,  se  sent 
romme  prisonnier  ici,  avec  toujours  ses  mêmes  aspirations, 
%erson  ne  sait  quoi  d'inconnu,  qui  le  troublent  à  l'approche  des 
nuits.  Et  son  cœur  aussi  se  serre,  de  ce  qu'il  est  seul  et  sans 
appui  au  monde,  de  ce  (|ue  (iracieuse  est  d'une  condition 
diiTérente  de  la  sienne  et  ne  lui  sera  peut-être  jamais  donnée. 

Mais  voici  qu'Arrochkoa,  très  fraternel  cette  fois,  dans  un  do 
ses  bons  moments,  lui  frappe  sur  l'épaule  comme  s'il  avait 
compris  sa  rêverie  et  lui  dit  d'un  ton  de  gatté  légère: 

—  Eh  bien  !  il  parait  (jue  vous  avez  causé  ensemble,  hier 
au  soir,  la  sœur  et  toi,  —  c'est  elle  qui  me  l'a  appris,  —  et 
que  vous  êtes  joliment  d*acc<»rd  tous  deux!... 
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Ramunbcho  lève  vers  lui  un  long  regard  d'interrogation 
anxieuse  et  grave,  qui  contraste  avec  ce  début  de  leur  causerie  : 

—  Et  qu'esl-ce  que  tu  penses,  toi,  demande-t-il,  de  ce  que 
nous  avons  dit  tous  deux  ? 

—  Oh  I  naoi,  mon  ami,  répond  Arrochkoa  devenu  plus 
sérieux  lui  aussi,  moi,  parole  d'honneur,  ça  me  va  très  bien!.. 
Même,  comme  je  prévois  que  ce  sera  dur  avec  la  mère,  si 
vous  avez  besoin  d'un  coup  de  main,  je  suis  prêt  a  vous  le 
donner,  voilà  !.. 

Et  la  tristesse  de  Raymond  est  dissipée  comme  un  peu 
de  poussière  sur  laquelle  on  a  soufflé.  Il  trouve  le  souper  déli- 
cieux, l'auberge  gaie.  Il  se  sent  bien  plus  le  fiancé  de  Gra- 
cieuse, à  présent  que  quelqu'un  est  dans  la  confidence,  ei 
quelqu'un  de  la  famille  qui  ne  le  repousse  pas.  U  avait  cru 
pressentir  qu' Arrochkoa  ne  lui  serait  pas  hostile,  mais  ce 
concours  si  nettement  offert  dépasse  de  beaucoup  ses  espoirs. 
—  Pauvre  petit  abandonné,  si  conscient  de  l'humilité  de  sa 
situation,  que  l'appui  d'un  autre  enfant,  un  peu  mieux  établi 
dans  la  vie,  sufiit  à  lui  rendre  courage  et  confiance!... 
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A  l'aube  incertaine  et  un  peu  glacée,  il  s'éveilla  dans  sa 
chambrette  d'auberge,  avec  une  impression  persistante  de  sa 
joie  d'hier,  au  lieu  de  ces  confuses  angoisses  qui,  si  souvent, 
accompagnaient  chez  lui  le  retour  progressif  des  pensées. 
Dehors,  on  entendait  des  sonnailles  de  troupeaux  partant 
pour  les  pâturages,  des  vaches  qui  beuglaient  au  jour  levant, 
des  cloches  d'églises,  — -et  déjà,  contre  le  mur  de  la  grande 
place,  les  coups  secs  de  la  pelote  basque  :  tous  les  bruits  d'un 
village  pyrénéen  qui  recommence  sa  vie  coutumière  pour  un 
jour  nouveau.  Et  cela  semblait  à  Raymond  une  iaïubade  de  fête. 

De  bonne  heure  ils  remontèrent,  Arrochkoa  et  lui,  dans 
leur  petite  voiture,  et,  enfonçant  leurs  bérets  pour  le  vent  de 
la  course,  partirent  au  galop  de  leur  cheval,  sur  les  routes  un 
peu  saupoudrées  de  gelée  blanche. 
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A  Etchéasar,  quand  ils  arrivèrent  pour  midi,  on  aurait  cru 
Tété,  —  tant  le  soleil  était  beau. 

Dans  le  jardinet  devant  sa  maison.  Gracieuse  se  tenait  as- 
sise sur  le  banc  de  pierre  : 

—  J*ai  parlé  à  .Vrrochkoa  !  —  lui  dit  Ramuntcho,  avec  un 
bon  sourire  heureux,  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle...  — 
Et  il  est  tout  à  fait  pour  nous,  tu  sais  ! 

—  Oh  t  ça,  —  répondit  la  petite  fiancée,  sans  perdre  Tair 
tristement  pensif  qu'elle  avait  ce  matin-là,  —  oh  I  ça. . .  mon 
frère  Arrochkoa,  je  m'en  doutais,  c'était  sûr!  Un  joueur  de 
pelote  comme  toi,  tu  penses,  c'est  fait  pour  lui  plaire,  à  son 
idée  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur. . . 

—  Mais  ta  maman,  Gatchutcha,  depuis  quelques  jours  elle 
est  bien  mieux  pour  moi,  je  trouve...  Ainsi,  dimanche,  tu 
t*en  souviens,  quand  je  t'ai  demandée  pour  danser... 

—  Ohl  ne  t'y  fie  pas,  mon  Ramuntchitol...  tu  veux  dire 
avantr-hier,  à  la  sortie  de  la  messe .'^...  C'est  qu'elle  venait  de 
causer  avec  la  Bonne-Mère,  n'as-tu  pas  vu?...  Et  la  Bonne- 
Mère  avait  tempêté  pour  que  je  ne  danse  plus  avec  toi  sur  la 
place;  alors,  rien  que  dans  le  but  de  la  contrarier,  tu  com- 
prends... Mais,  ne  t*y  fie  pas,  non... 

—  Ah  !...  —  repondit  Ramuntcho,  dont  la  joie  était  déjà 
tombée,  —  c'est  vrai,  qu'elles  ne  sont  pas  trop  bien  ensemble. . . 

—  Bien  ensemble,  maman  et  la  Bonne-Mère?...  Comme 
chien  et  chat,  ouil...  Depuis  qu'il  a  été  question  de  mon 
entrée  au  couvent,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas  l'histoire? 

Il  se  rappelait  très  bien,  au  contraire,  et  cela  l'épouvantait 
encore.  Les  souriantes  et  mystérieuses  nonnes  noires  avaient 
une  fois  cherché  à  attirer  dans  la  paix  de  leurs  maisons  celle 
petite  tête  blonde,  exaltée  et  volontaire,  possédée  d'un  im- 
mense  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée... 

—  Gatchutcha,  lu  es  toujours  chez  les  sœurs  ou  avec  elles  ; 
pourquoi  si  souvent  ?  explique-moi  :  elles  te  plaisent  donc  bien? 

—  Les  sœurs?  non,  mon  Ramuntcho,  celles  d*à  présent 
surtout,  qui  sont  nouvelles  au  pays  et  que  je  connais  a  peine 
—  car  on  nous  les  change  souvent,  tu  sais...  Les  sœurs, 
non...  Je  te  dirai  même  que,  pour  la  Bonne-Mère,  je  suis 
comme  maman,  je  ne  peux  pas  la  sentir... 

—  Eh  bien!  alors,  quoi?... 
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—  Non,  mais,  que  veux-tu,  j'aime  leurs  cantiques,  leurs 
chapelles,  leurs  maisons,  tout. . .  Je  ne  peux  pas  bien  t'expliquer, 
moi...  Et  puis,  d'ailleurs,  les  garçons,  ça  ne  comprend  rien... 

Son  petit  sourire,  pour  dire  cela,  fut  tout  de  suite  éteint, 
changé  en  une  expression  contemplative  ou  une  expression 
d'absence,  que  Raymond  lui  avait  déjà  souvent  vue.  Elle  regar- 
dait attentivement  devant  elle  où  il  n*y  avait  pourtant  que  la 
route  sans  promeneurs,  que  les  arbres  effeuillés,  que  la  masse 
brune  de  l'écrasante  montagne  ;  mais  on  eût  dit  que  Gracieuse 
était  ravie  en  mélancolique  exlase  par  des  choses  aperçues  au 
delà,  par  des  choses  que  les  yeux  de  Ramuntcho  ne  distinguaient 
pas...  Et,  pendant  leur  silence  à  tous  deu\,  Tangélus  de  midi 
commença  de  sonner,  jetant  plus  de  paix  encore  sur  le  village 
tranquille  qui  se  chauffait  au  soleil  d'hiver;  alors,  courbant 
la  tête,  ils  firent  naïvement  ensemble  leur  signe  de  croix... 

Puis,  quand  finit  de  vibrer  la  sainte  cloche,  qui  dans  les 
villages  basques  interrompt  la  vie.  comme  en  Orient  le  chant 
des  muézins,  Raymond  se  décida  à  dire  : 

—  Ça  me  fait  peur,  Gatchutclia,  de  te  voir  en  leur  compa- 
gnie toujours...  Je  ne  suis  pas  sans  me  demander,  va,  quelle 
idée  tu  gardes  au  fond  de  ta  tête... 

Fixant  sur  lui  le  noir  profond  do  ses  yeux,  elle  répondit, 
en  reproche  très  doux  : 

—  Voyons,  c'est  toi,  qui  me  parles  ainsi,  après  ce  que  nous 
avons  dit  ensemble  dimanche  soir!...  Si  je  venais  à  te  perdre, 
oui  alors,  peut-être,...  pour  sûr,  même  !.,.  Mais  jusque-là, 
oh!  non...  oh!  sois  bien  tranquille,  mon  Ramuntcho... 

Il  soutint  longuement  son  regard,  qui  peu  à  peu  ramenait 
en  lui  toute  la  confiance  délicieuse,  et  il  finit  par  sourire  d'un 
sourire  d'enfant  : 

—  Pardonne-moi,  demanda-t-il...  Je  dis  des  bêtises  très 
souvent,  tu  sais  ! . . . 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  vrai  ! 

Vlors,  on  entendit  sonner  leurs  deux  rires,  qui,  en  des  in- 
tonations différentes,  avaient  la  même  fraîcheur  et  la  même 
jeunesse.  Ramuntcho,  d'un  geste  de  brusquerie  et  de  grâce 
qui  lui  était  familier,  changea  sa  veste  d'épaule,  tira  son  béret 
de  côté,  et,  sans  autre  adieu  qu'un  petit  signe  de  tête,  ils  se 
séparèrent,  parce  que  Dolorès  arrivait  là-bas  au  bout  du  chemin. 
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Minuit,  une  nuit  dhiver  noire  comme  l'enfer,  par  grand 
vent  et  pluie  fouettante.  Vu  bord  de  la  Bidassoa,  au  milieu 
d'une  étendue  confuse  au  sol  traître  qui  éveille  des  idées 
de  chaos,  parmi  des  vases  où  leurs  pieds  s'enfoncent,  des 
hommes  charrient  des  caisses  sur  leurs  épaules  et,  entrant 
dans  Teau  jusqu'à  mi-jambe,  viennent  tous  les  jeter  dans  une 
longue  chose,  plus  noire  que  la  nuit,  qui  doit  être  une  barque, 
—  une  barque  suspecte  et  sans  fanal,  amarrée  près  de  la  berge. 

C'est  encore  la  bande  d'Itchoua,  qui  cette  fois  va  opérer 
par  la  rivière.  On  a  dormi  quelques  moments,  tout  habillés, 
dans  la  maison  d'un  receleur  qui  habite  près  de  Teau,  et,  à 
l'heure  voulue,  Itchoua,  qui  ne  fermejamais  qu'un  seul  de  ses 
yeux,  a  secoué  son  monde  ;  puis,  on  est  sorti  à  pas  de  loup, 
dans  les  ténèbres,  sous  l'ondée  froide  propice  aux  contrebandes. 

En  route  maintenant,  à  l'aviron,  pour  l'Espagne  dont  les 
feux  s'aperçoivent  au  loin,  brouillés  par  la  pluie.  11  fait  un 
temps  déchaîné;  les  chemises  des  hommes  sont  déjà  trem- 
p'^es,  et,  sous  les  bérets  enfoncés  jusqu'aux  yeux,  le  vent 
cingle  les  oreilles.  Cependant,  grâce  à  la  vigueur  des  bras, 
on  allait  vite  et  bien,  quand  tout  à  coup  apparaît  dans  l'ob- 
scuriti*  quelque  chose  comme  un  monstre  qui  s'approcherait 
en  glissant  sur  les  eaux.  Mauvaise  affaire  !  C'est  le  bateau  de 
ronde  qui  promène  chaque  nuit  les  douaniers  d'Espagne.  En 
hâte,  il  faut  changer  de  direction,  ruser,  perdre  un  temps 
précieux  quand  déjà  on  est  en  relard. 

Enfin  pourtant  les  voici  arrivés  sans  encombre  tout  près 
de  la  rive  espagnole,  parmi  les  grandes  barques  dépêche  qui, 
les  nuits  de  tourmente,  dorment  là  sur  leurs  chaînes,  devant 
la  c«  Marine  b  de  Fontarabie.  C'est  Tinstant  grave.  Heureuse- 
ment la  pluie  leur  est  fîdèle  et  tombe  encore  à  torrents.  Tout 
baissés  dans  leur  canot  pour  moins  paraître,  ne  parlant  plus, 
poussant  du  fond  avec  les  rames  pour  faire  moins  de  bruit,  ils 
s'approchent  doucement,  doucement,  avec  des  temps  d'arrêt 
sitdt  qu'un  rien  leur  a  para  bouger,  au  milieu  de  tant  de 
noir  diffus  et  d'ombres  sans  contours. 
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Maintenant  les  voici  lapis  contre  Tune  de  ces  grandes 
barques  vides,  presque  à  toucher  la  terre.  Et  c'est  le  point 
convenu,  c'est  là  que  les  camarades  de  l'autre  pays  devraient 
se  tenir  pour  les  recevoir  et  pour  emporter  leurs  caisses  jusqu'à 
la  maison  de  recel...  Personne,  cependant!...  Où  donc  sont- 
Ils?...  Les  premiers  moments  se  passent  dans  une  sorte  de 
paroxysme  d'attente  et  de  guet,  qui  double  la  puissance  de 
l'ouïe  et  de  la  vue.  Les  yeux  dilatés  et  les  oreilles  tendues,  ils 
veillent,  sous  le  ruissellement  monotone  de  la  pluie...  Mais 
où  sont-ils  donc,  les  camarades  d'Espagne?  Sans  doute  Theure' 
est  passée,  à  cause  de  celle  maudite  ronde  de  douane  qui  a 
dérangé  tout  le  voyage,  et,  croyant  le  coup  manqué  pour 
cette  fois,  ils  seront  repartis... 

Des  minutes  encore  s'écoulent,  dans  la  même  immobi- 
lité et  le  même  silence.  On  distingue,  alentour,  les  grandes 
i>arques  inertes,  comme  des  cadavres  de  bêtes  qui  flotteraient, 
et  puis,  au-dessus  des  eaux,  un  amas  d'obscurités  plus  denses 
que  les  obscurités  du  ciel  et  qui  sont  les  maisons,  les  mon- 
tagnes de  la  rive...  Ils  attendent,  sans  un  mouvement  ni  une 
parole.  On  dirait  des  bateliers-fantômes,  aux  abords  d'une 
ville  morte. 

Peu  à  peu  la  tension  de  leurs  sens  faiblit,  une  lassitude 
leur  vient,  avec  un  besoin  de  sommeil  —  et  ils  dormiraient  là 
même,  sous  cette  pluie  d'hiver,  si  le  lieu  n'était  si  dangereux. 

Itchoua  alors  tient  conseil  tout  bas,  en  langue  basque,  avec 
les  deux  plus  anciens,  et  ils  décident  de  faire  une  chose  hardie. 
Puisqu'ils  ne  viennent  pas,  les  autres,  eh  bien!  tant  pis,  on 
va  tenter  d'y  aller,  de  porter  jusqu'à  la  maison,  là-bas,  les 
caisses  de  contrebande.  C'est  terriblement  risqué,  mais  ils 
Tont  mis  dans  leur  tête  et  rien  ne  les  arrêtera  plus. 

—  Toi,  dit  Itchoua  à  Raymond,  avec  sa  manièi*e  à  lui  qui 
n'admet  pas  de  réplique,  toi,  mon  petit,  tu  seras  celui  qui 
gardera  la  barque,  puisque  tu  n'es  jamais  venu  dans  le 
chemin  où  nous  allons;  tu  l'amarreras  tout  contre  terre,  mais 
d'un  tour  pas  trop  solide,  tu  m'entends,  pour  être  prêt  à  filer 
sans  bruit  si  les  carabiniers  arrivent. 

Donc,  ils  s'en  vont,  tous  les  autres,  les  épaules  courbées 
sous  les  lourdes  charges  ;  les  frôlements  à  peine  perceptibles 
de  leur  marche  se  perdent  tout  de  suite  sur  le  quai  désert  et 
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si  noir,  au  milieu  des  monotones  bruissements  de  Taverse.  El 
Uamuntcho,  resté  seul,  s'accroupit  au  fond  de  son  canot  pour 
moins  paraître,  s  immobilise  ù  nouveau,  sous  Tarrosage  inces- 
sant d'une  pluie  qui  tombe  maintenant  régulière  et  tranquille. 

Ils  tardent  k  revenir,  les  camarades,  —  et  par  degrés,  dans 
cette  inaction  et  ce  silence,  un  engourdissement  irrésistible  le 
gagne,  presque  un  sommeil. 

Mais  voici  qu*une  longue  Forme,  plus  sombre  que  tout  ce 
qui  est  sombre,  passe  à  ses  côtés,  passe  très  vite,  —  toujours 
dans  ce  même  absolu  silence  qui  demeure  comme  la  carac- 
téristique de  cette  entreprise  nocturne  :  une  des  grandes  barques 
espagnoles!...  Cependant,  songe-1-il,  puisque  toutes  sont  ù 
Taiicret  puisque  celle-ci  n*a  ni  voiles  ni  rameurs...  alors, 
quoi?...  c'est  que  c'est  moi-même  qui  passe!...  Et  il  a  com- 
pris :  son  canot  était  trop  légèrement  amarré,  et  le  courant, 
très  rapide  ici,  Tenlralne,  —  et  il  est  déjà  loin,  filant  vers 
Tembouchure  de  la  Bidassoa.  vers  les  brisants,  vers  la  mer... 

ISne  anxiété  vient  Tétreindre,  presque  une  angoisse...  Que 
faire?...  Et,  ce  qui  complique  tout,  il  faut  agir  sans  un  cri 
d*appel,  sans  un  bruit,  car,  tout  le  long  de  cette  côte  qui 
semble  le  pays  du  vide  et  des  ténèbres,  il  y  a  des  carabiniers, 
échelonnés  en  cordon  interminable  et  veillant  chaque  nuit  sur 
TEapagne  comme  sur  une  terre  défendue...  Il  essaie,  avec 
une  des  longues  rames,  de  pous^^er  du  fond  pour  revenir  en 
arrière;  — •  mais  il  n*y  en  a  plus  de  fond;  il  ne  trouve  que 
rinconsiatance  de  Teau  fuyante  et  noire,  il  est  déjà  dans  la 
passe  profonde...  Alors,  ramer  coûte  que  coûte,  et  tant  pis!... 

A  grand'peioe,  la  sueur  au  front,  il  ramène  seul  contre  le 
courant  la  barque  pesante,  inquiet,  à  chaque  coup  d'aviron, 
du  petit  grincement  révélateur,  qu'une  ouïe  fine  là-bas  pour- 
rail  si  bien  percevoir.  Et  puis,  on  n\  voit  plus  rien,  à  travers 
la  plaie  plus  épaisse  qui  brouille  les  yeux;  il  fait  noir,  noir 
c<imnie  dans  les  entrailles  de  la  terre  où  le  diable  demeure.  Il 
ne  reconnaît  plus  le  point  de  départ  où  doivent  Tallendre  les 
autres,  dont  il  aura  peut-être  causé  la  perte;  il  hésite,  il 
s'arrête,  roreille  tendue,  les  artères  bruisaanles.  et  se  cram- 
ponne, pour  réfléchir,  a  Tune  des  grandes  barques  d'Espagne. . . 
QoeiqiM  chose  alors  s'approche,  glissant  comme  avec  des  pré- 
cautions infinies  k  la  surface  de  l'eau  à  peine  remuée  :  une 
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ombre  humaiae,  dirait-on,  une  silhouette  debout,  —  un 
contrebandier,  s&rement,  pour  faire  si  peu  de  bruit!  L'un 
l'autre  ils  se  devinent,  et,  Dieu  merci!  c'est  bien  Ârrochkoa: 
Arrochkoa,  qui  a  détaché  un  frêle  canot  espagnol  pour  aller 
à  sa  rencontre...  Donc,  la  jonction  entre  eux  est  opérée  et  ils 
sont  probablement  sauvés  tous,  encore  une  fois  ! 

Mais  Arrochkoa,  en  l'abordant,  profère  d'une  voix  sourde 
et  mauvaise,  d'une  voix  serrée  entre  ses  dents  de  jeune  félin, 
une  de  ces  suites  d'injures  qui  appellent  la  réplique  immé- 
diate et  sonnent  comme  une  invitation  à  se  battre...  C'était  si 
imprévu,  que  la  stupeur  d'abord  immobilise  Raymond,  retarde 
la  montée  du  sang  à  sa  tête  vive.  Est-ce  bien  cela  que  son 
ami  vient  de  dire,  et  sur  un  tel  ton  d'indéniable  insulte!... 

—  Tu  as  dit  ? 

—  Damel...  — reprend  Arrochkoa,  un  peu  radouci  tout  de 
même,  et  sur  ses  gardes,  observant  dans  les  ténèbres  les  atti- 
tudes de  Ramuntcho.  —  Dame!  tu  as  manqué  nous  faire 
prendi'e  tous,  maladroit  que  tu  es!.. 

Cependant  les  silhouettes  des  autres  surgissent  d'un  canot 
voisin. 

—  Ds  sont  là,  continuc-t-il,  arme  ton  aviron,  rapprochons- 
nous  d'eux! 

Et  Ramuntcho  se  rassied  a  sa  place  de  rameur,  les  tempes 
chaudes  de  colère,  les  mains  tremblantes...  Non,  d'ailleurs... 
c'est  le  frère  de  Gracieuse  :  tout  serait  perdu  s'il  se  battait 
avec  lui  ;  à  cause  d'elle,  il  courbera  la  tête  et  ne  répondra  rien. 

Maintenant  leur  barque  s'éloigne  à  force  de  rames,  les 
emmenant  tous  ;  le  tour  est  joué.  Il  était  temps  ;  deux  voix 
espagnoles  vibrent  sur  la  rive  noire  :  deux  carabiniers,  qui 
sommeillaient  dans  leur  manteau  et  que  le  bruit  a  réveillés  ! . . . 
Et  ils  commencent  à  héler  cette  barque  fuyante  et  sans  fanal, 
moins  aperçue  que  soupçonnée,  perdue  tout  de  suite  dans 
l'universelle  confusion  nocturne. 

—  Trop  tard,  les  amis  !  ricane  Itchoua,  en  ramant  à  outrance. 
Hélez  à  votre  aise,  à  présent,  et  que  le  diable  vous  réponde! 

Le  courant  aussi  les  aide  ;  ils  s'éloignent  dans  l'épaisse  obs- 
curité avec  la  vitesse  des  poissons. 

Ouf  I  Maintenant  ils  sont  dans  les  eaux  françaises,  en  sécu- 
rité, non  loin  sans  doute  de  la  vase  des  berges. 
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—  Arrelons-nous  pour  souffler  un  peu,  propose  Itchoua. 

Et  ils  lovent  leurs  avirons,  tout  haletants,  trempés  de 
sueur  et  de  pluie.  Les  voici  de  nouveau  immobiles  sous  l'ondée 
froide  qu^ils  ne  semblent  pas  sentir.  On  n'entend  plus,  dans 
le  vaste  silence,  que  le  souffle  peu  à  peu  calmé  des  poitrines, 
la  petite  musique  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  et  leurs  ruis- 
sellements légers. 

Mais  tout  h.  coup,  de  celte  barque  qui  était  si  tranquille  et 
qui  n*avaij  plus  que  Timporlance  d'une  ombre  à  peine  réelle 
au  milieu  de  tant  de  nuit,  un  cri  s'élcve,  suraigu,  terrifiant: 
il  remplit  te  vide  et  s'en  va  déchirer  les  lointains...  Il  est  parti 
de  ces  notes  très  hautes  qui  n'appartiennent  d'ordinaire  qu'aux 
femmes,  mais  avec  quelque  chose  de  rauque  et  de  puissant 
qui  indique  plutôt  le  mâle  sauvage;  il  a  le  mordant  de  la  voix 
des  chacals  et  il  garde  quand  même  on  ne  sait  quoi  d'humain 
qui  fait  davantage  frémir;  on  attend  avec  une  sorte  d'angoisse 
qu'il  finisse,  et  il  est  long,  long,  il  oppresse  par  son  inexpli- 
cable longueur...  11  avait  commencé  comme  un  haut  brame- 
ment d'agonie,  et  voici  qu'il  s'achève  et  s'éteint  en  une  sorte 
de  rire,  sinistrement  burlesque,  comme  le  rire  des  fous... 

Cependant,  autour  de  l'homme  qui  vient  de  crier  ainsi  à 
Tavant  de  la  barque,  aucun  des  autres  ne  s'étonne  ni  ne 
bouge.  Et,  après  quelques  secondes  d'apaisement  silencieux, 
un  nouveau  cri  semblable  part  de  l'arrière,  répondant  au  pre- 
mier et  passant  par  les  mêmes  phases,  —  qui  sont  de  tradi- 
tion  infiniment  ancienne. 

Et  c'est  simplement  Virrinlzina,  le  grand  cri  basque,  qui 
s'est  transmis  avec  fidélité  du  fond  de  l'abîme  des  âges  jus- 
qu'aux hommes  de  nos  jours,  et  qui  constitue  l'une  des  étran* 
getés  de  cette  race  aux  origines  enveloppées  de  mystère.  Cela 
ressemble  au  cri  d'appel  de  certaines  tribus  Peaux-Rouges 
dans  les  forêts  des  Amériques  ;  la  nuit,  cela  donne  la  notion 
et  l'insondable  effroi  des  temps  primitifs,  quand,  au  milieu  des 
solitudes  du  vieux  monde,  hurlaient  des  hommes  au  gosier  de 
sioge. 

On  pousse  ce  cri  pendant  les  fêtes,  ou  bien  pour  s'appeler 
le  soir  dans  la  montagne,  et  surtout  |K)ur  célébrer  quelque 
joîe«  quelque  aubaine  imprévue,  une  chasse  miraculeuse  ou 
un  coup  de  filet  heureux  dans  l'eau  des  rivières. 
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Et  ils  s'amusent,  les  contrebandiers,  à  ce  jeu  des  ancêtres  ; 
ils  donnent  de  la  voix  pour  glorifier  leur  entreprise  réussie, 
ils  crient  par  besoin  physique  de  se  dédommager  de  leur 
silence  de  tout  à  Tbeure. 

Mais  Ramuntcho  reste  muet  et  sans  un  sourire.  Celte 
sauvagerie  soudaine  le  glace,  bien  qu'elle  lui  soit  depuis  long- 
temps connue  ;  elle  le  plonge  dans  les  rêves  qui  inquiètent  et 
ne  se  démêlent  pas. 

Et  puis,  il  a  senti  ce  soir  une  fois  de  plus  combien  était 
incertain  et  changeant  son  seul  appui  au  monde,  Tappui  de 
cet  Arrochkoa  sur  qui  il  aurait  pourtant  besoin  de  pouvoir 
compter  comme  sur  un  frère  ;  ses  audaces  et  ses  succès  au  jeu 
de  paume  le  lui  rendront  sans  doute,  mais  une  défaillance, 
un  rien,  peut  à  tout  moment  le  lui  (aire  perdre.  Alors  il  lui 
semble  que  Tespoir  de  sa  vie  n'a  plus  de  base,  que  tout 
s'évanouit  comme  une  inconsistante  chimère. 


IX 


C'était  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre. 

Toute  la  journée,  s'était  maintenu  ce  ciel  sombre  qui  est  si 
souvent  le  ciel  du  pays  basque  —  et  qui  va  bien  d'ailleurs 
avec  les  âpres  montagnes,  avec  la  mer  bruissante  et  mauvaise, 
en  bas,  au  fond  du  golfe  de  Biscaye. 

Au  crépuscule  de  ce  dernier  jour  de  l'année,  ù  Theure  où 
les  feux  de  branches  retiennent  les  hommes  autour  des  foyers 
épars  dans  la  campagne,  à  l'heure  où  le  gîte  est  désirable  et 
délicieux,  Ramuntcho  et  sa  mère  allaient  s'asseoir  pour  souper» 
quand  on  frappa  discrètement  à  leur  porte. 

L'homme  qui  leur  arrivait  de  la  nuit  du  dehors,  au  premier 
aspect  leur  sembla  inconnu  ;  quand  il  se  fut  nommé  seule- 
ment (José  Bidegarray,  d'Hasparitz),  ils  se  rappelèrent  le 
matelot  parti  depuis  des  années  pour  naviguer  aux  Amériques. 

—  Voilà,  —  ditr-il,  après  avoir  accepté  une  chaise,  —  voilà 
quelle  commission  l'on  m'a  chargé  de  vous  faire.  Une  fois, 
à  Rosario  de  l'Uruguay ,  comme  je  causais  sur  les  docks 
avec  d'autres  Basques  émigrés  là-bas,  un  homme,  qui  pouvait 
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avoir  cinquante  ans  environ,  s'est  approché  de  moi,  en  m'en- 
tendant  parler  d'Etchézar. 

B  —  Vous  en  êtes,  vous,  d'Etchézar?  m*a-l-il  demandé. 

»  —  Non,  mais  du  bourg  d'IIasparitz,  qui  n'en  est  guère 
éloigné. 

»  Alors  il  m*a  fait  des  questions  sur  toute  votre  famille. 
J'ai  dit  : 

»  —  Les  vieux  sont  morts,  le  frère  aîné  a  été  tué  à  la 
contrebande,  le  second  a  disparu  aux  Amériques  ;  il  ne  reste 
plus  que  Franchita  avec  son  fils  Ramuntcho,  un  beau  jeune 
garçon  qui  peut  avoir  dans  les  dix-huit  ans  aujourd'hui. 

i>  Il  était  tout  songeur  en  m'écoutant  parler. 

i>  —  Eh  bien,  m'a-t-il  dit  pour  finir,  puisque  vous  retour- 
nez là'bas,  vous  leur  direz  le  bonjour  de  la  part  dlgnacio. 

»  Et,  après  m'avoir  offert  un  verre  a  boire,  il  s'en  est  allé... 

Franchita  s'était  levée,  tremblante  et  encore  plus  pâle  que 
de  coutume.  Ignacio,  le  plus  aventurier  de  toute  la  famille, 
son  frère  disparu  depuis  dix  années  sans  donner  de  ses  nou- 
velles ! . . . 

Comment  était-il  ?  Quelle  figure?  Habillé  de  quelle  façon?... 
Avait-il  Tair  heureux,  au  moins,  ou  la  tenue  d'un  pauvre? 

—  Oh  !  répondit  le  matelot,  il  marquait  bien  encore,  mal- 
gré ses  cheveux  gris:  pour  le  costume,  il  paraissait  un 
homme  à  son  aise,  avec  une  belle  chaîne  d*or  a  sa  ceinture. 

Et  c'était  tout  ce  qu*il  pouvait  dire,  par  exemple,  cela,  avec 
ce  naïf  et  rude  bonjour  dont  il  était  porteur  ;  au  sujet  de 
l'exilé,  il  n'en  savait  pas  davantage,  et  peut-être,  jusqu'à  la 
mort,  Franchita  n'apprendrait  jamais  rien  de  plus  sur  ce  frère 
presque  inexistant  comme  un  fantôme. 

Puis,  quand  il  eut  vidé  un  verre  de  cidre,  il  reprit  sa  route, 
le  messager  étrange  qui  se  rendait  ià-haut  dans  son  village. 
.\lors,  ils  se  mirent  à  table  sans  se  parler,  la  mère  et  le  fils; 
elle,  la  silencieuse  Franchita.  distraite,  avec  des  larmes  qui 
faisaient  briller  ses  yeux;  lui.  troublé  aussi,  mais  d'une  ma- 
nière différente,  par  la  pensée  de  cet  oncle,  courant  là-bas  la 
grande  aventure. 

Au  sortir  de  l'enfance,  quand  Ramuntcho  commençait  à 
déserter  l'école,  à  vouloir  suivre  les  contrebandiers  dans  la 
montagne,  Franchita  avait  coutume  de  lui  dire  en  le  grondant  : 
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—  D'ailleurs,  lu  tiens  de  ton  oncle  Ignacio,  on  ne  fera 
jamais  rien  de  loi  !.. . 

Et  c'était  vrai  qu'il  tenait  de  son  oncle  Ignacio,  qu'il  était 
fasciné  par  toutes  les  choses  dangereuses,  inconnues  et 
lointaines... 

Ce  soir  donc,  si  elle  ne  parlait  pas  à  son  fils  du  message 
qui  venait  de  leur  être  transmis,  c'est  qu'elle  devinait  le  sens 
de  sa  rêverie  sur  les  Amériques  et  qu'elle  avait. peur  de  ses 
réponses.  Du  reste,  chez  les  campagnards  ou  chez  les  gens  du 
peuple,  les  petits  drames  profonds  et  intimes  se  jouenl  sans 
paroles,  avec  des  malentendus  jamais  éclaircis,  des  phrases 
seulement  devinées  et  d'obstinés  silences. 

Mais,  comme  ils  finissaient  leur  repas,  ils  entendirent  un 
chœur  de  voix  jeunes  et  gaies,  qui  se  rapprochait,  accompa- 
gné d'un  tambour  :  les  garçons  d'Etchézar,  venant  prendre 
Ramuntcho  pour  l'emmener  avec  eux  faire  en  musique  le 
tour  du  village,  suivant  la  coutume  des  nuits  de  la  Saint- 
Sylvestre,  entrer  dans  chaque  maison,  y  boire  un  verre  de 
cidre  et  y  donner  une  joyeuse  sérénade  sur  un  air  du  vieux 
temps. 

Et  Ramuntcho,  oubliant  l'Uruguay  et  l'oncle  mystérieux, 
redevint  enfant,  dans  son  plaisir  de  les  suivre  et  de  chanter 
avec  eux  le  long  des  chemins  obscurs,  ravi  surtout  de  penser 
qu'on  entrerait  chez  les  Detcharry  et  qu'il  reverrait  un  instant 
Gracieuse. 


Le  changeant  mois  de  mars  était  arrivé,  et  avec  lui  l'eni- 
vrement du  printemps,  joyeux  pour  les  jeunes,  mélancolique 
pour  ceux  qui  déclinent. 

Et  Gracieuse  avait  recommencé  de  s'asseoir,  au  crépuscule 
des  jours  déjà  allongés,  sur  le  banc  de  pierre  devant  sa  porte. 

Oh  î  les  vieux  bancs  de  pierre,  autour  des  maisons,  faits, 
dans  les  temp^  passés,  pour  les  rêveries  des  soirées  douces  et 
pour  les  causeries  éternellement  pareilles  des  amoureux  ! . . . 

La  maison  de  Gracieuse  était  très  ancienne,  comme  la  plu- 
part des  maisons  de  ce  pays  basque,  où  les  années  changent. 
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moins  qu*aiUeurs,  les  choses...  Elle  avait  deux  étages;  un 
grand  toit  débordant,  en  pente  rapide;  des  murailles  comme 
une  forteresse,  que  Ton  blanchissait  à  la  chaux  tous  les  étés  ; 
de  très  petites  fenêtres,  avec  des  entourages  de  granit  taillé  et 
des  contrevents  verts.  Au-dessus  de  la  porte  de  façade,  un 
linteau  de  granit  portait  une  inscription  en  relief;  des  mots 
compliques  et  longs,  qui,  pour  des  yeux  de  Français,  ne  res- 
semblaient à  rien  de  connu.  Cela  disait  :  ce  Que  notre  Sainte 
»  Vierge  bénisse  cette  demeure,  bâtie  en  Fan  i63o  par  Pierre 
0  Detcharry,  bedeau,  et  sa  femme  Damasa  Irribarne,  du  vil- 
»  lage  d'istaritz.  »  Un  jardinet  de  deux  mètres  de  large, 
entouré  d'un  mue  bas  pour  permettre  de  voir  passer  le  monde, 
séparait  la  maison  du  chemin  ;  il  y  avait  là  un  beau  laurier- 
rose  de  pleine  terre,  étendant  son  feuillage  méridional  au- 
dessus  du  banc  des  soirs,  et  puis  des  yuccas,  un  palmier, 
et  des  touffes  énormes  de  ces  hortensias,  qui  deviennent 
géants  ici,  dans  ce  pays  d'ombre,  sous  ce  tiède  climat  enve- 
loppé si  souvent  de  nuages.  Par  derrière  ensuite,  venait  un 
verger  mal  clos,  qui  dévalait  jusqu'à  un  chemin  abandonné, 
favorable  aux  escalades  d'amants. 

Les  rayonnants  matins  de  lumière  qu'il  y  eut  ce  prin- 
temps-là, et  les  tranquilles  soirs  roses  I... 

Après  ime  semaine  de  pleine  lune,  qui  maintenait  jusqu'au 
jour  les  campagnes  toutes  bleues  de  rayons,  et  où  les  gens 
d'Itchoua  ne  travaillaient  plus,  —  tant  était  clair  leur 
domaine  habituel,  tant  s'illuminaient  leurs  grands  fonds 
vaporeux  de  Pyrénées  et  d'Espagne,  —  la  fraude  de  frontière 
reprit  de  plus  belle,  dès  que  le  croissant  aminci  fut  redevenu 
discret  et  matinal.  Alors,  par  ces  beaux  temps  recommencés, 
la  <!ontrebande  des  nuits  fut  exquise  à  faire  ;  métier  de  soli- 
tude et  de  rêve  où  l'âme  des  naïfs  et  très  pardonnables  frau- 
deurs grandissait  inconsciemment  en  contemplation  du  ciel 
el  des  ténèbres  animées  d'étoiles,  —  comme  il  arri>e  pour 
l'âme  des  gens  de  mer  veillant  sur  la  marche  nocturne  des 
navires,  et  romme  il  arrivait  jadis  pour  l'âme  des  pasteurs  de 
l'antique  Chaldée. 

Elle  était  favorable  aussi  et  tentante  pour  les  amoureux, 
cette  période  attiédie  qui  suivit  la  pleine  lune  de  mars,  car  il 
faisait  noir  partout  autour  des  maisons,  noir  dans   tous  les 
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chemins  voûtés  d'arbres,  —  et  très  noir,  derrière  le  verger 
des  Detcharry  dans  le  sentier  à  l'abandon  oii  ne  passait  jamais 
personne. 

Gracieuse  vivait  de  plus  en  plus  sur  son  banc  devant  sa  porte. 

C'était  là  qu'elle  s'était  assise,  comme  chaque  année,  pour 
recevoir  et  regarder  les  danseurs  du  carnaval  :  ces  groupes 
de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  d'Espagne  ou  de  France, 
qui,  chaque  printemps,  s'organisent  pour  quelques  jours  en 
bande  errante  et,  vêtus  tous  de  mêmes  couleurs  roses  ou  blan- 
ches, s*en  vont  parcourir  les  villages  de  la  frontière,  danser 
le  fandango  devant  les  maisons,  avec  des  castagnettes... 

Elle  s'attardait  toujours  davantage  à  cette  place  qu'elle  ai- 
mait, sous  l'abri  du  laurier-rose  près  de  fleurir,  et  quelque- 
fois même,  sortait  sans  bruit  par  la  fenêtre,  comme  une  pe- 
tite sournoise,  pour  venir  là  respirer  longuement,  après  que 
sa  mère  était  couchée.  Or  Ramuntcho  le  savait  et,  chaque 
soir,  la  pensée  de  ce  banc  troublait  son  sommeil. 


XI 


Un  clair  matin  d'avril,  ils  cheminaient  tous  deux  vers 
l'église.  Gracieuse  et  Raymond.  Elle,  d*un  air  demi-grave, 
demi-moqueur,  d*un  petit  air  particulier  et  très  drôle,  le 
menant  là  pour  lui  faire  faire  une  pénitence  qu^elle  lui  avait 
commandée. 

Dans  le  saint  enclos,  les  parterres  des  tombes  refleuris- 
saient, comme  aussi  les  rosiers  des  murailles.  Une  fois  de 
plus  les  sèves  nouvelles  s'éveillaient,  au-dessus  du  long  som- 
meil des  morts. 

Ils  entrèrent  ensemble,  |>ar  la  porte  d'en  bas,  dans  l'église 
vide«  où  la  vieille  benm'fr  en  mantille  noire  était  seule,  épous- 
setant  les  autels. 

Quand  (iracieuse  eut  donné  à  Ramuntcho  Teau  bénite  et 
qu'ils  eurent  fait  leur  signe  do  ci\>ix,  elle  le  conduisit,  à 
travers  la  nef  sonore  |>a%ee  de  dalles  funéraires,  jusqu'à  une 
étrange  image  accrt>ohée  au  mur,  dans  un  recoin  d*ombre, 
sous  les  tribunes  des  hommes. 
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C'était  une  peinture,  empreinte  d'un  mysticisme  ancien, 
qui  représentait  la  figure  de  Jésus  les  yeux  fermés,  le  front 
sanglant,  l'expression  lamentable  et  morte  ;  la  tête  semblait 
tranchée,  séparée  du  corps,  et  posée  là  sur  un  linge  gris.  Au- 
dessous,  se  lisaient  les  longues  Litanies  de  la  Sainle-Face,  qui 
ont  été  composées,  comme  chacim  sait,  pour  êtres  dites  en 
punition  par  les  blasphémateurs  repentants.  La  veille,  Ra- 
muntcho,  étant  en  colère,  avait  juré  très  vilainement  :  une 
kyrielle  tout  à  fait  inimaginable  de  mots,  où  les  sacrements 
et  les  plus  saintes  choses  se  trouvaient  mêlés  aux  cornes  du 
diable  et  à  d'autres  vilenies  plus  affreuses  encore.  C'est  pour- 
quoi la  nécessité  d'une  pénitence  s'était  imposée  à  l'esprit  de 
Gracieuse. 

—  Allons,  mon  Ramuntcho,  recommanda-tr-elle  en  s'éloi- 
gnant,  n'omets  rien  de  ce  qu'il  faut  dire. 

Elle  le  quitta  donc  devant  la  Sainte-Face,  commençant  de 
murmurer  ses  litanies  à  voix  basse,  et  se  rendit  auprès  de  la 
benoîte,  pour  l'aider  à  changer  l'eau  des  pâquerettes  blan- 
ches, devant  l'autel  de  la  Vierge. 

Mais  quand  le  langoureux  soir  fut  revenu,  et  Gracieuse 
assise  dans  l'obscurité  à  rêver  sur  son  banc  de  pierre,  une 
jeune  forme  humaine  surgit  tout  à  coup  près  d'elle  ;  quelqu'un 
qui  s'était  approché  en  espadrilles,  sans  faire  plus  de  bruit 
que  les  hiboux  soyeux  dans  l'air,  venant  du  fond  du  jardin 
sans  doute,  après  quelque  escalade,  et  qui  se  tenait  là,  droit  et 
cambré,  la  veste  jetée  sur  une  épaule  :  celui  vers  qui  allaient 
toutes  ses  tendresses  de  cette  terre,  celui  qui  incarnait  l'ardent 
rêve  de  son  cœur  et  de  ses  sens... 

.^  Ramuntcho!  dit-elle...  Oh!  que  j'ai  eu  peur  de  toi!... 
D'où  e«-tu  sorti  à  une  heure  pareille?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
Pourquoi  es-tu  venu  ? 

—  Pourquoi  je  suis  venu  ?  A  mon  tour,  pour  te  com- 
mander une  pénitence,  répondit-il  en  riant. 

—  Non,  dis  vrai,  qu'est-ce  qull  y  a,  qu'est-ce  que  tu  viens 
faire? 

— -  Mais,  te  voir  seulement!  C'est  ça  que  je  viens  faire... 
Qa'esi-ce  que  tu  veux  1  nous  ne  nous  voyons  plus  jamais  I . . . 
Ta  mère  m'éloigne  davantage  chaque  jour.  Je  ne  peux  pas 
vivre  comme  ça,  moi...   Nous  ne  faisons  pas  de  mal  après 
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tout,  puisque  c'est  pour  nous  marier,  disl...  Et  tu  sais,  je 
pourrai  venir  tous  les  soirs,  si  cela  te  va,  sans  que  personne 
s'en  doute... 

—  Oh  I  non  ! . . .  Oh  !  ne  fais  pas  ça,  jamais,  je  t'en  supplie. . . 
Ils  causèrent  un  instant,   et  si  bas,   si  bas,   avec  plus  de 

silences  que  de  paroles,  comme  s'ils  avaient  peur  d'éveiller 
les  oiseaux  dans  les  nids.  Ils  ne  reconnaissaient  plus  le  son 
de  leurs  voix,  tant  elles  étaient  changées  et  tant  elles  trem- 
blaient, comme  s'ils  avaient  commis  là  quelque  crime  déli- 
cieux et  damnable,  rien  qu'en  restant  près  l'un  de  l'aulre, 
dans  le  grand  mystère  caressant  de  cette  nuit  d'avril,  qui  cou- 
vait autour  d'eux  tant  de  montées  de  sèves,  de  germinations 
et  d'amours... 

Il  n'avait  même  pas  osé  s'asseoir  à  ses  côtés  ;  il  demeurait 
debout,  prêt  à  fuir  sous  les  branches  à  la  moindre  alerte 
comme  un  rôdeur  nocturne. 

Cependant,  quand  il  voulut  partir,  ce  fut  elle  qui  demanda, 
confuse,  en  hésitant  et  de  façon  à  être  à  peine  entendue  : 

—  Et...  tu  reviendras  demain,  dis.^ 

Alors,  sous  sa  moustache  commençante,  il  sourit  de  voir  ce 
brusque  changement  d'idée  et  il  répondit  : 

—  Mais  oui,  bien  sûr!...  Demain  et  tous  les  soirs  I ...  Tous 
les  soirs  où  nous  n'aurons  pas  de  travail  pour  TEspagne. . , 
je  viendrai... 


XII 


Le  logis  de  Raymond  était,  dans  la  maison  de  sa  mère  et 
juste  au-dessus  de  l'étable,  ime  chambre  très  nettement  badi- 
geonnée à  la  chaux  ;  il  avait  là  son  lit,  toujours  propre  et 
blanc,  mais  où  la  contrebande  lui  laissait  maintenant  peu 
d'heures  pour  dormir.  Des  livres  de  voyages  ou  de  cosmo- 
graphie, que  lui  prêtait  le  curé  de  sa  paroisse,  posaient  sur  sa 
table,  —  inattendus  dans  cette  demeure.  Les  portraits  enca- 
drés de  différents  saints  ornaient  les  murailles,  et  plusieurs 
gants  de  joueur  de  pelote  pendaient  aux  poutres  du  plafond, 
—  de  ces  longs  gants  d'osier  et  de  cuir,  qui  semblent  plutôt 
des  engins  de  chasse  ou  de  pêche. 
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Franchita,  à  son  retour  au  pays,  avait  racheté  celle  maison, 
qui  était  celle  de  ses  parents  déPunls,  avec  une  partie  de  la 
somme  donnée  par  l'étranger  à  la  naissance  de  son  fils.  Elle 
avait  placé  le  reste  ;  puis  elle  travaillait  à  faire  des  robes  ou 
à  repasser  du  linge  pour  les  personnes  d'Etché/ar,  et  louait, 
u  des  fermiers  d'une  terre  environnante,  deux  chambres  d'en 
bas,  avec  l'étable  où  ceux-ci  mettaient  leurs  vaches  et  leurs 
brebis. 

Différentes  petites  musiques  familières  berçaient  Ramuntcho 
dans  son  lit.  D'abord,  le  bruit  constant  d'un  torrent  très 
proche;  puis,  des  chants  de  rossignols  quelquefois,  des  aubades 
de  divers  oiseaux.  Et,  à  ce  printemps  surtout,  les  vaches,  ses 
voisines  d*en  bas,  excitées  sans  doute  par  la  senteur  du  foin 
frais,  se  remuaient  toute  la  nuit,  s'agitaient  en  rêve,  avec  de  * 
continuels  tintements  de  leurs  clochettes. 

Souvent,  après  les  longues  expéditions  nocturnes,  il  rattra- 
pait son  sommeil  pendant  l'après-midi,  étendu  à  l'ombre  dans 
quelque  coin  de  mousse  et  d'herbes.  D'ailleurs,  comme  les 
autres  contrebandiers,  il  n'était  guère  matinal  pour  un  garçon 
de  village,  et  s'éveillait  des  fois  bien  après  le  lever  du  jour, 
quand  déjb,  entre  les  bois  mal  joints  de  son  plancher,  des 
raies  d'une  lumière  vive  et  gaie  arrivaient  de  l'étable  d'en 
dessous,  —  dont  la  porte  restait  toujours  grande  ouverte  au 
levant  après  le  départ  des  bêles  pour  les  pâturages.  Alors,  il 
allait  à  sa  fenêtre,  poussait  le  vieux  petit  auvent  en  bois  de 
châtaignier  massif  peint  d'un  ton  olive,  et  s'accoudait  sur 
l'appui  de  la  muraille  épaisse  pour  regarder  les  nuages  ou  le 
soleil  du  malin  nouveau. 

Ce  qu'il  voyait  là,  aux  entours  de  sa  maison,  était  vert, 
vert»  magnifiquement  vert,  comme  le  sont  au  printemps  tous 
les  recoins  de  ce  pays  d'ombre  et  de  pluie.  Les  fougères,  qui 
prennent  à  l'automne  une  si  chaude  couleur  de  rouille,  étaient 
maintenant,  à  cet  avril,  dans  l'éclat  de  leur  plus  verte  frai- 
cheur  et  couvraient  le  flanc  des  montagnes  comme  d'un 
immense  tapis  de  haute  laine  frisée,  oii  des  fleurs  de  digitale 
faisaient  partout  des  taches  roses.  En  bas,  dans  un  ravin,  le 
torrent  bruissait  sous  des  branches.  En  haut,  des  bouquets  de 
cbt^nes  et  de  hêtres  s'accrochaient  sur  les  pentes,  alternanl 
avec  des  prairies;  puis,  au-dessus  de  ce  tranquille  Eden,  vers 
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le  Ciel,  montait  la  grande  cime  dénudée  de  la  Gizune,  souve- 
raine ici  de  la  région  des  nuages.  Et  on  apercevait  aussi,  un 
peu  en  recul,  Téglîse  et  les  maisons,  — ce  village  d'Etchézar, 
solitaire  et  haut  perché  sur  l'un  des  contreforts  pyrénéens, 
loin  de  tout,  loin  des  lignes  de  communication  qui  ont  bou- 
leversé et  perdu  le  bas  pays  des  plages  ;  à  Tabri  des  curio- 
sités, des  profanations  étrangères,  et  vivant  encore  de  sa  vie 
basque  d'autrefois. 

Les  réveils  de  Ramuntcho  s'imprégnaient,  à  cette  fenêtre, 
de  paix  et  d'humble  sérénité.  D'ailleurs,  ils  étaient  pleins  de 
joie,  ses  réveils  de  fiancé,  depuis  qu'il  avait  l'assurance  de 
retrouver  le  soir  Gracieuse  au  rendez-vous  promis.  Les  vagues 
inquiétudes,  les  tristesses  indéfinies,  qui  accompagnaient  en 
lui  jadis  le  retour  quotidien  des  pensées,  avaient  fui  pour 
un  temps,  chassées  par  le  souvenir  et  l'attente  de  ces  rendez— 
vous-là;  sa  vie  en  était  toute  changée;  sitôt  que  ses  yeux  se 
rouvraient,  il  avait  l'impression  d'un  mystère  et  d'un  enchan- 
tement immense,  l'enveloppant  au  milieu  de  ces  verdures  et 
de  ces  fleurs  d'avril.  Et  cette  paix  printanière,  ainsi  revue 
chaque  matin,  lui  semblait  toutes  les  fois  une  chose  nouvelle, 
très  diflTérenle  de  ce  qu'elle  avait  été  les  autres  années,  infi- 
niment douce  à  son  cœur  et  voluptueuse  à  sa  chair,  ayant  des 
dessous  insondables  et  ravissants... 
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On  est  au  soir  de  Pâques,  après  que  se  sont  tues  les  cloches 
des  villages,  après  qu'ont  fini  de  se  mêler  dans  l'air  tant  de 
saintes  vibrations,  venues  d'Espagne  et  de  France... 

Assis  au  bord  de  la  Bidassoa,  Raymond  et  Florentino  guet- 
tent l'arrivée  d*une  barque.  Un  grand  silence  à  présent,  et  les 
cloches  dorment.  Le  crépuscule  attiédi  s'est  prolongé  beaucoup 
et,  rien  qu'en  respirant,  on  sent  l'été  venir. 

Sitôt  la  nuit  descendue,  elle  doit  poindre  de  la  côte  d'Es- 
pagne, la  barque  de  contrebande,  rapportant  le  phosphore 
très  prohibé.  Et,  sans  qu'elle  touche  la  rive,  eux  doivent  aller 
chercher  cette  marchandise-là,  en  s'avançant  à  pied  dans  le 
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lit  de  la  rivière,  avec  de  longs  bâtons  pointus  a  la  main,  pour 
se  donner,  s*ils  étaient  par  hasard  pris,  des  airs  de  gens  qui 
pèchent  innocemment  des  a  platuches  ». 

L'eau  de  la  Bidassoa  est  cette  nuit  un  miroir  immobile  et 
clair,  un  peu  plus  lumineux  que  le  ciel,  où  se  reproduisent  et 
se  renversent  toutes  les  constellations  d'en  haut,  toute  la  mon- 
tagne espagnole  d'en  face,  découpée  en  silhouette  si  sombre 
dans  l'atmosphère  tranquille.  L'été,  l'été,  on  a  de  plus  en 
plus  conscience  de  son  approche,  tant  la  nuit  s'annonce  lim- 
pide et  douce,  tant  il  y  a  ce  soir  de  langueur  tiède  épandue 
sur  ce  recoin  du  monde,  où  manœuvrent  silencieusement  les 
contrebandiers. 

Mais  cet  estuaire,  qui  sépare  les  deux  pays,  semble  en  ce 
moment  à  Ramuntcho  plus  mélancolique  que  de  coutume, 
plus  fermé  et  plus  muré  devant  lui  par  ces  noires  montagnes, 
au  pied  desquelles  brillent  à  peine  çà  et  là  deux  ou  trois 
incertaines  lumières.  Et  alors,  il  est  repris  par  son  désir  de 
connaître  ce  qu'il  y  a  au  delà,  et  au  delà  encore...  Oh!  s'en 
aller  ailleurs!...  Echapper,  au  moins  pour  un  temps,  à  Top- 
pression  de  ce  pays,  —  cependant  si  aimé  I  Avant  la  mort, 
échapper  à  l'oppression  de  cette  existence  toujours  pareille  et 
sans  issue.  Essayer  d'autre  chose,  sortir  d'ici,  voyager,  savoir  I . . . 

Puis,  tout  en  surveillant  les  petits  lointains  terrestres  où  la 
barque  doit  poindre,  il  lève  les  yeux  de  temps  à  autre  vers 
ce  qui  se  passe  au-dessus,  dans  l'infini,  regarde  la  lune  nou- 
velle, dont  le  croissant,  mince  autant  qu'une  ligne,  s'abaisse 
et  va  disparaître;  regarde  les  étoiles,  dont  il  a  observé,  comme 
tous  les  gens  de  son  métier,  pendant  tant  d'heures  nocturnes, 
la  marche  lente  et  réglée  ;  s'inquiète  au  fond  de  lui-même  des 
proportions  et  des éloignements  inconcevables  de  ces  choses... 

Dans  son  village  d'Etchézar,  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait  jadis 
appns  son  catéchisme,  intéressé  par  sa  jeune  intelligence  en 
é%cil,  lui  a  prêté  des  livres,  n  continué  avec  lui  des  causeries 
sur  mille  sujets,  et,  à  prop«»s  des  astres,  lui  a  donné  la  notion 
des  mouvements  cl  des  immensités,  a  cntr'ouvert  devant  ses 
yeux  les  grands  abimes  des  espaces  et  des  durées.  Alors,  dans 
son  âme,  les  doutes  innés,  les  effrois  et  les  désespérances  qui 
i^mmeiliaient,  tout  ce  que  son  pore  lui  avait  légué  en  sombre 
héritage,  tout  cela  a  pris  forme  noire  et  s'est  dressé.   Sous  le 
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grand  ciel  des  nuits,  sa  foi  de  petit  Basque  a  commencé  de 
faiblir.  Son  âme  n'est  plus  assez  simple  pour  admettre  aveu- 
glément les  dogmes  et  les  observances,  et,  comme  tout  devienl 
incohérence  et  désordre  dans  sa  jeune  tête  si  étrangement  pré- 
parée, dont  personne  n'a  pris  la  direction,  il  ne  sait  pas  qu'il 
est  sage  de  se  soumettre,  avec  confiance  quand  même,  aux 
formules  vénérables  et  consacrées,  derrière  lesquelles  se  cache 
peut-être  tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  des  vérités 
inconnaissables. 

Donc,  ces  cloches  de  Pâques  qui,  l'année  dernière  encore, 
l'avaient  rempli  d'un  sentiment  religieux  et  doux,  cette  fois 
ne  lui  ont  semblé  qu'une  musique  quelconque,  plutôt  mélan- 
colique et  presque  vaine.  Et,  a  présent  qu'elles  viennent  de 
se  taire,  il  écoute,  avec  une  tristesse  indéfinie,  venir  de 
là-bas  ce  bruit  puissant  et  sourd,  presque  incessant  depuis 
les  origines,  que  font  les  brisants  de  la  mer  de  Biscaye  et 
qui,  par  les  soirs  paisibles,  s'enlend  au  loin  jusque  derrière 
les  montagnes. 

Mais  son  rêve  flottant  change  encore...  C'est  que,  mainte- 
nant, l'estuaire  qui  achève  de  s'enténébrer,  et  où  ne  se  voient 
plus  les  amas  d'habitations  humaines,  lui  semble  peu  à  peu 
devenir  différent  ;  puis,  étrange  tout  à  coup,  comme  si 
quelque  mystère  allait  s'y  accomplir;  il  n'en  perçoit,  plus 
que  les  grandes  lignes  abruptes,  qui  sont  presque  éternelles, 
et  il  s'étonne  de  penser  confusément  à  des  temps  plus  an- 
ciens, d'une  antiquité  imprécise  et  obscure...  L'Esprit  des 
vieux  âges,  qui  parfois  sort  de  terre  durant  les  nuits  calmes,  aux 
heures  oii  dorment  les  êtres  perturbateurs  de  nos  jours,  l'Esprit 
des  vieux  âges  commence  sans  doute  de  planer  dans  l'air  au- 
tour de  lui  ;  il  ne  définit  pas  bien  cela  car  son  sens  d'artiste 
et  de  voyant,  qu'aucune  éducation  n'a  affiné,  est  demeuré 
rudimenlaii'e  ;  mais  il  en  a  la  notion  et  l'inquiétude...  Dans 
sa  tête,  c'est  encore  et  toujours  un  chaos,  qui  perpétuelle- 
ment cherche  à  se  démêler  sans  y  parvenir  jamais...  Cepen- 
dant, quand  les  deux  cornes  agrandies  et  rougies  de  la  lune 
s'enfoncent  lentement  derrière  la  montagne  toute  noire,  les 
aspects  des  choses  prennent,  pour  un  inappréciable  instant, 
on  ne  sait  quoi  de  farouche  et  de  primitif;  alors,  une  mou- 
rante impression  des  époques  originelles,  qui  était  restée  on  ne 
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sait  où  dans  Fespace,  se  précise  pour  lui  d'une  façon  soudaine, 
cl  il  en  est  troublé  jusqu'au  frisson.  Voici  même  qu'il  songe 
sans  le  vouloir  à  ces  hommes  des  forêts  qui  vivaient  ici  tians 
les  temps,  dans  les  temps  incalculés  et  ténébreux,  parce  que 
tout  à  coup,  d*un  point  éloigné  de  la  rive,  un  long  cri  basque 
s'élève  de  l'obscurité  en  fausset  lugubre,  un  irrinhina,  la 
seule  chose  de  son  pays  avec  laquelle  jamais  il  n*a  pu  se 
familiariser  entièrement...  Mais  un  grand  bruit  dissonant  et 
moqueur  se  fait  dans  le  lointain,  des  fracas  de  ferraille,  des 
sifflets  :  un  train  de  Paris  à  Madrid,  qui  passe  là-bas,  der- 
rière eux.  dans  le  noir  de  la  rive  française.  Et  l'Esprit  des 
vieux  temps  replie  ses  ailes  d'ombre  et  s'évanouit.  Le  silence 
a  beau  revenir  :  après  le  passage  de  cette  chose  bête  et  rapide, 
l'Esprit  qui  a  fui  ne  reparaît  plus... 

Enfin,  la  barque  que  Raymond  attendait  avec  Florcntino 
se  décide  ù  poindre  là-bas,  h  peine  perceptible  pour  d'au- 
tres yeux  que  les  leiirs,  petite  forme  grise  qui  laisse  derrière 
elle  des  rides  légères  sur  ce  miroir  couleur  de  ciel  de  nuit 
où  les  étoiles  se  rellètenl  renversées.  C'est  du  reste  l'heure 
bien  choisie,  l'heure  où  les  douaniers  veillent  le  plus  mal  ; 
l'heure  aussi  où  l'on  y  voit  le  moins,  quand  les  derniers 
reflets  du  soleil  et  ceux  du  croissant  de  lune  viennent  de 
s'éteindre,  et  que  les  yeux  des  hommes  ne  sont  pas  encore 
habitués  à  l'obscurité. 

Alors,  pour  aller  chercher  ce  phosphore  prohibé,  ils  pren- 
nent leurs  longs  bâtons  de  pêche  et  entrent  tous  deux  silen- 
cieusement dans  l'eau... 


\IV 


Il  y  avait  une  grande  partie  de  paume  arrangée  pour  di- 
manche prochain  u  Krribiague,  un  village  très  éloigné,  du 
côté  des  hautes  montagnes.  Ramuntcho,  Arrochkoa  et  Flo- 
rentino  y  joueraient  contre  trois  célèbres  d'Espagne  ;  ils  de- 
vaient ce  soir  s'exercer,  se  délier  les  bras  sur  la  place  d'Et- 
rhézar,  et  (iracieuse,  avec  quelques  autres  petites  filles  de  son 
âge,  était  venue  s'asseoir  sur  les   bancs  de  granit,  pour  les 
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regarder  faire.  Jolies,  toutes;  des  airs  élégants,  avec  leurs 
corsages  de  couleurs  pâles,  taillés  d'après  les  plus  récentes 
fantaisies  de  la  saison.  Et  elles  riaient,  ces  petites,  elles  riaient  I 
Elles  riaient  parce  qu'elles  avaient  commencé  de  rire  et  sans 
savoir  de  quoi.  Un  rien,  un  demi-mot  de  leur  vieille  langue 
basque,  dit  sans  le  moindre  à-propos  par  Tune  d'elles,  et  les 
voilà  toutes  pâmées...  Ce  pays  est  vraiment  un  des  coins  du 
monde  où  le  rire  des  filles  éclate  le  mieux,  sonnant  le  cristal 
clair,  sonnant  la  jeunesse  et  les  gorges  fraîches. 

Arrochkoa  était  là  depuis  longtemps,  le  gant  d'osier  au 
bras,  lançant  seul  la  pelote,  que,  de  temps  à  autre,  des  en- 
fants lui  ramassaient.  Mais  Raymond,  Florentîno,  à  quoi  donc 
pensaient-ils?  Comme  ils  étaient  en  retard I... 

Ils  arrivèrent  enfin,  la  sueur  au  front,  la  démarche  pesante 
et  embarrassée.  Et,  comme  les  petites  rieuses  les  interro- 
geaient, avec  ce  ton  moqueur  que  les  filles,  lorsqu'elles  sont 
en  troupe,  prennent  d'ordinaire  pour  interpeller  les  garçons, 
ils  sourirent,  et  chacun  d'eux  frappa  sa  propre  poitrine  qui 
rendit  un  son  de  métal...  Par  des  sentiers  de  la  Gizune,  ils 
revenaient  à  pied  d'Espagne,  bardés  et  alourdis  de  monnaie  de 
cuivreàreflîgiedu  gentil  petit  roi  Alphonse  XIII.  Nouveau  truc 
de  contrebandiers  :  pour  le  compte  d'Itchoua,  ils  avaient  changé 
là-bas,  à  bénéfice,  une  grosse  somme  d'argent  contre  des  pièces 
de  billon,  destinées  à  être  ensuite  écoulées  au  pair,  pendant  les 
foires  prochaines,  dans  différents  villages  des  Landes  où  les 
sous  espagnols  ont  communément  cours.  A  eux  deux,  ils  rap- 
portaient dans  leurs  poches,  dans  leur  chemise,  contre  leur 
peau,  une  quarantaine  de  kilos  de  cuivre.  Ils  firent  tomber 
tout  cela  en  pluie,  sur  l'antique  granit  des  bancs,  aux  pieds 
des  petites  très  amusées,  les  chargeant  de  le  leur  garder  et  de 
le  compter  ;  puis,  après  s'être  essuyé  le  front,  avoir  soufflé 
un  peu,  ils  commencèrent  de  jouer  et  de  sauter,  se  trouvant 
tout  légers  à  présent  et  plus  lestes  que  de  coutume,  cette  sur- 
charge en  moins. 

A  part  trois  ou  quatre  enfants  de  l'école,  qui  couraient 
comme  de  jeunes  chats  après  les  pelotes  égarées,  il  n'y  avait 
qu'elles,  les  petites,  assises  en  groupe  perdu  tout  en  bas  de 
ces  rangées  de  gradins  déserts,  dont  les  vieilles  pierres  rou- 
geâtres  avaient  en  ce  moment  leurs  herbes  et  leurs  fleurettes 
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d*avril.  Robes  d'indienne,  clairs  corsages  blancs  ou  roses,  elles 
étaient  tonte  la  gailé  de  ce  lien  solennellement  triste.  A  côté 
de  Ciracieuse,  Pantcbika  Dargaignaratz,  une  autre  blonde  de 
quinze  ans,  qni  était  fiancée  à  son  frère  Arrochkoa  et  allait 
repenser  sans  tarder»  car  celui-ci,  comme  fils  de  veuve,  ne 
devait  pas  de  service  à  Tarmée.  Et,  critiquant  les  joueurs, 
alignant  sur  le  granit  les  rangées  de  sous  empilés,  elles  riaient, 
elles  chuchotaient,  avec  leur  accent  chanté,  avec  toujours 
leurs  finales  en  rra  ou  en  rrik,  faisant  rouler  si  alertement 
les  r  qu'on  eût  dit  à  chaque  instant  des  bruits  d'ailes  de  moi- 
neau dans  leurs  bouches. 

Eux  aussi,  les  garçons,  s'en  donnaient  de  rire,  et  venaient 
fréquemment,  sous  prétexte  de  repos,  s'asseoir  parmi  elles. 
Pour  jouer,  elles  les  gênaient  et  les  intimidaient  trois  fois 
plus  que  le  public  des  grands  jours,  —  si  railleuses,  toutes  I 

Ramuntcho  apprit  là  de  sa  petite  fiancée  une  chose  qu'il 
n'aurait  jamais  osé  espérer  :  elle  avait  obtenu  l'autorisation 
de  sa  mère  pour  venir  aussi  à  celte  fête  d'Erribiague,  assister 
à  la  partie  de  paume  et  visiter  ce  pays  qu'elle  ne  connaissait 
pas:  c'était  arrangé,  qu'elle  irait  en  voiture,  avec  Pantcbika 
et  madame  Dargaignaratz  ;  et  on  se  retrouverait  là-bas  ;  peut- 
être  même  serait-il  possible  de  combiner  un  retour  tous  en- 
semble. 

Depuis  tantôt  deux  semaines  que  leurs  rendez-vous  du  soir 
étaient  commencés,  c'était  la  première  fois  qu'il  avait  l'occa- 
sion de  lui  parler  ainsi  dans  le  jour  et  devant  les  autres,  — 
et  leur  manière  s'en  trouvait  différente,  plus  cérémonieuse 
d'apparence,  avec,  en  dessous,  un  très  suave  mystère.  U  y 
avait  longtemps  aussi  qu'il  ne  l'avait  vue  si  bien  et  de  si 
près  au  grand  jour  :  or,  elle  embellissait  encore  beaucoup  à 
ce  printemps-là;  elle  était  jolie,  mais  jolie I...  Sa  poitrine 
devenait  plus  ronde  et  sa  taille  plus  mince  ;  son  allure  gagnait 
chaque  jour  en  souplesse  élégante.  Elle  continuait  de  ressem- 
bler à  son  frère,  les  mêmes  traits  réguliers,  le  même  ovale 
parfait  :  mais  la  différence  de  leurs  yeux  allait  s'accentuant  : 
tandis  que  ceux  d' Arrochkoa,  d'une  nuance  bleu-vert  qui 
semblait  fuyante  par  elle-même,  se  dérobaient  quand  on  les 
regardait,  les  siens  au  contraire,  prunelles  et  cils  noirs,  se 
dilataient    pour  vous    regarder   fixement.     Ramuntcho    n'en 
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connaissait  de  semblables  à  personne;  il  en  adorait  la  ten- 
dresse franche,  et  aussi  Tinterrogalion  anxieuse  et  profonde. 
Bien  avant  qu^il  se  fût  fait  homme  et  accessible  aux  duperies 
des  sens,  ces  yeu\-là  s'étaient  emparés  de  sa  première  petite 
âme  d'enfant  par  tout  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  et  de  plus 
pur.  Et  voici  maintenant  qu'autour  de  tels  yeux,  la  grande 
Transformeuse  énigmatique  et  souveraine  avait  mis  toute  une 
beaulé  de  chair,  qui  appelait  irrésistiblement  sa  chair  à  lui 
pour  une  communion  suprême... 

Ils  étaient  fort  distraits,  les  joueurs,  par  le  groupe  des 
petites  (illes,  des  corsages  blancs  et  des  corsages  roses,  et  ils 
riaient  eux-mêmes  de  se  voir  jouer  plus  mal  que  de  coutume. 
Au-dessus  d'elles,  qui  n'occupaient  qu'un  petit  coin  du  vieil 
ampliilhéâtre  de  granit,  monlaierit  des  rangées  de  bancs  vides 
un  peu  en  ruines  ;  puis,  les  maisons  d'Etchézar,  si  paisiblement 
isolées  du  reste  du  monde;  puis  enfin  la  masse  obscure,  encom- 
brante de  la  Gizune,  emplissant  le  ciel  et  se  mêlant  à  d*épais 
nuages  qui  dormaient  contre  ses  flancs.  Nuages  immobiles,  inof- 
fensifs et  sans  menace  de  pluie;  nuages  de  renouveau,  qui 
étaient  d'une  couleur  tourterelle  et  qui  semblaient  tièdes  comme 
Tairde  celte  soirée.  Et,  dans  une  déchirure,  bien  moins  haut 
que  la  cime  dominatrice  de  tout  ce  lieu,  une  lune  ronde  com- 
mençait de  s'argenter  à  mesure  que  déclinait  le  jour. 

Ils  jouèrent,  au  beau  crépuscule,  jusqu'à  l'heure  des  pre- 
mières chauves-souris,  jusqu'à  l'heure  où  la  pelote  envolée  ne 
se  voyait  vraiment  plus  assez  dans  l'air.  Peut-être  sentaient- 
ils  inconsciemment  tous  que  l'instant  était  rare  et  ne  se  retrou- 
verait plus  :  alors,  autant  que  possible,  ils  le  prolongeaient. . . 

Et,  pour  finir,  on  s'en  alla  tous  ensemble  porter  à  Itchoua 
ses  sous  d'Espagne.  En  deux  parts,  on  les  avait  mis  dans 
deux  grosses  serviettes  rousses  qu*un  garçon  et  une  fille 
tenaient  à  chaque  bout,  et  on  marchait  en  mesure,  en  chan- 
tant Tair  de  «  la  Pileuse  de  Lin  ». 

Comme  ce  crépuscule  d'avril  était  long,  clair  et  doux!... 
Il  y  avait  déjà  des  roses  et  toutes  sortes  de  fleurs,  devant  les 
murs  des  vénérables  maisons  blanches  aux  auvents  bruns  ou 
verts.  Des  jasmins,  des  chèvrefeuilles,  des  tilleuls  embau- 
n^aient.  Pour  Gracieuse  et  Raymond,  c'était  Tune  de  ces 
heures  exquises  que  plus  tard,  dans  la  tristesse  angoissée  des 
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réveils,  on  se  rappelle  avec  un  [regret  à  la  fois  déchirant  et 
charmé... 

Oh  I  qui  dira  pourquoi  il  y  a  sur  terre  des  soirs  de  prin- 
temps,  et  de  si  jolis  yeux  à  regarder,  et  des  sourires  déjeunes 
filles,  et  des  bouffées  de  parfums  que  les  jardins  vous  envoient 
quand  les  nuits  d*avril  tombent,  et  tout  cet  enjôlement  déli- 
cieux de  la  vie,  puisque  c'est  pour  aboutir  ironiquement  aux 
séparations,  aux  décrépitudes  et  à  la  mort... 


XV 


Le  lendemain  vendredi,  le  départ  s'organise  pour  ce  village 
où  la  fête  aura  lieu  le  dimanche  suivant.  Il  est  situé  très 
loin,  dans  une  ombreuse  région,  au  tournant  d'une  gorge 
profonde,  au  pied  de  très  hautes  cimes.  Arrochkoa  y  est  né  et 
y  a  passé  les  premiers  mois  de  sa  vie,  au  temps  où  son  père 
habitait  là  comme  brigadier  des  douanes  françaises  ;  mais  il  en 
est  parti  trop  enfant  pour  en  garder  le  moindre  souvenir. 

Dans  la  petite  voilure  des  Detcharry,  (Jracieuse,  Pantchika 
et,  un  long  fouet  à  la  main,  madame  Dargaignaratz,  sa  mère, 
qui  doit  conduire,  partent  ensemble  h  Tangélus  de  midi, 
pour  se  rendre  directement  là-bas  par  les  routes  de  montagne. 

Ramuntcho,  Arrochkoa  et  Florenlino,  qui  ont  à  régler  des 
affaires  de  contrebande  à  Saint-Jean-de-Luz,  prennent  un 
grand  détour  pour  arriver  de  nuit  à  Erribiague,  par  le  petit 
chemin  de  fer  qui  relie  Bayonne  à  Burguetla.  Aujourd'hui,  il 
sont  insouciants  et  heureux  tous  les  trois  ;  jamais  bonnets 
basques  n*ont  coiffé  plus  joyeuses  figures. 

La  nuit  tombe  quand  ils  s'enfoncent,  par  ce  petit  train  de 
Burguetla,  dans  le  tranquille  pays  intérieur.  Les  wagons  sont 
pleins  d'une  foule  très  gaie^  foule  des  soirs  de  printemps  qui 
8*en  revient  de  quelque  fêle,  jeunes  filles  coiffées  sur  la  nuque 
d'un  mouchoir  de  soie,  jeunes  garçons  en  bérets  de  laine; 
tout  ce  monde  chante,  rit  et  s^embrasse.  Malgré  l'obscurité 
envahissante,  on  distingue  encore  les  haies  toutes  blanches 
d'aubépines,  les  bois  tout  blancs  de  fleurs  d'acacias;  dans  les 
compartiments  ouverts,  pénètre  une  senteur  à  la  fois  violente 

i*'  Janvier  1897*  4 


5o  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  suave  que  la  campagne  exhale.  Et  sur  toutes  ces  floraisons 
blanches  d'avril,  de  plus  en  plus  effacées  par  la  nuit,  le 
train  qui  passe  jette,  comme  un  sillage  de  joie,  le  refrain 
d'une  vieille  chanson  navarraise,  indéfiniment  recommencée 
à  pleine  gorge,  par  ces  filles  et  ces  garçons,  dans  le  fracas 
des  roues  et  de  la  vapeur. . . 

Erribiague  !  Aux  portières,  on  crie  ce  nom  qui  les  fait  tres- 
saillir tous  trois.  La  bande  chanteuse  était  depuis  quelque 
temps  descendue,  les  laissant  presque  seuls  dans  ce  train 
devenu  silencieux.  Des  montagnes  plus  hautes  sur  le  parcours 
avaient  rendu  la  nuit  1res  épaisse,  —  et  ils  dormaient  presque. 

Tout  ahuris,  ils  sautent  à  terre,  au  milieu  d'une  obscurité 
oix  même  leurs  yeux  de  contrebandiers  ne  distinguent  plus 
rien.  C'est  à  peine  si,  tout  en  haut,  brillent  quelques  étoiles, 
tant  le  ciel  est  encombré  par  les  cimes  surplombantes. 

—  Où  est  le  village?  demandent-ils  à  un  homme  qui  est 
là  seul  pour  les  recevoir. 

—  A  un  quart  de  lieue,  de  ce  côté,  sur  la  droite. 

En  effet,  ils  commencent  à  distinguer  la  trainée  grise  d'une 
route,  tout  de  suite  perdue  au  cœur  de  l'ombre.  Et  dans  le 
grand  silence,  dans  l'humide  fraîcheur  de  ces  vallées  pleines  de 
ténèbres,  ils  se  mettent  en  marche  sans  parler,  leur  gaité  un 
peu  éteinte  par  la  majesté  noire  des  cimes  qui  gardent  ici  la 
frontière. 

Voici  enfin  un  vieux  pont  courbe,  sur  un  torrent;  puis,  le 
village  endormi  que  n'annonçait  aucime  lumière.  Et  l'au- 
berge, où  pourtant  brille  une  lampe,  est  là  tout  près,  adossée 
à  la  montagne,  les  pieds  dans  l'eau  vive  et  bruissante. 

D'abord,  on  les  conduit  à  leurs  petites  chambres,  qui  ont 
l'air  honnête,  — et  l'air  propret  malgré  leur  vétusté  extrême: 
bien  basses,  bien  écrasées  par  leurs  énormes  solives,  et,  sur 
toutes  leurs  murailles  blanchies  à  la  chaux,  des  images  du 
Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints. 

Ensuite,  ils  redescendent  s'attabler  pour  souper  dans  la 
salle  d'entrée,  où  sont  assis  deux  ou  trois  vieux  en  costume 
d'autrefois  :  large  ceinture,  blouse  noire,  très  courte,  à  mille 
plis.  Et  Arrochkoa  ne  se  tient  pas  de  leur  demander,  vani- 
teux de  son  ascendance,  s'ils  n'ont  pas  connu  Detcharry,  qui 
fut  ici  brigadier  de  douane,  il  y  aura  tantôt  dix-huit  ans. 
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Un  des  vieux  le  dévisage,  en  avançant  la  tête,  la  main  sur 
les  yeux  : 

—  Ah!  vous  êtes  son  fils,  vous,  je  parie,  pour  sûr!  Vous 
lui  ressemblez  tropl...  Detcharryl  Si  je  m*en  souviens,  de 
Detcharry  ! ...  Il  m'a  pris  dans  les  temps  plus  de  deux  cents 

ballots  de  marchandises,  tel  que  vous  me  voyez!...  Ça  ne 
fait  rien,  tenez,  touchez  là  tout  de  même  si  vous  êtes  son  fils  I 

Et  le  vieux  fi*audeur,  qui  fut  un  grand  chef  de  bande,  sans 
rancune,  avec  effusion,  serre  les  deux  mains  d'Arrochkoa. 

C'est  que  ce  Detcharry  est  resté  fameux  à  Erribiague,  pour 
ses  ruses,  ses  embuscades,  ses  captures  de  marchandises  de 
contrebande,  avec  lesquelles  plus  tard  il  s'est  fait  ces  petites 
rentes,  dont  jouissent  Dolorès  et  ses  enfants. 

Et  Arrochkoa  s'enorgueillit,  tandis  que  Ramuntcho  baisse 
la  tête,  se  sentant  d'une  condition  plus  humble,  lui  q\ii  n'a 
pas  de  père. 

—  Vous  ne  seriez  pas  aussi  dans  la  douane,  comme  votre 
défunt  père  était,  vous  par  hasard  P  continue  le  vieux  sur  un 
ton  de  goguenardise. 

—  Oh  !  non,  pas  précisément...  Tout  le  contraire,  même... 

—  Ah!  bien!..  Compris!..  Alors,  touchez  là  encore  une 
fois...  Et  ça  me  venge  de  Detcharry,  tenez,  de  savoir  que  son 
fils  s'est  mis  dans  la  contrebande  comme  nous  autres  !.. 

Ils  font  apporter  du  cidre  et  ils  boivent  ensemble,  tandis 
que  les  vieillards  redisent  les  exploits  et  les  ruses  de  jadis, 
toutes  les  anciennes  histoires  des  nuits  de  la  montagne  ;  ils 
parlent  un  basque  un  peu  différent  de  celui  d'Ëtchézar,  vil- 
lage où  la  langue  se  conserve  plus  nettement  articulée,  plus 
incisive,  plus  pure  peut-être.  Raymond  et  Arrochkoa  s'éton- 
oent  de  cet  accent  du  haut  pa\s,  qui  adoucit  les  mots  et  qui 
les  chante  ;  ces  conteurs  à  cheveux  blancs  leur  semblent  pres- 
que des  étrangers,  dont  la  causerie  serait  une  suite  de  strophes 
monotones,  indéfiniment  répétées  comme  dans  les  antiques 
complaintes.  Et,  dès  qu'ils  se  taisent,  les  bruits  légers  du 
sommeil  de  ces  campagnes  arrivent  des  paisibles  et  fraîches 
ténèbres  extérieures.  Les  grillons  chantent  ;  on  entend,  au 
pied  de  Tauberge,  le  torrent  bouillonner  et  courir  ;  on  entend 
là-haut  s'égoutter  les  terribles  cimes  surplombantes,  qui  sont 
tapissées  de  feuillées  épaisses  et  pleines  de  sources  vives. . . 
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Il  dort,  le  tout  petit  village,  écrasé  et  perdu  dans  son  creux 
de  ravin,  et  on  a  le  sentiment  que  la  nuit  d'ici  est  une  nuit 
plus  noire  qu'ailleurs  et  plus  mystérieuse. 

—  Mon  Dieu  !  —  conclut  le  vieux  chef,  —  la  douane 
et  la  contrebande,  dans  le  fond,  ça  se  ressemble;  tout  ça, 
c'est  jouer  au  plus  fin,  n'est-ce  pas,  et  au  plus  hardi  ?  Même, 
je  vais  vous  dire  mon  opinion  à  moi,  c'est  qu'un  douanier  un 
peu  décidé  et  un  peu  matois,  un  douanier  comme  était  votre 
père,  par  exemple,  eh  bien!  vaut  autant  que  n'importe  lequel 
de  nous  ! 

Sur  ce,  l'hôtesse  étant  venue  avertir  qu'il  est  Theure 
d'éteindre  la  lampe,  —  la  dernière  lampe  encore  allumée 
dans  le  village,  —  ils  s'en  vont^  les  vieux  fraudeurs.  Raymond 
et  Ari'ochkoa  montent  dans  leurs  chambres,  se  couchent  et 
s'endorment,  toujours  au  chant  des  grillons,  toujours  au 
bruit  des  eaux  fraîches  qui  courent  ou  qui  tombent.  Et  Ra- 
muntcho,  comme  dans  sa  maison  d'Etchézar,  perçoit  vague- 
ment pendant  son  sommeil  des  tintements  de  clochettes,  au 
cou  des  vaches  qui  s'agitent  en  rcve,  au-dessous  de  lui,  dans 
l'é  table. 
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Maintenant  ils  ouvrent,  au  beau  matin  d'avril,  les  volets  de 
leurs  étroites  fenêtres,  percées  comme  des  sabords  dans 
l'épaisseur  de  la  très  vieille  muraille. 

Et  tout  à  coup,  c'est  de  la  lumière  à  (lots,  dont  leurs  yeux 
s'éblouissent.  Dehors,  le  printemps  resplendit.  Jamais  encore 
ils  n'avaient  vu,  surplombant  leur  tête,  des  cimes  teUe- 
ment  hautes  et  proches.  Mais  le  long  des  pentes  feuillues, 
le  long  des  montagnes  garnies  d'arbres,  le  soleil  descend  pour 
rayonner  dans  ce  fond  de  vallée  sur  les  blancheurs  du  village, 
sur  la  chaux  des  maisonnettes  anciennes,  aux  contrevents  verts. 

Du  reste,  ils  s'éveillent  tous  deux  avec  de  la  jeunesse  plein 
les  veines  et  de  la  joie  plein  le  cœur.  C'est  que  ce  matin  ils 
ont  le  projet  d'aller,  la-bas  dans  la  campagne,  chez  des  cousins 
de  madame  Dargaignaratz,  faire  visite  aux  deux  petites  qui  ont 
dû  arriver  hier  au  soir  en  voiture.  Gracieuse  et  Pantchika.., 
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Après  un  coup  d^œil  à  la  place  du  jeu  de  paume,  où  ils 
reviendront  s'exercer  dans  Taprès-midi,  ils  se  mettent  en 
route,  par  des  petits  sentiers  magnifiquement  verts  qui  se 
cachent  au  plus  creux  des  vallées  en  longeant  des  torrents 
frais.  Les  digitales  en  fleurs  s'élancent  partout  comme  de  longues 
fusées  roses  au-dessus  de  Tamas  léger  et  Infini  des  fougères. 

C*est  loin,  paraît-il,  cette  maison  des  cousins  Olhagarray, 
et  ils  s'arrêtent  de  temps  à  autre  pour  demander  leur  chemin 
à  des  bergers,  ou  bien  ils  frappent  à  la  porte  des  quelques 
logis  solitaires  rencontrés  çà  et  là  sous  le  couvert  des  branches. 
Ils  n*en  avaient  jamais  vus  de  si  vieux,  de  ces  logis  basques, 
ni  de  si  primitifs,  à  Tombre  de  châtaigniers  si  grands. 

Les  ravins  dans  lesquels  ils  s'avancent  sont  encaissés  étran- 
gement. Plus  haut  encore  que  tous  ces  bois  de  chênes  et  de 
hêtres,  qui  se  tiennent  comme  suspendus  au-dessus,  appa- 
raissent de  farouches  cimes  dénudées,  toute  une  zone  abrupte 
et  chauve,  d'un  brun  sombre,  qui  pointe  dans  le  bleu  violent 
du  ciel.  Mais  ici,  en  bas,  c'est  la  région  abritée  et  moussue, 
verte  et  profonde,  que  le  soleil  ne  brûle  jamais  et  où  l'avril  a 
caché  tout  son  luxe  fraîchement  superbe. 

Et  eux  aussi,  les  deux  qui  passent  dans  ces  sentiers  de 
digitales  et  de  fougères,  participent  à  cette  printanière  splendeur. 

Peu  h  peu,  dans  leur  amusement  d'être  là,  et  sous  l'in- 
fluence de  ce  lieu  sans  âge,  les  vieux  instincts  de  chasse  et 
de  destruction  se  rallument  au  fond  de  leurs  âmes.  Arrochkoa 
surtout  s'excite,  bondit  de  droite  et  de  gauche,  brise,  déracine 
des  herbes  et  des  fleurs  ;  s'inquiète  de  tout  ce  qui  remue  dans 
les  feuillages  si  verts,  des  lézards  qu'on  pourrait  attraper,  des 
oiseaux  qu'on  pourrait  dénicher,  et  des  belles  truites  qui  nagent 
dans  l'eau  vive;  il  saute,  il  saute;  il  voudrait  des  lignes  de 
pèche,  des  bâtons,  des  fusils;  vraiment  il  se  révèle  un  peu 
sauvage,  dans  l'épanouissement  de  ses  robustes  dix-huit  ans 
blonds...  Ramuntcho,  lui,  s'apaise  vite;  après  les  premières 
branches  cassées,  les  premières  poignées  de  fleurs  arrachées, 
il  commence  de  se  recueillir;  il  contemple  et  il  songe... 

Les  voici  arrêtés  maintenant  à  un  carrefour  de  vallées,  en 
un  lieu  perdu  d'où  ne  s'aperçoit  aucune  habitation  humaine. 
Autour  d'eux,  des  gorges  d'ombre  où  se  tassent  de  grands 
chênes,   et  au-dessus,    partout,  un  lourd  amoncellement  de 
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montagnes,  d'une  couleur  rousse,  brûlée  de  soleil.  Nulle  part, 
aucun  indice  des  temps  nouveaux  ;  un  absolu  silence  et  comme 
une  paix  des  époques  primitives.  En  levant  la  tête  vers  les 
cimes  brunes,  ils  aperçoivent  là-haut,  très  loin,  des  paysans 
qui  cheminent  par  des  sentiers  invisibles,  poussant  devant 
eux  des  petits  ânes  contrebandiers  :  infimes  comme  des  in- 
sectes, &  de  telles  distances,  ces  passants  silencieux,  au  flanc 
de  la  montagne  géante  ;  Basques  d'autrefois,  presque  confon- 
dus, quand  on  les  regarde  d'ici,  avec  cette  terre  rougeâtre 
d'où  ils  sortirent  —  et  où  ils  doivent  rentrer,  après  avoir 
vécu  comme  leurs  ancêtres  sans  rien  soupçonner  des  choses 
de  nos  temps,  des  choses  et  ailleurs... 

Ils  ôtent  leurs  bérets,  Arrochkoa  et  Ramuntcho,  pour  s'es- 
suyer le  front  ;  il  fait  une  telle  chaleur  dans  ces  gorges,  et  ils 
ont  tant  couru,  tant  sauté  que  la  sueur  perle  sur  tout  leur 
corps.  Ils  ont  beau  s'amuser  là,  ils  voudraient  bien  arriver, 
pourtant,  auprès  des  deux  petites  blondes  qui  les  attendent. 
Mais  à  qui  demander  la  route  à  présent,  puisqu'il  n'y  a  plus 
personne  ?... 

—  Ave  Maria  !  crie  près  d'eux,  dans  l'épaisseur  des  bran- 
ches, une  vieille  voix  rauque. 

Et  cela  se  continue  par  une  kyrielle  de  mots  dits  en  decres- 
cendo rapide,  vite,  vite;  une  prière  basque  dégoisée  à  perdre 
haleine,  commencée  très  fort,  puis  mourante  pour  finir.  Et 
un  vieux  mendiant  émerge  des  fougères,  tout  terreux,  tout 
velu,  tout  gris,  courbé  sur  son  bâton  comme  un  homme- 
des-bois. 

—  Oui  !  dit  Arrochkoa,  en  mettant  la  main  à  la  poche. 
Mais  tu  vas  nous  conduire  à  la  maison  Olhagarray,  pour 
gagner  notre  aumône. 

—  La  maison  Olhagarray  !  répond  le  vieux.  J'en  reviens, 
mes  beaux  enfants,  et  vous  y  êtes! 

En  effet,  comment  n'avaient-ils  pas  vu,  à  cent  pas  plus 
loin,  ce  bout  de  pignon  noir,  parmi  des  ramures  de  châtaigniers? 

En  un  point  où  bruissent  des  écluses,  elle  baigne  dans  le 
torrent,  cette  maison  Olhagarray,  antique  et  grande,  parmi 
des  châtaigniers  séculaires.  Alentour,  la  terre  rouge  est 
dénudée  et  ravinée  par  les  eaux  de  la  montagne;  des  racines 
énormes  s'y  contournent,    comme   de    monstrueux  serpents 
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gris;  et  le  lieu  entier,  surplombé  de  tous  côtés  par  les  masses 
pyrénéennes,  est  rude  et  tragique. 

Mais  deux  jeunes  filles  sont  là,  assises  à  l'ombre;  des  che- 
velures blondes  et  d'élégants  petits  corsages  roses;  d'éton- 
nantes petites  fées  très  modernes,  au  milieu  du  décor  farouche 
et  vieux...  Et  elles  se  lèvent  avec  des  cris  de  joie,  pour  courir 
au-devant  des  visiteurs. 

C'eût  été  mieux,  évidemment,  d'entrer  d'abord  dans  la 
maison  pour  saluer  les  anciens.  Mais  ils  se  disent  qu'on  ne 
les  a  sans  doute  pas  vus  venir,  et  ils  préfèrent  commencer  par 
s'asseoir  chacun  auprès  de  sa  fiancée  blonde,  au  bord  du 
ruisseau,  sur  les  racines  géantes.  Et,  comme  par  hasard,  les 
deux  couples  s'arrangent  de  façon  à  ne  pas  se  gêner  mutuel- 
lement, à  rester  cachés  l'un  a  Tautrc  par  des  rochers,  par  des 
branches. 

Là  alors*  ils  entonnent  tout  bas  une  causerie  longue,  Arroch- 
koa  avec  Pantehika,  Ramuntcho  avec  Gracieuse. 

Qu*est-ce  qu'ils  peuvent  bien  dire,  pour  parler  tant  et  si  vite? 

Bien  que  leur  accent  soit  moins  chanté  que  celui  du  haut- 
pays,  dont  ils  s'étonnaient  hier,  on  croirait  tout  de  même 
entendre  des  strophes  scandées  et  rythmées,  une  sorte  de 
petite  musique  infiniment  douce  où  les  voix  des  garçons  s'at- 
ténuent jusqu'à  sembler  des  voix  d'enfants. 

Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  se  dire,  pour  parler  tant  et  si 
vile,  au  bord  de  ce  torrent,  dans  cet  âpre  ravin,  sous  le  lourd 
soleil  de  midi?...  Mon  Dieu,  cela  n'a  guère  de  sens;  c'est 
plutôt  une  sorte  de  murmure  spécial  aux  amoureux,  quelque 
chose  comme  ce  chant  particulier  que  les  hirondelles  font  en 
sourdine,  à  la  saison  des  nids.  C'est  enfantin,  tissu  d'incohé- 
rences et  de  redites.  Non,  cela  n'a  guère  de  sens,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  ce  qu*il  y  a  de  plus  sublime  au  monde,  ce  qu'il 
est  possible  d'exprimer  de  plus  profond  et  de  plus  vrai  avec 
des  paroles  terrestres...  Cela  ne  veut  rien  dire,  à  moins  que 
ce  ne  soit  l'hymne  étemel  et  merveilleux  pour  lequel  seul  a 
été  créé  le  langage  des  hommes  ou  des  bétes,  et  auprès  de 
quoi  tout  est  vide,  misérable  et  vain. 

Il  fait  une  étouffante  chaleur  dans  le  fond  de  cette  gorge  si 
encaissée  de  tontes  parts;  malgré  Tombrc  des  châtaigniers,  les 
rayons  tamisés  par  les  feuilles  brûlent  encore.  Et  cette  terre 
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nue  d'une  couleur  de  sanguine,  la  vieillesse  extrême  de  ce 
logis  voisin,  l'anliquité  de  ces  arbres  donnent  aux  entours, 
tandis  que  les  amoureux  causent,  des  aspects  un  peu  âpres  et 
hostiles. 

Jamais  Ramuntcho  n'avait  vu  sa  petite  amie  si  rosée  par  le 
soleil  :  à  ses  joues,  le  beau  sang  rouge  est  la,  qui  afileure  la 
peau  mate,  la  peau  fine  et  transparente;  elle  est  rose  comme 
les  fleurs  des  digitales. 

Des  mouches,  des  moustiques  bourdonnent  à  leurs  oreilles. 
Or,  voici  que  Gracieuse  a  été  piquée,  presque  sur  la  bouche, 
en  haut  du  menton,  et  qu'elle  essaie  d'y  passer  le  bout  de  sa 
langue,  de  se  gratter  en  mordant  la  place  avec  ses  dents  d'en 
haut.  Et  Ramuntcho  qui  regarde  ça  de  tout  près,  de  trop  près, 
se  sent  pris  d'une  langueur  subite,  et,  pour  faire  diversion, 
s'étire  violemment  les  bras  comme  quelqu'un  qui  veut 's'éveiller. 

Elle  recommence,  la  petite,  sa  lèvre  lui  démangeant  tou- 
jours, —  et,  lui,  de  nouveau,  détend  les  deux  bras  en  se  reje- 
tant le  torse  en  arrière. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Raymond,  à  t'étirer  comme  un 
chat?... 

Mais,  la  troisième  fois  que  Gracieuse  se  mord  a  la  même 
place  et  montre  encore  le  petit  bout  de  sa  langue,  lui  se  pen- 
che, vaincu  par  l'irrésistible  vertige,  et  mord  lui  aussi,  prend 
dans  sa  bouche,  comme  un  joli  fruit  rouge  qu'on  a  cependant 
peur  d'écraser,  la  fraîche  lèvre  que  le  moustique  a  piquée... 

Un  silence  de  frayeur  et  de  délices,  pendant  lequel  ils  fris- 
sonnent tous  deux,  elle  autant  que  lui;  elle,  tremblante  aussi 
de  tous  ses  membres,  pour  avoir  senti  là  ce  contact  de  la 
naissante  moustache  noire. 

—  Tu  n'es  pas  fâchée,  au  moins,  dis? 

—  Non,  mon  Ramuntcho...  Oh!  je  ne  suis  pas  fâchée,  non... 
Alors  il  recommence,  éperdu  tout  à  fait,  et,  dans  cet  air 

languide  et  chaud,  ils  se  donnent,  pour  la  première  fois  de 
leur  vie.  les  longs  baisers  des  amants... 

PIERRE     LOTI 
de  r Académie  française. 

(A  suivre.) 


LA 


POLITIQUE  DU  SULTAN' 


I 


Au  témoignage  de  loas  ceux  qui  l*ont  approché,  le  Sultan 
Abd-ul-Hamid  II  est  un  homme  doux,  réservé,  poli,  un  peu 
déconcertant  et  froid  au  premier  abord,  mais  de  fréquentaticn 
attachante.  Son  humeur  est  toujours  égale  et  sa  parole  tou- 
jours affable,  son  intelligence  réelle,  mais  sa  culture  presque 
nulle  :  il  se  complaît  seulement  aux  farces  grossières  du  théâ- 
tre turc,  et  aux  romans  mystérieux  ou  sanglants  de  notre 
presse  populaire  ;  il  s*est  fait  traduire  tout  Xavier  de  Montépin. 
De  caractère  timide,  il  est  d'une  ténacité  inusable  et  d*un 
entêtement  sans  bornes.  Sa  piété,  peut-être  simulée,  est  étroite 
et  superstitieuse,  et  sa  vie,  sérieuse  jusqu'à  Taustérité.  Les 
a  Jeunes  Turcs  »  les  plus  sévères  sont  forcés  de  reconnaître 
que  <c  le  trône  ottoman  n'avait  pas.  été  occupé,  depuis  des 
siècles,  par  un  souverain  aussi  irréprochable  dans  ses  mœurs, 
aussi  modéré  dans  ses  plaisirs'.  » 

Les  diplomates  qui  ont  passé  par  Gonstantinople  ont  tous 
commencé  par  être  sous  le  charme  de  cet  homme,  et  beau- 
coup y  sont  restés  :  charme  personnel,  fait  de  Textrême  poli- 

I.  Voir  la  Btvar  du  i5  décembre  1896. 

s.  yourâd-Bev,  le  PataU  d'YUdi:  (Chaix.  1896^  p.  a8. 


58  LA    REVUE    DE    PARIS 

tesse  que  cet  autocrate  témoigne  à  ses  interlocuteurs,  de  l'at- 
tention qu'il  accorde  à  leurs  remarques,  de  Tautorité  qu'il 
Feint  d'attribuer  à  leurs  conseils,  des  preuves  évidentes  de 
travail,  d'étude  des  affaires,  de  bonne  volonté  et  de  scrupules 
même,  qui  paraissent  dans  ses  questions  et  dans  ses  réponses. 
On  ne  sort  jamais  d'une  audience  que  satisfait  et  touché.  Les 
Jeunes  Turcs  les  plus  libéraux  crurent,  à  certaines  heures, 
l'avoir  converti  :  ce  II  m'avait  accordé  une  audience,  raconte 
un  de  leurs  chefs,  Mourad-Bey,  que  nous  aurons  souvent  à 
citer;  dans  un  têle-à-lête  de  plus  de  deux  heures,  l'entente  la 
plus  complète  dans  l'échange  des  idées  n'avait  cessé  de  régner 
entre  le  Sultan  et  moi.  Quand  je  quittai  le  Palais,  j'étais  auto- 
risé à  lui  présenter  un  projet  de  constitution  très  modéré,  mais 
libéral.  Un  moment,  je  crus  que  tout  était  sauvé.  Ce  résultat 
obtenu  m'emplissait  de  joie  pour  les  destinées  de  mon  pays.*  » 

Il  faut  un  grand  effort  ou  une  longue  habitude  pour  se 
défier  ou  se  déprendre  d'un  homme  qui  semble  si  bon  et  si 
honnête,  et  qui,  certainement,  est  malheureux.  Car  tout  dans 
son  attitude,  paroles  et  silences,  brusques  contractions  des 
lèvres,  sursautemenls  du  buste,  effarement  des  yeux,  et  jusqu'à 
la  pâleur  des  joues  sous  le  fard  des  pommettes,  tout  trahit  à 
toute  minute  la  peur  irraisonnée,  la  peur  inguérissable  du 
malheureux  successeur  des  infortunés  Âziz  et  Mourad. 

Cette  peur  domine  et  explique  l'homme  tout  entier.  Elle 
l'a  rendu  prudent  et  réfléchi,  finassier  et  cauteleux.  Elle  a 
tué  en  lui  la  morgue  et  l'orgueil,  les  passions  et  les  vices, 
mais  aussi  la  générosité,  la  franchise,  Thonneur  et  tout  autre 
senliment  que  Tégoïsme,  toute  autre  ambition  et  toute  autre 
pensée  que  le  souci  de  la  conservation.  Il  a  l'horreur  de  la 
souffrance  et  de  la  mort,  et  jusqu'à  ces  dernières  années,  il  ne 
laissait  exécuter  personne  ;  mais,  au  premier  soupçon  qui 
réveillait  sa  peur,  il  envoyait  des  centaines  d'hommes  au 
Iledjaz  ou  au  Fezzan,  à  une  mort  plus  horrible  que  la  potence. 
C'est  un  bon  musulman,  qui  respecte  les  prêtres  et  dote  les 
sanctuaires;  mais,  en  1892,  les  étudiants  en  théologie,  les 
soflas,  de  Stamboul,  s'étant  agités,  il  y  eut  des  noyades  dans 
le  Bosphore  et  plus  de  deux  mille  exils.  Enfin,  c'est  un  bon 
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père  qui  gâte  ses  fils  et  ses  filles,  un  bon  maître  qui  comble 
de  faveurs  son  entourage  ;  mais  au  dernier  Baïram,  forcé  de 
traverser  la  ville  et  d'aller  à  Stamboul  baiser  le  manteau  du 
Prophète,  il  avait  pris,  entre  ses  genoux,  le  plus  jeune  de  ses 
fils  pour  se  couvrir  des  poignards,  et,  sur  le  siège  en  face?  pour 
se  garantir  des  balles  et  des  bombes,  le  vieil  Osman-Pacha, 
le  populaire  héros  de  Plewna.  j 

Sa  vie  est  un  cauchemar  de  poison,  de  poignards,  de  dyna- 
mite et  de  revolvers.  Loin  de  Stamboul  et  du  Vieux  Sérail, 
déjà  délaissés  par  ses  prédécesseurs,  loin  même  de  leurs  palais 
du  Bosphore,  il  s'est  enfui  tout  au  bout  de  la  ville.  Un  grand 
cottage  anglais,  entouré  de  hautes  murailles,  lui  sert  de  palais 
oflicieU  —  Yildiz'Kiosk,  le  Kiosque  de  TEtoile,  —  et  une  multi- 
tude de  petites  maisons  lui  donnent  un  abri  variant  tous  les  soirs. 
11  vit  dans  ce  parc,  plus  nomade  que  ses  ancêtres  dans  la  steppe, 
déménageant  chaque  jour  et  découchant  chaque  nuit.  Tout 
autour,  gravite  un  monde  de  gardiens,  de  policiers  et  de 
mouchards,  et  tout  un  quartier  de  casernes,  de  Lazes,  de 
Syriens,  de  Kurdes  et  d'Albanais  sétage  sur  les  collines 
voisines.  La  moitié  de  l'armée  n'est  employée  qu'à  celte  garde. 

Chaque  vendredi,  obligé  par  la  coutume  d'assister  à  la 
prière  publique,  il  met  le  pied  hors  de  son  parc  et  descend 
jusqu^à  la  mosquée  toute  voisine  :  c'est  alors  un  déploiement 
de  cavalerie,  d'infanterie,  de  troupes  de  marine,  de  zouaves, 
de  généraux,  de  chambellans,  d'eunuques  et  de  braves.  Ils 
précèdent  et  entourent  sa  voiture,  d'où,  jusqu'ici,  le  régi- 
cide ne  fut  écarté  que  par  la  présence  d'Osman-Pacha.  Il 
parait.  Dans  son  grand  carrosse  doré,  à  l'abri  d'Osman- 
Pacha,  derrière  ime  longue  file  de  pachas  et  d'aides  de  camp, 
au  milieu  d'une  cohue  chamarrée  qu'endiguent  six  rangées  de 
soldats,  il  descend  au  pas  tranquille  de  deux  grands  alezans. 
Seuls,  quelques  privilégiés,  représentant  son  peuple  et  d'Eu- 
rope, ont  pris  place  à  des  fenêtres  réservées  et,  sous  la  sur- 
veillance de  nombreux  agents,  peuvent  entrevoir  une  minute 
ses  joues  fardées  et  son  œil  errant.  Il  arrive  à  la  mosquée, 
où  les  chevaux  de  ses  fils  et  les  carrosses  de  ses  filles  lui 
font  un  épais  rempart.  Mais,  à  peine  la  prière  terminée, 
abandonnant  filles,  fils,  carrosses  et  pachas,  il  se  jette  dans 
une  voiture  légère  que  deux  chevaux  alertes  emportent  en  cou- 
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rant,  et  la  Iroupe  des  cordons,  des  aiguillettes,  des  galons  et 
des  uniformes  s'époumonne  à  le  suivre.  Il  disparaît  de  nou- 
veau derrière  les  murailles  de  son  parc.  C'est  fini  jusqu'au 
vendredi  suivant,  jusqu'au  prochain  Sélamlik,  Nul  ne  le 
verra,  sauf,  pour  les  affaires  courantes,  ses  secrétaires  et  son 
grand-vizir,  ou  quelque  ambassadeur  pour  une  réclamation 
pressée^  et  les  indispensables  valets  de  plume  et  de  bouche. 

♦  * 

Si  Ton  considère  son  gouvernement,  administration  inté- 
rieure et  politique  étrangère,  on  apercevra  partout  le  même 
moteur.  La  Russie  et  l'Angleterre  ayant  eu,  aux  débuts  de  son 
règne,  un  rôle  capital  dans  les  affaires  turques  et  dans  son  avè- 
nement au  Irône,  il  restera  toujours  anxieux  enlrc  ces  deux 
croquemitaines,  le  cosaque  et  l'habit  rouge.  Il  se  jettera  sous 
la  griffe  de  l'un  pour  fuir  la  gueule  de  l'autre  ou,  suivant  les 
heures,  préférera  la  gueule  à  la  griffe;  jamais  il  ne  sortira 
•de  sa  peur  pour  regarder  en  face  les  intérêts  de  son  peuple  et 
les  ressources  de  sa  situation.  Sans  doute,  si  1'  Vllemagne  n'eût 
pas  dit  bien  haut  que  tout  cela  ne  valait  pas  les  os  d'un  gre- 
nadier poméranien,  ou  si  l'Autriche  eût  mieux  caché  ses  appé- 
tits balkaniques  et  sa  propre  crainte  des  Russes,  ou  si  la  France, 
conformément  à  des  traditions  glorieuses  et  nécessaires, 
eût  pris  en  main  la  cause  de  l'Europe  et  de  l'humanité,  il  se 
fût  peut-être  affranchi  de  ces  deux  protecteurs  en  se  couvrant 
d'un  autre  patronage.  Mais,  dans  l'état  actuel  des  choses,  il 
a  toujours  cru  ne  pouvoir  hésiter  qu'entre  la  protection  russe 
et  l'amitié  anglaise;  pour  éviter  l'invasion  ou  l'intervention 
dont  personne  d'ailleurs  ne  le  menaçait,  il  a  toujours  accepté 
un  demi-vasselage,  changeant  seulement  de  maître  au  gré  de 
son  effroi. 

A  l'intérieur  de  l'Empire,  la  même  imagination  lui  fit  voir 
dès  les  premiers  pas  deux  sphinx  menaçants,  auxquels  il  fau- 
drait disputer  le  chemin,  là  Vieille  et  la  Jeune  Turquie.  11 
-entendait  celle-ci  crier  à  l'Europe  :«  Il  est  hostile  aux  réformes  : 
c'est  un  réactionnaire  fanatique  »,  et  celle-là  crier  au  peuple 
du  Prophète  :  «  C'est  un  infidèle,  un  giaour  ».  Sa  peur  ne 
lui  laissa  jamais  comprendre  que  les  sphinx  aujourd'hui  sont 
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de  pierre  et  ne  dévorent  plus  personne,  que  l'Europe  préférera 
toujours  le  fanatique  le  plus  rétrograde,  payant  ses  coupons  et 
favorisant  le  commerce,  au  plus  moderne  novateur  faisant  une 
faillite  ou  une  révolution,  et  que  le  peuple  préfère  aussi  un 
giaoar,  demandant  peu  d'argent  et  donnant  beaucoup  de  repos, 
à  tous  les  croyants  qui  mangent  ou  qui  tuent.  Il  essarera 
durant  tout  son  règne  de  tenir  la  balance  égale  entre  les 
récriminations  des  Jeunes  Turcs  et  les  menaces  des  Vieux 
Turcs,  penchant  un  jour  vers  ceux-ci,  et  le  lendemain  vers 
ceux-là,  ou  plutôt  s'écartant  un  jour  des  uns,  et  le  lendemain 
des  autres.  Car,  ne  songeant  toujours  qu'à  un  péril  imaginaire, 
ses  efforts  vont  seulement  à  ne  pas  tomber  dans  Tablme  qu'il 
aperçoit  béant  devant  lui.  Son  attitude  est  la  reculade  sans 
arrêt  devant  le  danger  des  aflaires  ou  la  menace  des  hommes. 

A  cette  conception  du  gouvernement,   correspond  un  sys- 
tème gouvernemental  complet. 

Autrefois,  le  Sultan  régnait  et  gouvernait,  maître  absolu  : 
pour  la  manifestation  de  sa  Toute-Puissance,  il  avait  une 
armée  de  serviteurs,  fonctionnaires  d'Etat,  dont  la  tête  était  le 
grand-vizir  ;  le  centre,  la  Sublime-Porte  ;  les  chefs,  les  diffé- 
rents ministres  ;  et  les  membres,  tous  les  employés  civils  ou 
militaires.  Le  Sultan  gouvernait;  le  grand-vizir  administrait. 
Le  Palais  donnait  ses  ordres;  la  Sublime-Porte  les  transmettait 
aux  exécuteurs  compétents.  Les  réformes  introduites  depuis  un 
siècle  avaient  changé  la  pratique  administrative,  sans  toucher 
au  pouvoir  absolu.  Elles  Tavaient  plutôt  élargi  et  consolidé,  en 
établissant  l'uniformité  dans  TEmpire,  en  brisant  les  privilèges 
ou  la  semi-indépendance  des  autorités  locales.  En  droit,  le 
bon  plaisir  n'était  limité  par  rien  :  le  Sultan  n'avait  près  de  lui 
qu'une  réunion  de  conseiUers,  les  ministres,  et  un  conseiller- 
chef,  le  grand-vizir,  qu'il  était  libre  de  ne  jamais  écouter 
et  de  révoquer  selon  son  bon  plaisir.  En  fait,  son  caprice  était 
dirigé  par  leurs  suggestions  ou  leurs  remontrances,  et  ses 
ordres  influencés  et  déviés  par  leur  zMe  ou  leur  lenteur. 
V  certaines  époques,  on  pouvait  suivre  dans  les  affaires  le  plan 
d*un  ministre,  et,  dans  la  plupart  des  mesures  journalières, 
la  main  de  la  Sublime-Porte. 

Du   jour  où  la  vie  du   Sultan  devint  le  seul  intérêt,   la 
peur,  le  seul  moteur,  et  la  défiance,  le  seul  instrument  de 
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règne,  le  Palais  dut  être  le  centre  de  tout  et  Ton  ne  put  lais- 
ser à  la  Sublime-Porte  même  un  semblant  d*autorité.  C'est  à 
cet  anéantissement  de  la  Porte  que  travaillèrent  sans  trêve  Abd- 
ul-Hamid  et  son  entourage.  Commencée  dès  1880  par  Kou- 
tchouk  Saïd-Bey  (le  petit  Saïd-Bey),  premier  secrétaire  de  Sa 
Majesté,  cette  œuvre  se  poursuivit  durant  tout  le  règne  et 
contre  tous  les  grands-vizirs,  jusqu'au  jour  oii  la  Porte  tomba 
aux  mains  séniles  du  titulaire  actuel,  Halil-Rifat-Pacha,  vieil- 
lard sans  culture,  ne  connaissant  pas  une  langue  européenne. 

Toutes  les  affaires  sont  aujourd'hui  entre  les  mains  du 
maître,  notes  d'ambassadeurs  et  rapports  de  gendarmerie, 
nominations  de  gouverneurs-généraux  et  patentes  de  veilleurs 
de  nuit,  procès  des  mosquées  et  rixes  des  portefaix  ou  des 
bateliers.  Il  passe  ses  jours  et  ses  nuits  à  déchiffrer  des  gri- 
moires, où  reviennent  à  chaque  ligne  les  interminables  for- 
mules du  protocole  khalifal  :  —  ce  Que  le  salut  d'Allah  soit  sur 
lui  !.. .  Qu'Allah  lui  procure  de  longs  jours  ! . . .  Que  le  Miséri- 
cordieux lui  fasse  un  beau  règne  I  ))  —  et  à  dicter  des  réponses 
ou  des  projets  de  rapports.  C'est  le  premier  bureaucrate  du 
monde  et  du  siècle.  Mais,  regardant  tout,  il  ne  peut  rien  voir. 
Ce  défilé  de  formules  et  de  minuties  lasserait  la  meilleure 
volonté  et  la  plus  forte  attention.  Les  affaires  importantes 
attendent,  durant  des  semaines,  un  examen,  puis  une  décision. 
Les  affaires  courantes  sont  indéfiniment  ajournées.  Les  diffi- 
cultés se  compliquent.  Les  animosités  s^aigrissent  et  les  pro- 
blèmes les  plus  simples  deviennent  insolubles. 

Un  homme  ne  pouvant,  malgré  tout,  suffire  à  la  paperasse 
d'un  empire,  il  a  dû  s'entourer  de  secrétaires  et  de  commis, 
et  créer  en  face  de  la  hiérarchie  des  ministères,  une  hiérarchie 
du  Palais,  —  moins  nombreuse,  mais  aussi  compliquée.  On 
a  maintenant  les  scribes  du  Sultan  et  les  scribes  de  l'État, 
ou,  comme  on  dit  en  Turquie,  les  gens  d'Yildiz  et  les  gens 
de  la  Porte.  Le  chef  de  cette  hiérarchie  nouvelle  est  le  pre- 
mier secrétaire  du  Palais,  Yalter  ego  du  Maître,  dont  il  copie 
ou  contresigne  les  décrets.  Ses  subordonnés,  occupant  les 
alentours  d'Yildiz,  mais  débordant  aussi  dans  la  capitale  et 
dans  tout  l'Empire,  contrôlant  tout,  surveillant  tout,  indi- 
gènes, étrangers  et  surtout  fonctionnaires,  renseignent  le  Palais 
sur  toutes  les  affaires,  en   d'interminables  journaux  (suivant 
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le  mot  courant  dans  la  presse  et  le  public)  ;  découvrir  ou 
forger  des  secrets  importants  est  le  seul  moyen  d'accroître 
leurs  revenus  ou  leur  pouvoir  et,  de  délations  en  délations, 
de  se  pousser  dans  la  faveur  du  maître.  La  foule  de  ces 
employés  va  croissant  de  jour  en  jour.  Des  collaborateurs 
volontaires  s'y  Wennent  adjoindre  par  milliers,  à  mesure  que 
pénètre  dans  TEmpire  la  nouvelle  qu'un  journal,  sur  n'im- 
porte qui  et  n*importe  quoi,  est  toujours  lu  et  bien  payé.  Les 
formes  mêmes  d'autrefois  ne  sont  plus  respectées.  En  1895, 
c'est  au  Palais  directement  qu'a  été  porté,  au  Sultan  en 
personne,  le  mémorandum  des  six  puissances  sur  les  aflaires 
arméniennes.  Les  gouverneurs  de  provinces,  les  préfets, 
les  juges,  tous  les  officiers  civils  et  militaires  reçoivent 
les  ordres  directs  d*Yildiz,  et  correspondent  avec  Yildiz 
par-dessus  la  tête  du  minisire  et  à  son  insu.  L'Empire,  gou- 
vernement et  administrés,  vit  sous  la  pression  ou  la  crainte  de 
ce  pouvoir  nouveau,  que  l'on  sent  ou  que  Ton  soupçonne 
partout. 

Le  premier  inconvénient  du  système  est  de  coûter  très  cher 
au  pays.  En  théorie,  le  Palais  et  tous  ses  gens  sont  entre- 
tenus par  la  Liste  civile.  Mais,  malgré  ses  énormes  revenus, 
malgré  la  sobriété  et  l'économie  du  Sultan  pour  ses  dé- 
penses personnelles,  la  Liste  civile  ne  peut  fournir  aux  soldes 
toujours  grandissantes  de  la  police  et  de  la  garde  impé- 
riales, aux  traitements  énormes  de  tant  de  personnages  que 
la  défiance  du  maître  appelle  des  provinces  et  retient  à  Cons- 
tantinople,  et  aux  libéralités  journalières  qui  suscitent  le  zèle 
ou  calment  l'hostilité.  Ajoutez  les  envois,  à  tra>ers  TEurope, 
de  présents  aux  souverains,  de  plaques  en  dianiants  aux 
ministres  et  à  leurs  épouses,  et  de  pots-de-vin  aux  journa- 
listes allemands,  français,  américains,  etc. 

Le  Sultan  s*est  d'abord  efforcé  d'augmenter  ses  revenus 
personnels  en  augmentant  ses  propriétés  particulières.  Il  a 
fait  passer  dans  son  domaine  privé  les  terres  de  la  couronne, 
de  rÉtat,  des  mosquées,  des  tekkés  (couvents),  des  fondations 
pieuses  (en  rejetant  sur  TËtat  les  charges  de  ces  fondations) , 
et  les  biens  des  condamnés  à  mort,  des  exilés  et  des  sus- 
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pects.  Il  est  ainsi  devenu  le  propriétaire  du  sixième  au  moins 
de  son  Empire.  Les  champs  les  plus  fertiles  des  grandes 
plaines  asiatiques  et  européennes,  autour  de  Brousse,  Aïdin, 
Serrés  et  A vlona,  lui  appartiennent  aujourd'hui.  Ces  accapare- 
ments ont  lésé  bien  des  intérêts  particuliers.  Us  ont,  en  outre, 
grandement  ébréché  les  revenus  publics,  leur  premier  effet 
étant  de  soustraire  à  ladime,  en  tant  que  propriétés  impériales, 
des  terres  qui  jusqu'alors  payaient  l'impôt. 

Puis  il  a  cherché  des  bénéfices,  et  comme  des  parts  de  fon- 
dateurs, dans  une  série  d'emprunts  ou  de  concessions  aux 
syndicats  financiers,  régie  des  tabacs,  quais,  chemins  de  fer, 
monopoles.  Chaque  opération  de  cette  sorte  lui  a  rapporté 
une  somme  assez  forte,  —  toujours  aux  dépens  de  l'État,  dont 
elle  augmentait  les  charges  ou  diminuait  les  revenus.  Les 
besoins  du  Palais  grandissant  toujours,  il  a  mis  la  main  sur 
certains  revenus  publics.  Autrefois,  les  Postes  et  les  Douanes 
s'administraient  elles-mêmes  et  les  bénéfices  servaient  à  l'en- 
tretien de  la  diplomatie.  C'est  le  Palais  aujourd'hui  qui  les 
exploite  :  depuis  six  mois,  le  corps  diplomatique  n'a  pas  tou- 
ché de  traitement.  D'autres  revenus,  le  péage  du  Grand-Pont, 
par  exemple  (3ooo  francs  par  jour),  étaient  attribués  au 
Ministère  de  la  marine.  La  complaisance  du  ministre  les  a 
fait  couler  au  palais.  Ce  ministre  modèle  a  même  poussé  le 
dévouement  jusqu'à  vendre  les  provisions  de  ses  arsenaux, 
puis  le  matériel  de  sa  flotte  :  dans  la  Corne-d'Or,  on  peut 
voir  des  bateaux  à  vapeur  armés,  dont  les  hélices  et  les  ma- 
chines ont  été  vendues  pour  faire  de  l'argent. 

Enfin,  on  a  dû  faire  passer  au  compte  de  TËtat  les  servi- 
teurs du  maître,  nommer  généraux,  maréchaux,  amiraux, 
conseillers  d'État  ou  de  préfecture,  ministres  ou  sénateurs, 
ses  mouchards  et  ses  braves.  Les  revenus  publics  étaient 
considérablement  diminués  depuis  dix  ans,  d'abord  par  les 
conséquences  de  la  guerre,  puis  par  l'amortissement  des 
emprunts  successifs  ;  ils  avaient  en  outre  perdu  les  mono- 
poles cédés  en  garantie  de  la  Dette  publique  et  une  partie  des 
dîmes  cédées  en  garantie  des  chemins  de  fer.  Ils  ne  pouvaient 
suffire  aux  dépenses  publiques,  et  on  les  chargeait  encore  des 
dépenses  du  Palais  I  On  trouva  un  compromis.  Aujourd'hui 
les  fonctionnaires  de  la  Porte  ne  touchent  plus  de  traitements  : 
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les  revenus  de  TEtat  ne  vont  plus  qu'aux  employés  du  Palais. 
Les  populations,  surtout  les  populations  musulmanes,  n'ont 
rien  gagné  au  change  :  le  Palais  est  un  créancier  autrement 
exigeant  que  la  Porte.  Une  dépt^che  ordonne  de  faire  rentrer 
les  arriérés,  une  seconde  de  vendre  ou  de  confisquer  les  terres 
non  libérées,  une  troisième  d'arrêter  les  débiteurs.  La  prison, 
vide  le  matin,  est  pleine  le  soir,  et  pleine  surtout  de  Musul- 
mans, car,  dans  toutes  les  villes  où  TEurope  a  des  consuls, 
les  autorités,  craignant  une  affaire,  n'osent  pas  pressurer  jus- 
qu'au sang  les  populations  chrétiennes. 

El  puis,  il  faut  que  les  fonctionnaires  vivent,  et  le  Palais 
doit  fermer  les  yeux  sur  leurs  mangeries,  d'autant  que  chacun 
d'eux  a  dans  Tentourage  d'Yildiz  un  patron  qui  partage 
SOS  petits  bénéfices.  La  philosophie  du  système  était  énoncée 
et  pratiquée  devant  moi  par  un  Albanais,  qui,  jadis  diplo- 
mate, avait  eu  trop  de  complaisance  pour  les  projets  de 
TAIbanais-Italien  Crispi  ;  disgracié,  il  mangeait  sa  prérecture 
d'Adalia  :  a  Ne  vous  scandalisez  pas  trop,  me  disait>il  dans 
le  plus  pur  français  de  Paris.  En  Turquie,  tout  le  monde 
mange.  La  seule  difTérence  est  que,  suivant  les  préceptes  de 
Molière,  les  uns  mangent  pour  vivre  et  que  les  autres  vivent 
pour  manger.  »  Cet  homme  sage,  ayant  payé  cent  mille  francs 
de  dettes,  puis  économisé  pareille  somme,  rentra  en  grâce, 
devint  pacha,  ministre  à  Madrid,  gouverneur  de  Crète, 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  partout  déploya  le  même 
appétit... 

Le  pays  savait  depuis  longtemps  que  le  seul  rôle  des  fonc- 
tionnaires est  de  tout  entraver  par  leur  inquisition,  de  tout 
empêcher  par  leur  vénalité  et  leurs  lenteurs.  Mais  encore 
n^avait-il  jamais  vu  un  pouvoir  aussi  manifestement  contraire, 
pour  ne  pas  dire  aussi  délibérément  hostile  aux  intérêts  des 
individus  et  des  peuples.  liCS  travaux  qui,  dans  toute  l'Eu- 
rope, ont  le  plus  développé  le  bien-être  populaire,  les  chemins 
de  fer,  par  exemple,  ou  les  télégraphes,  ou  les  routes,  n'ont 
été  en  Turquie  que  des  instruments  de  dommage.  Les  che- 
mins de  fer,  décuplés  depuis  vingt  ans,  n'ont  guère  servi  qu'a 
doubler  la  misère  populaire.  Même  si,  laissant  de  coté  les 
opérations  scandaleuses  et  les  \ols  qualifiés,  on  négligeait  les 
lignes  Moudania-Brousse  ou  Dédéagatch-Andrinople,  on  ver- 

1**  Janvier  1897.  0 
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rait  par  Thistoire  des  autres  lignes  que  la  concession,  la 
construction  et  l'exploitation  fut  presque  toujours  dirigée 
contre  les  intérêts  indigènes,  pour  le  service  d'intérâts  étran- 
gers, serviteurs  eux-mêmes  des  intérêts  du  maître.  De  cette 
prétendue  rénovation  par  les  chemins  de  fer,  le  pays  ne  peut 
apprécier  qu'un  résultat  :  les  dîmes,  données  en  garantie, 
doivent  rendre  désormais  tout  ce  qu'elles  rendaient  autre- 
fois, plus  l'argent  des  garanties.  Elles  ont  doublé  en  certains 
gouvernements,  triplé  ailleurs.  Des  rapports  consulaires  affir- 
ment qu'elles  sont  levées  deux  et  trois  fois  de  suite  la  même 
année.  On  a  voulu  les  étendre  à  des  personnes  ou  à  des  popu- 
lations exemptes  jusque-là.  Et  c'est  un  résultat  trop  matériel 
pour  n'être  pas  senti  ;  la  cause  en  est  trop  apparente  pour 
n'être  pas  comprise  ou  devinée  ;  et  cet  exemple  des  chemins 
de  fer  est  corroboré  par  un  trop  grand  nombre  d'autres,  pour 
que  la  conclusion  ne  s'impose  pas  ù  l'esprit  de  tous  :  Notre 
ennemi,  c'est  notre  maître. 

Le  système,  n'ayant  de  raison  d'être  à  rorigine  que  la 
peur,  ne  pouvait  avoir  de  but  que  la  sécurité  du  Sultan  ; 
pourtant,  il  n'arrive,  en  fin  de  compte,  qu'à  ruiner  de  plus 
en  plus  la  sécurité,  à  affoler  de  plus  en  plus  la  peur. 

Une  armée  de  mécontents  se  forme,  et  grandit  de  jour  en 
jour,  et  finit  par  englober  tout  l'empire,  musulmans  et  chré- 
tiens. Sans  parler  des  victimes  individuelles  et  de  leurs  fa- 
milles, des  condamnés  et  des  suspects,  des  emprisonnés,  des 
relégués,  des  exilés,  des  commerçants  ruinés,  des  paysans  dé- 
pouillés, des  fonctionnaires  non  payés  ou  chassés  de  leur  em- 
ploi, tant  de  partis,  de  classes  et  de  peuples  ont  été  tour  à 
tour  flattés  et  blessés,  Jeunes  Turcs  dans  leurs  rêves  et  leur 
patriotisme.  Vieux  Turcs  dans  leur  orgueil.  Musulmans  dans 
leur  fanatisme  ou  leurs  préjugés  et  dans  ce  qu'ils  appellent 
leurs  droits,  Chrétiens  de  l'Empire  dans  leurs  chimères  natio- 
nales ou  leurs  traditions  séculaires,  Chrétiens  d'Europe  dans 
leurs  ambitions  ou  leur  dignité,  tous  dans  leurs  intérêts  jour- 
naliers les  plus  pressants  et  les  plus  vitaux  I  Celui  qui  reven- 
dique la  direction  et  le  contrôle  de  toutes  les  affaires,  en  porte, 
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dânn  Tesprit  de  tons,  Tentière  responsabilité.   Les  fonction- 
naires eux-mêmes,  et  les  plus  élevés,  dénoncent  le  coupable. 

Sans  doute,  dit  le  rapport  de  Moiirad-Bey  ' ,  dans  un  gouverne- 
ment aussi  dé|)Our>u  d'hommes  de  valeur  que  celui  de  l'Empire 
Ottoman,  il  éfaîl  nécessaire  et  naturel  qu'un  Grand  Souverain  tel  que 
Voire  Majesté  inter\)nt  dans  les  aflaires  de  l'Hlal  et  exerçât  sur  elles 
une  heureuse  influence.  Mais  une  intervention  dans  toutes  les  affaires 
devrait  être  roasidérée  comme  absolument  nuisible,  surtout  pour  les 
Sou\erains  absolus,  (^ar,  sans  l'intervention  du  souverain,  les  fautes 
|wiurraient  être  réparées,  en  les  mettant  au  compte  de  tel  ou  UA 
ministre  responsable,  qui  alors  serait  destitué  ;  dans  le  cas  contraire, 
une  ré|)aration  est  impossible  à  conce>oir.  A  re\cej)lion  de  Saïd- 
Pacha,  on  n'a  pas  vu  un  seul  grand-vizir  qui,  se  trouvant  aux 
pri>c«ï  avec  une  situation  difficile,  ne  commit  le  crime,  i>our  dégager 
sa  rcs|)on8abilili*,  de  signaler  à  tout  venant,  comme  Tauteur  res- 
{lonsable.  Votre  Majesté  Im|)énale,  l'accusant  de  ne  pas  lui  avoir 
laissé  sa  liberté  d'action. 

On  arrive  à  penser  tout  haut  que  la  ruine  de  tous  est  déli- 
bérément poursuivie  pour  la  fortune  d'un  seul  : 

Il  Chi  connu,  dit  encore  ce  rapport,  même  dos  classes  inférieures 
de  la  société,  que,  pour  l'extension  des  propriétés  de  la  Couronne, 
(les  empiétements  ont  été  commis  sur  les  droits  des  hum!)les...  et  on 
lient  des  pro[)OS  diffamatoires  jusqu'à  donner  à  entendre  que  Votre 
Majesté  Impériale,  ayant  j)erdu  l'esjwir  de  conserver  son  Empire,  a 
l'intention  d'amasser  une  fortime  pour  assurer  ra>enir  de  sa  famille... 
ihi  dit  encore  (|ue,  couuue  Votre  Majesté  s'occupe  à  amasser  une 
fortune,  elle  voit  d'un  œil  satisfait  que  ses  ser>iteurs  imitent  son 
exemple...  et  (|u*elle  ne  ])out  pas  ignorer  les  pré\arications  commises 
au  grand  jour  parles  ilassan-Pacha  (ministre  de  la  marine). 

Ironie  ou  logique  des  choses,  le  mécontentement  gagne 
jusqu'à  l'armée,  sur  la  fidélité  de  laquelle  tout  le  système 
repose.  Car,  si  le  Sultan  court  un  risque,  ce  ne  peut  être 
que  du  côté  de  l'armée,  soulevée  ou  autorisée  par  un  feiwd 
(décision^  du  Clieik-ul-Islam.  Le  Sultan  a  cru  prendre  ses 
précautions  de  l'un  et  de  Tautre  côté.  I^  Cheik-ul-Islam, 
créature  du  maître  qui  Ta  élevé  à  ce  poste  suprême  par- 
dessus tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  est  gardé  à  vue  par 
de  sûrs  aflidés.  Pour  l'armée,  le  Sultan  a  tout  fait,  croyant 

I.  MiMirad^Bot,  Le  PalaU  *U  >ïUir,  p.  3t>  et  3^. 
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de  son-  double  intérêt  d'avoir  une  armée  solide  contre  les 
ennemis  du  dedans  et  du  dehors,  et  une  armée  européenne 
organisée  par  des  officiers  allemands,  qui  lui  serviraient  ù 
lui-même  de  patrons  auprès  du  tout  puissant  Empereur.  Il  a 
fait  des  écoles  militaires  pour  les  futurs  officiers  et  des  écoles 
préparatoires  pour  les  futurs  cadets  :  pris  à  dix  ans,  par  la 
faveur  du  maître,  le  jeune  officier  est  nourri,  logé,  vôlu, 
élevé  jusqu'à  Tâge  de  vingt  ans  dans  ces  écoles.  Peine  inu- 
tile 1  Le  jeune  officier  est  à  peine  sorti  des  écoles  qu'il  n'a 
plus  qu'aversion  et  paroles  sévères  pour  son  bienfaiteur.  Dans 
l'armée  nouvelle,  l'élément  vieux,  un  peu  sacrifié,  reste  fidèle 
et  muet  ;  mais  l'élément  jeune,  toujours  favorisé  pourtant, 
murmure  et  menace. 

C'est  que  le  premier  caractère,  assurément,  d'une  armée 
régulière  est  d'avoir  une  solde.  Or,  on  a  fait  une  armée  régu- 
lière pour  tout  l'Empire,  et  l'on  n'a  plus  de  solde  que  pour 
l'armée  du  Palais,  pour  la  garde  impériale  et  la  garnison 
de  Conslantinople.  Dans  le  reste  du  pays,  l'armée  de  l'Etat 
ne  reçoit  pas  plus  d'argent  que  les  autres  fonctionnaires  de 
l'État.  La  vieille  armée,  habituée  à  ce  régime,  se  contente  de 
peu  et  vit  aux  dépens  du  peuple.  Mais  la  jeune  armée  a  été 
habituée  pendant  dix  ans  à  une  vie  régulière  et  confortable  : 
elle  a,  en  outre,  appris  de  ses  instructeurs  européens  une 
certaine  dignité  personnelle  et  un  peu  de  cet  orgueil  corpo- 
ratif, si  hautain  dans  l'armée  allemande;  et  il  lui  fallut  crever 
de  faim  ou  vivre  d'expédients. 

Ajoutez  que  les  deux  faiblesses  du  maitre,  la  lâcheté  et  la 
^défiance,  sont  les  défauts  les  plus  antipathiques  aux  qualités 
maîtresses  de  la  race  :  par  nature,  le  Turc  est  brave  et  franc. 
Il  est  de  notoriété  publique  que  le  Sultan,  craignant  les 
fusils  qui  portent  trop  loin,  a  défendu  de  déballer  et  de  distri- 
buer aux  troupes  le  nouvel  armement,  —  cet  armement 
payé  si  cher  aux  usines  allemandes  I  Les  exercices  à  feu 
ne  sont  pas  permis.  Quand  le  général  Brialmont,  chargé  de 
visiter  les  fortifications  des  Dardanelles,  demanda  à  voir 
Texercice  du  canon,  on  répondit  que  l'on  n'en  avait  ni  la 
permission,  ni  les  moyens.  A  Conslantinople,  les  muni- 
tions  sont  déposées  en  des  endroits  secrets,  et  la  réunion  de 
plusieurs  civils  et  militaires,  connaissant  chacun  une  partie 
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du  secret,  est  nécessaire  pour  les  découvrir.  Dans  les  pro- 
vinces, autre  spectacle  :  les  arsenaux  brûlent,  comme  par 
miracle,  à  la  première  annonce  d'une  inspection;  et  le  Palais, 
qui  souvent  a  touché  sa  part  sur  le  prix  des  farines  et  des 
poudres  volées,  le  Palais  qui,  ouvertement,  trafique  de  la 
flotte  et  des  arsenaux,  est  sans  blâme  pour  de  telles  liquida- 
tions... J*ai  entendu  de  jeunes  officiers  dire  tout  liaut,  en 
public,  que  Vhommc  est  un  voleur  et  un  traître  et  que  d'ail- 
leurs (ils  font  allusion  à  son  type  physique  et  à  des  racontars 
de  harem)  ce  n*est  pas  un  Turc,  mais  un  Arménien. 

Le  Palais,  qui  sait  tout,  ne  pouvait  ignorer  un  méconten- 
tement aussi  général  et  aussi  bruyant.  Les  policiers  avaient 
trop  d'émulation  pour  rien  cacher  au  maître.  L'intérêt  per- 
sonnel, d'ailleurs,  les  forçait  tous  à  parler,  car  le  silence  des 
uns,  infailliblement  trahi  par  les  rapports  des  autres,  eût  passé 
pour  une  connivence  et  une  trahison.  Le  maître  savait  donc, 
jour  par  jour,  qu'un  batelier  l'avait  appelé  le  giaour  (infidèle) 
ou  le  Sultan  trembleur  (le  mot  turc  bien  plus  expressif,  usité 
par  tout  le  peuple,  ne  pourrait  être  traduit  que  dans  la 
langue  de  Rabelais)  ;  qu'un  iman,  dans  une  mosquée  de 
Stamboul ,  avait  prêché  contre  l'esdave  de  l'Europe  ;  et 
que  le  vendredi,  au  Cercle  européen  de  Péra,  les  habitués, 
vers  deux  heures,  tirant  leur  montre,  guettaient  la  rentrée 
des  troupes  et  le  retour  du  Sélamlik  :  deux  heures  cinq,  per- 
sonne encore  I  —  deux  heures  dix,  les  troupes  ont  dix  minutes 
de  retard  !  —  deux  heures  vingt,  serait-ce  pour  aujourd'hui  ? 
Mais  brusquement  les  fanfares  éclatent  :  les  troupes  reviennent} 
encore  rien  de  fait;  c'est  pour  vendredi  prochain I 

Une  telle  réalité,  à  coup  sûr,  n'avait  déjà  rien  en  soi  de 
rassurant,  et  la  police  ne  s'en  tenait  pas  à  la  réalité.  Pour 
assurer  leur  crédit  ou  s'attirer  de  nouveaux  subsides,  c'était  une 
rivalité  de  tous  à  découvrir  des  motifs  de  crainte  derrière  les 
é%'éoements  les  plus  insignifiants,  ou  des  intentions  perfides 
derrière  les  paroles  les  plus  sim'ples.  On  biiïait  des  livres  et 
des  journaux,  et  l'on  signalait,  dans  les  conversations  des  par- 
ticuliers, des  mots  ou  des  phrases  notés  comme  révolution- 
naires: 

Outre  qu'aucune  opinion  libérale»  disait  Mourad-Bey  au  Sultan,  ne 
prut  être  exprimée  ni  dans  les  écoles  ni  dans  la  presse,  il  est  défendu  de 
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se  servir  des  mots  :  patrie,  amour,  effort  patriotique,  sacrijice,  liberté^ 
émancipation,  Jléau,  Jolie,  plainte,  révolte,  nation,  majorité,  justice^ 
et  d'autres  mots  pareils.  La  censure  a  biffé  d'un  alphabet  français  la 
phrase  :  Tout  le  monde  aime  sa  Patrie,..  C'est  pour  cette  raison 
que  tout  le  monde  s'est  mis  à  apprendre  les  langues  étrangères  et 
à  lire  les  journaux  des  pays  étrangers  :  quand  le  Terdjuman,  qui  se 
publie  en  Crimée,  se  vend  à  Constantinople  à  lo  ooo  exemplaires,  le 
Tarik,  l'un  des  plus  anciens  journaux  de  l'Empire,  ne  peut  pas 
vendre  plus  de  i5o  exemplaires. 

Toute  réunion,  surtout  intime,  devenait  suspecte.  Le  plus 
riche  Grec  de  Constantinople  donnant  un  bal  dans  sa  villa 
du  Bosphore,  la  police  faisait  le  blocus  et  enlevait  la  maison 
d'assaut  pour  saisir  les  conjurés  :  les  ministres  de  Tinté- 
rieur  et  de  la  Liste  civile  étaient  de  la  fête.  Dans  les  pro- 
vinces, tout  conciliabule  de  fonctionnaires  ou  de  sujets  était 
dénoncé.  Une  visite  chez  un  consul,  une  conversation  avec 
un  suspect  devenaient  des  chefs  d'accusation  :  à  Uskub, 
deux  professeurs  du  gymnase  bulgare  sont  en  prison  pour  être 
venus  dans  ma  chambre  d'hôtel  ;  la  police  de  toute  la  Macé- 
doine me  guettait  au  passage  comme  un  agent  de  la  Double- 
Alliance,  chargé  de  réconcilier  Serbes  et  Bulgares  et  d'orga- 
niser la  révolte  pour  le  printemps  prochain. 

Quand  aucune  mauvaise  disposition  ne  pouvait  être  soup- 
çonnée parmi  les  peuples,  la  police  travaillait  contre  elle- 
même  et,  se  dénonçant  les  uns  les  autres,  ils  inventaient  des 
machines  terribles,  des  révoltes  de  la  garde,  des  conspirations 
de  chambellans,  des  colloques  entre  Mourad,  le  Sultan  dé- 
trôné, et  Réchad,  l'héritier  présomptif,  et  rofficieuse  agence 
Havas  communiquait  a  la  presse  : 

Constantinople,  17  juin. 

Avant-hier,  le  Sultan  a  promulgué  un  iradé  ordonnant  à  la  |)olice, 
h  la  gendarmerie  et  à  la  troupe,  de  faire  feu  sur  tout  rassemblement 
qui  ne  se  disperserait  pas  après  les  sommations.  On  croit  que  celte 
mesure  est  dirigée  surtout  contre  les  membres  de  la  Jeune  Tunjuie, 
assez  nombreux  dans  certaines  armes  et  dans  la  marine, 

La  marine  elle-même,  la  marine  des  Lazes  et  de  Hassan- 
Pacha,  était  soupçonnée  I 

Parfois  Témidation  de  zèle  produisait  des  rencontres  éton- 
nantes et  des  paniques.  Au  cours  des  aflaires  arméniennes,  en 
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perquisitionnant  chez  des  révolutionnaires,  on  avait  trouvé 
des  bombes,  que  la  police  de  la  ville  avait  soigneusement 
gardées.  Le  second  jour  des  massacres,  ces  bombes,  vidées, 
lurent  données  aux  iVlbanais  de  la  garde,  qui  devaient  les 
déposer  dans  les  maisons  arméniennes,  où,  quelques  jours 
plus  tard,  la  police  les  retrouverait.  Mais  Tun  des  toujekdjis, 
distrait  sans  doute  par  la  tuerie,  oublia  la  consigne,  et  le  soir, 
avec  une  pointe  de  vin,  il  rentrait  au  Palais  en  chantant 
(c'était  un  Lappe)  :  «  J*ai  des  bombes  dans  mon  panier  I  )> 
La  police  urbaine,  voulant  conserver  le  mérite  d'une  si  belle 
invention,  n*avait  pas  prévenu  la  police  du  Palais.  On  saisit 
TAlbanais  ;  on  le  fouille  :  douze  bombes  I  On  se  précipite 
chez  le  Maître  déjà  couché  ;  on  le  change  de  maison  ;  on 
aligne  les  douze  bombes  que,  de  loin,  il  peut  voir  au  passage. 
L'Albanais  arrêté  et  bâtonné  criait  que  le  préfet  de  police 
avait  présidé  à  la  distribution.  On  court  à  la  préfecture  et  tout 
s'explique.  Mais  les  soupçons  du  maître  étaient  indéracina- 
bles :  le  vendredi  suivant,  vingt  ioufe/cdjis  seulement  entou- 
raient sa  voiture;  les  autres  avaient  pris  le  chemin  de  la 
Tripolitalne. 

Enfin,  le  hasard  et  les  choses  elles-mêmes  semblaient  se 
mettre  de  la  partie.  A  sa  dernière  visite, —  sa  visite  annuelle, 
—  à  la  mosquée  de  Stamboul  et  au  manteau  du  Prophète, 
comme  le  Sultan,  livide,  derrière  son  fils  et  Osman-Pacha, 
mettait  le  pied  sur  le  seuil,  à  ce  moment  précis,  un  trem- 
blement de  terre  fit  chanceler  la  pierre  et  trembler  Tédifice.  Le 
mot  de  dynamite,  aussitôt  prononcé,  met  le  Sultan  en  fuite. 
Il  court  au  quai,  se  jette  dans  son  caïque  et  revient.  11  n'ira 
plus  à  Stamboul.  Car  Stamboul  et  dynamite  sont  associés 
pour  lui  maintenant,  et  ce  dernier  mot  suifit  à  le  rendre 
stupide  :  il  a  défendu  la  lumière  électrique  dans  la  ville  à 
cause  des  dynamos. 

Isolé  aflblé,  se  croyant  poursuivi  de  tous  et  traqué,  atten- 
dant à  toute  heure  une  révolution  et  la  mort,  il  lisait  les 
journaux  d'Europe.  Les  uns  demandaient  sa  déchéance  ou  le 
partage  de  son  Empire.  D'autres  annonçaient  le  retour  de 
Mourad  à  la  santé  et  la  possibilité  de  son  retour  aux  afTaires. 
Quelques-uns  prenaient  la  défense  du  Sultan  ;  mais  il  con- 
naissait le  prix  de  leurs  articles  et  la  valeur  de  leur  dévoue- 
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mont.  Quelles  folies  ne  germeraient  pas  dans  ce  cerveau,  le 
jour  où  viendrait  la  nouvelle  que  TAsie-Mineure  se  révoltait, 
que  des  révolutionnaires  y  semaient  les  assassinats  et  les 
bombes»  que  les  musulmans  se  plaignaient  de  la  faiblesse  du 
Khalife,  que  les  chrétiens  refusaient  les  impôls,  chassaient 
les  gendarmes  et  préparaient  leurs  drapeaux  anglais  ou  russes, 
et  que,  dans  Stamboul  même,  deux  mille  Arméniens  mar- 
chaient sur  la  Sublime-Porte  ? 


II 


Tel  est  le  protagoniste  de  notre  drame  ;  et  voici  les  autres 
personnages. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  de  résumer,  même  en  quel- 
ques mots,  riiistoire  de  la  nation  arménienne.  Originaire  des 
hautes  montagnes  qui  se  dressent  entre  la  Mésopotamie  et  la 
Transcaucasie,  ayant  débordé  sur  le  plateau  de  Perse  et  sur- 
tout vers  le  plateau  de  Cappadoce  et  la  plaine  de  Cilicie,  elle 
avait  longtemps  vécu  de  ses  champs  et  de  ses  troupeaux,  jus- 
qu'au jour  où,  perdant  Tindépendance,  partagée  entre  le 
Persan  et  le  Turc  et  restant  chrétienne  sous  des  maîtres  mu- 
sulmans, elle  s'était  adonnée  au  commerce  et  était  devenue 
le  grand  intermédiaire  entre  le  christianisme  d'occident  et 
rislamisme  le  plus  oriental. 

De  toutes  les  chrétientés  de  Turquie,  elle  passait  pour  la 
plus  tranquille  et  la  plus  résignée  à  son  sort.  Comme  toutes 
les  autres,  sans  doute,  elle  avait  tourné  ses  regards  vers  le  tsar 
libérateur.  Pierre  le  Grand  avait  accueilli  les  doléances  des 
Arméniens  ;  Catherine  II  puis  Nicolas  P^  leur  avaient  pro- 
mis l'indépendance  et  l'établissement  d'un  royaume  auto- 
nome. En  1828,  dans  la  guerre  de  la  Russie  contre  la 
Perse ,  les  milices  arméniennes  avaient  aidé  les  armées 
russes,  et  une  portion  de  l'Arménie  persane  jusqu'à  l'Araxe 
était  devenue  gouvernement  russe  sous  le  nom  de  Province 
d'Arménie.  A  partir  de  l'entrée  en  scène  d'un  nouveau 
co-partageant  de  l'Arménie,  il  y  aura,  entre  la  Turquie  et  la 
Russie,    une    question    arménienne,    longtemps    obscure    et 
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dissimalce,  mais  qui  devait  se  préciser  un  jour.  Bientôt, 
oubliant  ses  promesses ,  le  libérateur  avait  tenté  de  russi- 
fier la  nation  par  Téglise  et  par  l'école.  Une  lutte,  — 
sur  laquelle  je  me  réserve  de  revenir  quelque  jour,  — 
souvrit  entre  les  préjugés  de  la  foule  demeurée  favorable 
à  la  Russie,  et  le  patriotisme  d'une  élite  qui,  depuis  18G0, 
déclara  son  loyalisme  turc  et  sa  haine  du  «  MoscoiT  ».  Car  si 
le  régime  turc  ne  sauvegardait  que  médiocrement  les  intérêts 
individuels,  la  tolérance  turque  ne  mettait  jamais  en  péril 
Tcxistence  nationale.  Pour  les  Arméniens  patriotes,  c'est- 
à-dire  pour  ceux  qui  voulaient,  de  cette  race  disséminée  sous 
des  dominations  diverses,  faire  un  jour  une  nation  et  une 
patrie,  le  danger  n'était  pas  en  Turquie,  mais  de  l'autre  côté 
de  la  frontière.  Pendant  vingt  ans,  ouvertement,  ils  combat- 
tirent les  sympathies  traditionnelles  de  la  masse,  et  ils  furent 
secrètement  aidés  dans  cette  lutte  par  les  hommes  d'État 
qu'avait  alors  la  Turquie  et  qui  comprenaient  Futilité,  pour 
le  Sultan,  d'un  loyalisme  arménien;  ils  furent  aidés  aussi, 
de  1860  à  1870,  par  la  France,  protectrice  de  la  Turquie. 

Aussi,  dans  la  dernière  guerre  turco-russe,  l'approche  des 
Russes,  même  commandés  par  l'Arménien  Loris  MclikolT,  ne 
suscita  en  Arménie  ni  l'enthousiasme  ni  la  coopération  qu'ils 
avaient  espérés.  Mais  elle  eut  pour  eflet  une  explosion  de 
fanatisme  musulman.  La  garnison  de  Bayasid,  accusant  les 
Arméniens  de  connivence  avec  l'armée  assiégeante,  les 
massacra.  Dans  toute  TAsie-Mineure,  on  courut  sur  le  giaour 
protégé  des  envahisseurs,  surtout  quand  on  apprit  que  les 
Arméniens  envoyaient  une  députation  au  grand-duc  Nicolas 
sous  les  murs  de  Constantinople.  Ces  massacres  permirent  à 
la  Russie  de  stipuler  l'article  iG  du  traité  de  San-Stefano  : 

Comme  rovarualion  par  les  troupes  russes  des  territoires  qu'elles 
occupent  en  Arménie  el(|ui  doi>ent  être  restitués  h  laTun|uie,  pour- 
rait Y  donner  lieu  a  des  conflits  et  à  des  complications  préjudiciables 
aux  bonnes  relations  des  deux  pays,  la  Sublime-Porte  s'engap:c  a 
réaliser  sans  plus  de  retard  les  améliorations  et  les  réformes  exigées 
par  IcA  besoins  locaux  dans  les  provinces  habitées  par  les  Arméniens, 
cl  a  garantir  leur  sécurité  contre  les  kurdes  et  les  Circassiens. 

La  Russie,  durant  les  dix  années  précédentes,  avait  un  peu 
délaissé  les  autres  chrétiens  orientaux  pour  ne  songer  qu'aux 
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((  petits  frères  »  bulgares.  Mais,  une  fois  ses  projets  réa- 
lisés dans  les  Balkans,  elle  se  tournait  vers  l'Asie  turque,  et 
alors  apparut  en  plein  jour  la  question  arménienne.  La 
Russie  prenait  ouvertement  contre  la  Porte  ce  rôle  de  pro- 
tectrice des  Arméniens,  que  la  Porte,  en  secret,  avait  essayé 
de  jouer  contre  elle.  Elle  donnait  à  la  foule  un  motif  d'espé- 
rances et  comme  un  gage  de  ses  intentions,  afin  de  détruire 
les  accusations  ou  les  insinuations  de  Télite. 

La  Porte  ne  voulut  pas  laisser  une  telle  arme  aux  mains  des 
Russes  et,  renchérissant  sur  leurs  promesses,  elle  offrit  aux 
Arméniens  un  plus  sûr  garant  de  son  bon  vouloir.  Au  mois 
de  juin  1878,  elle  signait  avec  T Angleterre  Talliance  défen- 
sive connue  sous  le  nom  de  Convention  de  Chypre  :  FAn— 
gleterre  garantissait  au  Sultan  Tintégrité  de  ses  possessions 
asiatiques,  et  le  Sultan  «  promettait  à  l'Angleterre  les  réformes 
nécessaires  (ù  être  arrêtées  plus  tard  par  les  deux  puis- 
sances) ayant  trait  à  la  bonne  administration  et  à  la  protec- 
tion des  sujets  chrétiens  et  autres  de  la  Sublime-Porte,  qui 
se  trouvent  sur  les  territoires  en  qutîstion  ». 

11  faut  noter  la  différence.  A  San-Stefano,  on  stipulait  des 
réformes,  par  conséquent  des  privilèges  pour  la  seule  Arménie. 
La  convention  de  Chypre  promettait  de  rendre  TAsie-Mineiire 
habitable  à  tous.  Musulmans  et  Chrétiens,  Arméniens,  Grecs, 
Lazes  et  Kurdes,  sans  distinction  de  race  ni  de  religion. 
1/ Angleterre  ne  se  portait  garante  que  dune  promesse  faite 
ci  tous  les  sujets,  chrcliens  et  autres,  de  la  Porte.  Mais  le  Turc 
fut  plus  arménophile  que  l'Anglais  :  sur  les  conseils  de  la 
Porte,  à  l'instigation  du  Sultan,  le  patriarche  arménien,  mon- 
seigneur Ncrsés,  en\oya  des  doléances  et  des  délégués  au 
congrès  de  Berlin,  et  la  diplomatie  turque  fit  entrer  ainsi  dans 
l'article  61  du  traité  de  Berlin  Tarticle  16  de  San-Slefano;  elle 
Taggravail  même  en  promettant  aux  puissances  des  rapports 
périodiques  sur  les  mesures  prises  et  en  leur  reconnaissant  le 
droit  d'en  surveiller  l'application. 

De  1880  à  1890,  ces  réformes  ne  furent  ni  présentées  par 
la  Porte  ni  réclamées  par  les  Arméniens.  La  Russie  était  en 
pleine  défaveur  à  Constantinople.  L'Angleterre  et  la  Triple 
Alliance  y  étaient  au  contraire  toutes-puissantes,  et  pourtant 
l'Angleterre  ne  demandait  rien  pour  les  provinces  dites  armé- 
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niennes.  C'est  que  la  Porte,  comprenant  son  erreur  et  aban- 
donnant la  théorie  russe  d'une  Arménie  privilégiée,  en  était 
revenue  à  la  théorie  anglaise  d*une  Asie-Mineure  pacifiée  et 
bien  administrée,  unie  pour  la  défense  et  l'intégrité  de 
l'Empire.  L'Angleterre,  dans  son  mémorandum  pour  la  con- 
vention de  Chypre,  tout  en  rappelant  a  les  réformes  néces- 
saires dans  le  gouvernement  de  ces  régions  y>,  avait  déclaré 
ne  pas  croire  a  désirable  plus  qu'un  engagement  en  termes 
généraux  »;  elle  ajoutait  qu'elle  ne  regardait  pas  comme 
c  impossible  qu'un  choix  soigneux  et  un  fidèle  appui  des 
officiers  individuels,  auxquels  le  pouvoir  doit  être  confie  dans 
ces  contrées,  fût  un  élément  plus  important,  pour  l'amélio- 
ration de  la  condition  du  peuple,  que  même  des  changements 
législatifs.  »  Elle  conserva  jusqu'au  bout  celte  théorie  : 

I/ambassadeur  russe  qui  part  en  congo,  rcrit  sir  Ph.  Cuirie  le 
l'i  février  iSgi,  est  venu  me  faire  sa  visite  d'adieu.  Il  m'a  parlé  de 
la  question  arménienne  :  pour  les  cas  de  mauvaise  administra- 
lion  signalés  par  les  consuls  russes,  il  a  fait  des  représentations  à  la 
Porte...  Je  lui  ai  répondu  que  nous  avions  fait  de  pareilles  repré- 
sentations non  ollicielles/ mais  que  nous  trouvions  diflicile,  sinon 
impossible,  d'amener  In  Port<'  à  introduire  de^  réformes  dans  la 
Turquie  asiatique  et  (jue,  dans  notre  pen^^ée.  le  point  le  plus  impor- 
tant était  d'assurer  la  nomination  de  bens  gouverneurs. 

Les  Arméniens t  de  leur  côté,  savaient  par  expérience  l'inu- 
tilité des  réformes  écrites,  annoncées  à  l'Europe,  publiées 
dans  tout  l'Empire  et  jamais  appliquées.  Ils  appréciaient, 
comme  l'Angleterre,  le  a  choix  soigneux  d  des  fonction- 
naires détenteurs  du  pouvoir.  Ils  ne  purent  que  se  déclarer 
satisfaits  de  ce  choix,  puisqu'il  tombait  alors  sur  eux-mêmes  cl 
que  l'administration  turque  devenait  arménienne.  Il  faut,  en 
efiet,  avoir  connu  la  Turquie  et  surtout  l' Asie-Mineure  vers 
1888,  pour  imaginer  la  situation  que  la  Porte  avait  faite  aux 
Arméniens.  Non  seulement  leurs  communautés  avaient  pleine 
liberté  pour  leurs  églises  et  leurs  écoles,  mais  au  Palais,  où 
ils  étaient  ministre  et  secrétaires  de  la  Liste  civile,  à  la  Porte, 
où  l'un  d'eux,  Agop-Pacha,  avait  le  portefeuille  des  finances. 
dans  les  gouvernements  généraux,  dans  les  préfectures,  dans 
les  tribunaux,  ils  tenaient  tous  les  emplois  de  confiance.  Au- 
près des  valis  musulmans,   gouverneurs  de  parade,  l'Armé- 
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nien,  dans  presque  toutes  les  provinces,  élaîl  directeur  des 
affaires  politiques,  chargé  des  relations  avec  les  consuls  et  de 
toutes  les  affaires  européennes.  De  1880  à  1888,  on  peut  dire 
que  la  Turquie  officielle  n'eut  de  places  que  pour  les  Albanais  et 
pour  les  Arméniens.  Le  Sultan  donnait  lé  pouvoir  extérieur» 
le  sabre,  à  ses  chers  Albanais;  il  confiait  l'administration ,  la 
plume,  a  ses  fidèles  Arméniens  :  «  nation  fidèle,  Millet-i- 
Sadtca  »  remplaçait  couramment  «  nation  arménienne  », 
même  dans  les  papiers  officiels. 

Sur  les  fonds  de  la  Liste  civile,  le  Sultan  entretenait  dans 
les  universités  d'Europe  des  étudiants  arméniens  dont  il  fai- 
sait ensuite  ses  hommes  de  confiance.  Leur  loyalisme  lui  était 
assuré  et  il  favorisait  leur  propagande  nationale.  Le  mouve- 
ment arménien,  très  actif  déjà,  se  faisait  au  grand  jour  et  ne 
semblait  en  rien  contraire  aux  intérêts  ni  aux  désirs  du  Maî- 
tre :  ce  La  Turquie  asiatique,  avait  dit  lord  Salisbury  dans  le 
mémorandum  de  Chypre,  contient  des  populations  de  beau- 
coup de  races  et  de  religions  différentes,  qui  ne  possèdent  pas 
de  capacités  pour  l'autonomie  et  pas  d'aspirations  pour  Tindc- 
pendance,  mais  qui  doivent  leur  tranquillité  et  toute  perspec- 
tive de  bien-être  politique  au  gouvernement  du  Sultan.  » 
Arméniens  et  Turcs  étaient  alors  persuadés  de  cette  vérité,  et 
TAngleterre  s'efforçait  de  prévenir  ou  d'atténuer  entre  eux  les 
froissements  toujours  produits  par  les  mêmes  causes  :  vexations 
et  brigandages  des  Kurdes,  exactions  et  mangeries  de  l'autorité. 
Exactions  et  vexations  ne  sont,  en  effet,  possibles  ou  réellement 
gênantes  —  car  la  patience  du  chrétien  est  grande,  son  accou- 
tumance longue  et  ses  exigences  minimes  —  que  par  la  com- 
plicité ou  la  négligence  des  gouverneurs  généraux  et  des 
préfets.  L'ambassade  anglaise  tenait  à  jour  un  dossier  de 
l'Empire,  où  chaque  fonctionnaire  avait  sa  fiche,  avec  le  re- 
levé exact  de  sa  carrière  et  surtout  de  ses  mangeries.  A  cha- 
que nomination  de  préfet  ou  de  gouverneur,  elle  intervenait. 
LWsie-Mineure,  que  j'ai  connue  de  1888  à  1890,  faisait  à 
ses  pachas  une  légende  de  bonté,  surtout  à  l'honnête  gou- 
verneur d'Angora,  Abcddin-Pacha  :  «  C'est  le  bon  j)acha, 
me  disait  en  1890  mon  gendarme  d'escorte;  tout  le  monde 
l'aime,  même  chez  vous;  quand  le  Sultan  l'avait  envoyé  en 
France  et  qu'il  dut  en  repartir,   tous   les   petits  enfants  de 
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Paris  pleuraient  dans  les  rues  en  disant  :  Voilà  le  bon  pacha 
qui  part.  » 


Il  ne  faut  rien  exagérer  :  les  Arméniens  n*avaient  pas  sou- 
vent de  ces  explosions  de  tendresse.  Mais  si  les  impcrreclions 
du  régime  turc  eussent  à  certaines  heures  pu  ébranler  leur 
loyalisme,  la  claire  notion  du  danger  moscovite  les  eût  bien 
vite  ramenés.  Il  était  impossible,  en  elTet,  de  s'y  tromper  main- 
tenant  :  les  prévisions  des  patriotes  n'étaient  pas  alarmistes  : 
la  Russie  semblait  avoir  pris  ù  tâche  de  supprimer  la  nation 
arménienne  a  l'intérieur  de  ses  frontières. 

Depuis  1870  surtout,  les  Vrméniens  avaient  beaucoup  pros- 
péré au  sud  du  Caucase.  Débordant  de  leur  pays,  ils  avaient 
peu  à  peu  occupé  la  Géorgie,  et  les  grandes  villes  étaient  en 
majorité  arméniennes  :  Tiilis,  Alexandrapol.  etc.  La  terre  était 
passée  dans  leurs  mains.  Le  commerce  local  cl  le  transit  entre 
TEurope  et  la  Perse  les  avaient  enrichis,  et  leurs  maisons 
avaient  des  comptoirs  en  France,  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique, dans  le  monde  entier.  Mais  leurs  sentiments  à  Tégard 
des  Russes  n*avaient  pas  changé.  Au  contraire,  à  mesure  que 
leurs  relations  avec  TKurope  développaient  leur  culture,  à 
mesure  qu*un  plus  grand  nombre  de  leurs  fils  s*en  venaient 
aux  universités  d'Allemagne  et  de  France,  et  qu'un  plus  grand 
nombre  de  leurs  marchands  fréquentaient  1'  \ngleterre  et 
r  Vmérique,  Tidée  nationale  arménienne  gagnait  des  adeptes 
plus  nombreux  et  plus  convaincus.  Les  journaux  arméniens 
de  Tiilis,  les  écoles,  les  prédicateurs,  toute  la  jeunesse  s'en 
faisaient  les  organes  auprès  du  peuple.  Des  brochures  anti- 
russes circulaient  dans  les  villages,  promettant  une  autono- 
nn'e  donnée  par  TEurope. 

I^  gouvernement  essaya  d'abord  des  rigueurs  indi>iduclles  : 
nombre  d'Arméniens  prirent  le  chemin  de  la  Sibérie  «  par 
mesure  adniinistrati\e  ».  Puis,  en  i884,  il  tenta  un  véritable 
coup  d*Ktat.  Profitant  de  la  nnui  du  catholicos  Georges  et  de 
la  vacance  du  Siège,  il  lit  fermer  les  écoles  et  ne  les  laissa 
rou\rir  qu*au  bout  de  trois  ans,  après  avoir  forcé  la  main  a 
la  nation  ot  fait  élire  son  candidat  Makar,  contre  Melchis- 
sedek,    candidat   des  patriotes.  Les  écoles  furent  rouvertes, 
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mais  avec  défense  d'enseigner  la  langue,  la  religion,  l'histoire 
et  la  géographie  arméniennes  :  le  russe  était  désormais  la  seule 
langue  tolérée. 

En  même  temps,  on  employait  tous  les  moyens  pour  l'union 
des  églises,  ou  plutôt  pour  la  suppression  de  l'église  arménienne, 
qui,  sous  son  patriarche  œcuménique,  son  catholicos,  restait 
toujours  indépendante,  aussi  éloignée  de  l'orthodoxie  que  du 
catliolicisme.  Quand  le  catholicos  Makar,  malgré  ses  sentiments 
russophiles,  alla  se  plaindre  à  Saint-Pétersbourg  au  sujet  des 
écoles  fermées,  on  essaya,  mais  vainement,  de  l'amener  dans 
le  giron  de  Téglise  orthodoxe.  La  Société  orthodoxe  de  la 
Croix- Rouge  faisait  une  propagande  active  dans  les  villages,  et 
ses  émissaires  présentaient  aux  paysans  des  feuilles  d'adhésion 
îi  l'église  russe  :  une  signature  au  bas  de  la  feuille  et  l'Arménien 
était  orthodoxe;  la  moitié  d'un  village  signant,  l'église  passait 
au  clergé  russe.  Pour  hâter  les  conversions,  le  gouvernement 
donnait  des  terres  aux  adhérents,  et  à  eux  seuls.  La  population 
arménienne  ayant  beaucoup  augmenté,  les  paysans  deman- 
daient depuis  longtemps  qu'on  leur  distribuât  les  terrains  en 
jachère,  surtout  autour  de  l'ancienne  capitale  des  Bagratides, 
Ani.  Gomme  ils  se  montraient  Irop  attachés  à  leur  église,  le 
gouvernement  importa  de  Russie  des  colonies  de  dissidents 
qu'il  établit  en  cet  endroit. 

Paysan»  clergé,  commerçants,  classe  dirigeante,  toute  l'Ar- 
ménie russe  lésée  dans  ses  sentiments  et  ses  intérêts  enviait  le 
bonheur  des  Arméniens  de  Turquie.  Des  sociétés  secrètes  se 
formèrent  à  Tiilis  contre  l'autorité  russe,  et  le  tribunal  de  Kars 
condamna  a  vingt  ans  de  travaux  forcés  le  chef  du  Comité 
patriotique  arménien.  Ces  comités  étaient  en  rapport  étroits 
avec  les  villes  de  Turquie  et  surtout  avec  les  Arméniens  de 
l'étranger,  qui  venaient  de  fonder  la  Société  désormais  histo- 
rique de  Vllindchaky  la  Sonnette, 

L'Hindchak  date  de  1887.  11  fut  fondé  à  Paris  par  un 
Arménien  du  Caucase,  nommé  Avetis  Nazarbek,  descendant 
d'une  ancienne  famille.  Ce  devait  être,  dans  la  pensée  de 
son  fondateur,  une  sorte  de  comité  central  de  la  nation, 
qui  essaimerait  dans  le  monde  arménien  et  fonderait  des 
sous-comités,  mais  qui  resterait  toujours  la  tête  et  le  maître 
du  mouvement  :  tous  les  adliérents  s'engageaient  à  recevoir 
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les  ordres  dos  chefs  et  à  ne  rien  faire  sans  les  consulter. 
Aujourd'hui  encore,  Nazarbck  en  est  le  président  et  le 
moteur.  Venu  à  Paris  pour  étudier  la  médecine,  il  quitta 
bientôt  la  France  pour  des  raisons  de  santé  et  s'installa  à 
Genève.  C'est  là  que,  durant  quatre  années  (1888-1892),  il 
travailla  à  Torganisation  et  au  développement  de  la  propa- 
gande, surtout  par  ses  jo'urnaux  et  revues  en  arménien, 
VHindchak,  bi-hebdomadaire  et  surtout  politique,  FApiak  (la 
Claque),  mensuel  et  surtout  pamphlétaire,  h  Ga/iapar  (Vidée), 
trimestriel  et  moins  exclusivement  consacré  aux  choses  armé- 
niennes. Puis,  les  événements  se  précipitant,  Nazarbek  voulut 
se  rapprocher  de  TArménie  et,  de  189a  à  1894,  il  s'installa  à 
Atliènes  avec  son  comité  central.  Mais,  traqués  par  la  police 
turque,  insulfîsamment  protégés  par  la  primitive  police  du 
roi  (ieorf^es,  son  comité  et  lui  revinrent  en  Occident  et, 
après  une  courte  halte  à  Paris,  ils  s'installèrent  définitivement 
à  Londres  (1894). 

Us  se  proposaient  le  développement  de  Tidée  nationale  armé- 
nienne en  Turquie  et  surtout  la  lutte  pour  cette  même  idée  en 
terres  russes.  Leurs  rêves  n*allaient  pas  alors  jusqu'à  l'indépen- 
dance, ni  leurs  vœux  jusqu'à  des  privilèges.  En  Turquie,  ils 
demandaient  seulement  un  peu  plus  de  sévérité  contre  les 
kurdes  oppresseurs  et  contre  les  préfets  et  gendarmes  voleurs. 
Sentant  déjà  une  légère  hésitation  dans  l'aflection  du  Sultan 
poor  ses  Arméniens,  ils  s'eflbrçaienl  de  le  ramener  à  ses  sen- 
timents d'autrefois  et  de  le  convaincre  qu'en  dehors  de  la 
tranquillité  de  leur  pays,  de  la  liberté  de  leurs  écoles  et  de 
leurs  églises,  de  la  sécurité  de  leurs  personnes  et  de  leurs 
biens,  et  de  la  suppression  des  impôts —  infamants,  disaient- 
ils —  payés  par  le  chrétien  aux  be\s  ou  aghas  musulmans, 
ils  n'avaient  aucune  revendication  proprement  politique  :  ils 
entre> oyaient  seulement  pour  leurs  coniinunautés,  mais  dans 
un  avenir  très  lointain,  une  organisation  en  villages,  com- 
munes ou  cantons  (ils  étaient  alors  à  (lonève),  qui  confierait 
«^ulement  aux  chrétiens  in^ligcncs  le  soin  de  la  police  locale 
et  la  collecte  des  impôts,  et  qui  n'entamerait  en  rien  la  sou- 
veraineté ni  les  revenus  de  la  Sublime-Porte. 

Mais,  loyalistes  en  Turquie,  ils  conimençaient  en  Russie  une 
lutte  ouverte  contre  les  autorités.   Leurs    relations  avec    les 
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nihilistes,  souvent  affirmées  par  le  gouvernement  russe,  ont 
toujours  été  niées  par  eux.  11  semble  bien  que  jamais  les 
chefs  de  THindchak  ne  négocièrent  une  entente  avec  les  sociétés 
nihilistes,  dont  ils  réprouvèrent  toujours  les  procédés  et 
même  les  doctrines.  Mais  il  semble  bien  aussi  qu'un  grand 
nombre  d'Arméniens  nihilistes  s'affilièrent  à  l'Hindchak.  Le 
gouvernement  russe  ne  fit  pas  "de  différence  :  tout  hind- 
chakiste  fut  traité  en  nihiliste;  le  seul  mot- de  a  Hindchak  » 
prononcé  conduisit  en  Sibérie,  et  Ton  fit  une  chasse  active 
aux  numéros  du  journal  Hindchak,  Mais  journal,  lettres  du 
comité  et  des  sous-comités  pénétraient  sans  grande  difficulté 
par  la  frontière  turque,  bien  difficile  à  surveiller.  C'était  une 
lutte  de  ruses  et  de  secrets,  oii  le  gouvernement,  comme  tou- 
jours, n*avait  pas  le  dessus,  et  qui  ne  servait  qu'à  affermir  les 
convictions  nationales,  même  parmi  les  indifférents. 

Pour  fermer  sa  frontière  et  aussi  pour  prendre  l'offensive 
contre  les  comités  de  Turquie,  le  gouvernement  russe  ins- 
talla dans  l'Arménie  turque  une  police  et  une  propagande. 
La  propagande  s'adressait  surtout  aux  districts  limitrophes  et 
essayait  de  les  convertir  à  l'orthodoxie,  en  leur  promettant  le 
soutien  du  tsar  et  l'entrée  prochaine  des  troupes  libératrices. 
La  police  se  composait  d'Arméniens  et  de  Musulmans,  stipen- 
diés, de  fonctionnaires  surtout.  Auprès  de  chaque  gouverneur 
et  dans  chaque  préfecture,  la  Russie  avait  son  espion  :  h 
Erzeroum,  par  exemple,  ce  rôle  était  tenu  par  le  cadl  de 
Hassan-Kala,  et,  de  toute  la  province,  on  venait  lui  vendre  des 
renseignements.  Des  inspecteurs  et  des  espions  faisaient  des 
tournées  régulières  et  semaient  dans  les  villages  des  feuilles 
d'adhésion  à  l'orthodoxie. 

Police  et  propagande  produisirent  un  grand  émoi  dans 
toute  TAsie-Mineure  :  orgueil  des  chrétiens  et  craintes  des 
musulmans  à  l'annonce  du  ce  Moscoff  »  qui  viendra  bientôt  ; 
colère  des  comités  contre  les  traîtres  et  les  vendus  ;  inquiétude 
du  clergé  et  des  patriotes  devant  les  conversions  extorquées  ; 
méfiances  de  Tautorité  qui  sent  une  agitation  tout  autour 
d'elle  et  qui  trouve  les  chrétiens  moins  souples  à  ses  fantai- 
sies ;  redoublement  de  propagande  arménienne  :  les  esprits 
peu  à  peu  penchèrent  à  la  violence,  et  l'on  se  prépara  à  la 
guerre  ouverte.  Dans  cette  lutte  entre  les  Arméniens  et  la 
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Russie,  les  inléréts  de  la  Turquie  étaient  évidents.  Le  calho- 
licos  Makar,  Tancien  protégé  des  Russes,  avait,  en  1888, 
fait  renouveler  au  Sultan  les  assurances  de  dévouement  de  la 
nation.  Les  Hindchakistes  eux-mêmes,  en  relations  directes 
avec  le  Palais,  ne  cessaient  de  prolester  publiquement  et 
secrètement  de  leur  loyalisme.  Mais  si  les  intérêts  de  la  Tur- 
quie étaient  d*un  coté,  le  Sultan  voyait  maintenant  les  siens 
de  Taulre. 

On  peut  dire  que,  jusqu'en  1890,  Abd-ul-Hamid,  obsédé 
par  les  souvenirs  de  la  dernière  guerre,  avait  gouverné  contre 
la  Russie.  11  avait  demandé  les  conseils  et  Tappui  de  la  Triple 
Alliance  pour  ses  possessions  d'Europe,  de  1* Angleterre  pour 
ses  provinces  asiatiques.  L'empereur  d'Allemagne,  qui  vint 
lui  rendre  visite,  était  son  grand  protecteur.  En  juin  1892, 
un  mémorandum  de  la  Porte  à  Tambassade  d'Angleterre  pro- 
testait encore  des  dispositions  «  dont  les  autorités  impériales 
sont  animées  envers  la  grande  nation  amie  ».  Cette  politique 
avait  subi  une  légère  déviation,  après  l'annexion  de  la  Rou- 
mélie  par  les  Bulgares,  que  soutenait  la  Triple  Alliance.  Elle 
avait  bientôt  repris  son  cours  et  elle  était  personnifiée  en 
kiamii-Pacba,  l'homme  de  l'Angleterre. 

kiamil  resta  grand  vizir  jusqu'en  septembre  1891.  A  partir 
de  1890,  sa  faveur  avait  graduellement  décru,  à  mesure  que 
le  Sultan  avait  vu  paraître  et  se  multiplier  les  signes  précur- 
seurs d*un  nouveau  groupement  de  l'Europe.  La  Russie, 
jusqu*alors  isolée,  avait  trouvée  une  amie.  La  Triplice  sem- 
blait se  disjoindre  et  l'Angleterre  s'attirer  peu  u  peu  la  désaf- 
fection de  tous.  Le  Sultan  allait  se  trouver  seul  en  face  du 
Ru^se  f|u*il  avait  défié.  Par  brusques  h-coups  on  le  vit  chan- 
ger sa  politique.  Qui  dit  changement  dans  les  Etats  orientaux, 
et  surtout  en  Turquie,  et  plus  encore  sous  le  Sultan  Abd-ul- 
llamid,  dit  presque  toujours  revirement.  Le  Sultan  devint 
Tami  des  Russes.  Signa-t-il  avec  eux,  comme  certains  l'aifir- 
meut,  un  traité  secret  qui  serait  le  pendant  de  la  conven- 
tion —  d'abord  secrète  -^  de  Chypre  avec  les  Anglais?  Celte 
aflirmation  a  été  répandue  par  les  Jeunes  Turcs  ;  or,  depuis  la 
conversion  à  leurs  idées  de  Saïd-Pacha,  ministre  des  Aflaires 
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étrangères,  ils  peuvent  être  en  possession  de  bien  des  secrets. 
Ces  engagements    sont-ils   très   étroits  P    Les  ménies  Jeunes 
Turcs  prétendent  qu'ils  font  du    Sultan  Thumble  vass€d,  le 
serviteur  très  docile  de  la  Russie,   et  que  les  ordres  de  l'am- 
bassadeur et  du  drogman  russes  soùt  aveuglément  obéis  au 
Palais.  Il  faut  faire  la  part  des  récriminations  ;    mais  il  est 
certain  que  depuis  1890,  et  surtout  depuis  la  chute  de  Kiamil- 
Pacha  en  1891,  une  série  de  mesures  ont   prouvé   l'intention 
du  Sultan  de  plaire  à  la  Russie  et  à  son  ambassadeur  :  cette 
chute  elle-même,  l'ouverture   des  détroits  à  la  flotte  volon- 
taire, l'attitude  de  la  Porte  dans  la  visite  de  Stambouloff  et 
l'affaire  du  Sinaï,  les  échanges  de  cadeaux  et  de  cordons,  et 
les  envois  d'ambassades  extraordinaires  en  furent  les  marques 
les  plus  visibles.  On  y   peut  joindre  le  changement  de  dis- 
positions à  l'égard  des  Arméniens.  La  politique  du  Sult«ti  a 
l'égard  de  ceux-ci  étant  hostile  a  la  Russie,  il  devait  l'aban- 
donner le  jour  où  il  tomberait  sous  la  dépendance  des  Russes. 
D'ailleurs,  ce  changement  avait  été  préparé  par  divers  évé- 
nements. Dès  1887,  ^^  y  ûvait  eu  une  légère  mauvaise  humeur 
du  Sultan.  Saïd-Pacha,  tombé  en  défaveur,  voulait  reprendre 
la  main.  Sans  que  rien  motivât  cette   démarche,  il  demanda 
au   Palais  d'étudier  les    fameuses  réformes  promises  par  le 
traité  de  Berlin,  et  dont  personne,  depuis  sept  ans,  ne  parlait 
plus.  Le  Sultan  soupçonna  les  Arméniens  d'avoir  acheté  Saïd. 
La  fondation  de  THindchak  et  sa  propagande,  malgré  les  pro- 
testations de  ses  chefs,  l'inquiétaient.   Il  se  croyait  joué  par 
eux.  Il  mettait  sur  leur   compte  la  propagande  des  agents 
russes.  Les  plaintes  des  autorités  contre  les  menées  secrètes 
des  Arméniens,  le  mécontentement  et  l'inquiétude  des  musul- 
mans indigènes,  faisaient  naître  en  lui  des  terreurs  insurmon- 
tables. Il  se  rapprocha  des  chefs  kurdes  qui  jadis,  à  l'exemple 
des   beys  albanais,  et  ù   son  instigation,  avaient  formé   une 
ligue  pour  la  défense  et  Tintégrité  de  leur  pays.   Il  ordonna 
aux  autorités  de  surveiller  étroitement  les  fonctionnaires  ar- 
méniens et  la  propagande  arménienne.  Aussitôt,  il  y  eut  des 
exils  :  la  communauté  de  Van  fut  durement  frappée  en  1888. 
Les  préfets  soumirent  à  une  revision  les  firmans  impériaux 
accordés  aux  églises  et  aux  écoles  :  on  ferma  toutes  celles  qui 
dans  les  années  dernières  avaient  été  ouvertes  au  su  de  Tau- 
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torité,  mais  sansfirman.  Les  exactions  dans  les  levées  d'impôts 
redoublèrent.  En  même  temps  les  Kurdes,  se  sentant  soute- 
nus ou  du  moins  non  contrariés,  s'abandonnent  à  leurs  fan- 
taisies :  le  grand  bandit  Moussa-Bey,  après  un  procès  fameux 
où  Ton  démontre  sa  culpabilité  et  sa  vie  de  rapines,  est 
acquitté.  Les  dere-heys  (beys  de  la  vallée),  des  plaines  et  les 
Qffhas  des  montagnes  rançonnent  les  hommes  et  enlèvent  les 
femmes.  Les  évéques  se  plaignent  des  conversions  forcées  ù 
rislam.  En  1889,  dans  les  districts-frontières  surtout,  la 
situation  des  Arméniens  devient  très  dure. 

Le  a6  février  1890,  le  conseil  de  la  nation»  par  l'or- 
gane du  patriarche  Acbikian,  adresse  à  la  Porte  des  doléances 
aujujueiles  on  donne  une  réponse  polie.  Mais  en  mai,  sur 
une  dénonciation  venue  on  ne  sait  d'où ,  les  autorités  d'Erze- 
roum  reçoivent  l'ordre  de  fouiller  les  églises  arméniennes  et 
d'y  chercher  les  armes  et  les  munitions  entassées  là  par  les 
révolutionnaires.  La  perquisition  se  fit  avec  la  maladresse  et 
la  brutalité  que  le  pouvoir  turc  apporte  d'ordinaire  à  ces  opé- 
rations. L* église  cathédrale,  défendue  par  les  Arméniens,  fut 
prise  de  force  et  profanée  par  les  soldats  ;  la  perquisition 
prouva  seulement  que  ni  dans  les  autels,  ni  sous  les  dalles  sou- 
levées, ni  dans  les  armoires  forcées  il  n'y  avait  d'armes  ni  de 
poudres;  mais  vingt  Arméniens  avaient  été  tués  et  plus  de 
trois  cents  blessés. 


m 


Celle  affaire  d'Erzeroum,  qui  mit  du  sang  entre  le  Sultan 
et  ses  Arméniens,  marque  véritablement  la  fin  de  l'entente. 
Désormais,  le  Sultan  sera  convaincu  que  la  propagande  des 
comités  est  tournée  contre  lui  et  que  toute  la  nation  marche 
derrière  les  Comités.  Les  Comités,  d'autre  part,  se  persuadent 
que  Ton  ne  peut  rien  obtenir  de  Tintelligence  ou  du  bon  vou- 
loir  du  Maître  et  qu'il  faut  lui  forcer  la  main.  Leur  but  sera 
de  rinlimider  et,  si  la  peur  ne  suffit  pas,  de  créer  en  Asie- 
Mineure  par  tous  les  moyens  un  état  des  choses  et  des  esprits 
qui  attire  l'attention  et,  si  possible,  l'intervention  des  puis- 
sances européennes. 
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Le  Trochak,  au  reslc,  en  tant  que  société,  n'eut  pas  un  grand 
rùle  :  l*attaque  de  la  I^anque  Ottomane  en  189G  fut  son  seul 
exploit;  après  un  court  séjour  à  Vienne,  son  comité  central 
riait  revenu  à  Genève,  où  il  se  trouve  encore,  sans  influence 
et  sans  argent.  Mais,  au  soin  même  de  l'Hindchak,  jusqu'en 
1893,  les  Arméniens  russes  eurent  une  influence  prépondérante, 
surtout  dans  les  comités  d'Asie-Mineure.  Là,  à  partir  de  1891, 
les  llindcliakistes  se  conduisirent  en  véritables  terroristes,  aussi 
bien  envers  leurs  congénères  qu'envers  les  populations  musul- 
manes et  les  autorités  turques.  Leur  but  hautement  avoué  était 
(lo  rendre  nécessaire,  à  n'importe  quel  prix,  une  intervention 
européenne,  pour  obtenir  l'établissement  d'une  province  (aussi 
|>ctile  que  Ton  voudrait)  ou  simplement  d*un  canton  auto- 
nome qui  serait  le  noyau  indestructible  de  la  future  nation 
arménienne.  L'exemple  des  Slaves  et  le  mot  bien  connu  d'Aali- 
Pacba  sur  le  Zeïtoun  hantaient  leurs  esprits  :  ils  voulaient 
un  Monténégro  arménien.  Ils  croyaient  qu'étant  donné  la 
propagande  et  l'oppression  russes,  et,  d'autre  part,  l'entente 
du  Sultan  avec  le  Tsar,  ils  n'avaient  plus  de  temps  à  perdre. 
A  celte  heure  décisive,  mesurant  l'importance  et  les  difllcultés 
de  l'entreprise,  ils  étaient  décidés  à  tous  les  sacriGccs  et  à 
tous  les  movens  : 

a  11  faudra  beaucoup  de  choses  pour  arriver  à  la  délivrance, 
disait  la  Ligue  patriotique  arménienne  dans  un  de  ses  Appels; 
il  nous  faudra  beaucoup  de  temps  et  d'argent,  et.  il  nous 
faudra  beaucoup  de  sang...  Pour  accomplir  noire  œuvre, 
beaucoup  devront  engager  leurs  vies  et  succomber,  les  armes 
ou  la  plume  à  la  main*.  if> 

Il  fallait  d'abord  grouper  toute  la  nation  et  montrer  à  l'Eu- 
ro|>c  une  Arménie,  et  une  Arménie  mécontente.  Or,  le  peuple 
arménien,  malgré  tout,  n'était  pas  mécontent,  dans  l'ensemble 
tout  au  moins.  Les  paysans  souflraiont  et  criaient,  mais  les 
citadins,  habitués  au  calme  et  aux  bénérices  du  bazar,  et  sur- 
tout les  fonctionnaires  arméniens,  très  nombreux  encore  dans 
toutes  les  administrations,  ne  se  plaignaient  pas.  Les  comités 
rencontrèrent  de  l'indilTérence  chez  les  riches  et  de  l'hostilité 
chez  des  employés  du  gouvernement,  qui  les  dénoncèrent  même 

I.  Utpre  Dieu,  189G.  6,  p.  38. 
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aux  autorités.  Les  comités  terrorisèrent  les  riches  par  des  me- 
naces, les  mouchards  par  des  assassinats.  «  Le  nommé  Garabet 
Kernulian,  écrit  l'agent  consulaire  anglais  de  Samsoun,  a  été 
assassiné  par  ordre  des  Comités  arméniens  pour  avoir  dénoncé 
au  sous-préfet  leur  intention  d'afficher  des  placards.  Le  nommé 
S.  Paghladouniaji  a  été  assassiné  a  Amasia,  également  par 
ordre  des  Comités,  pour  avoir  dénoncé  leurs  secrets...  Un 
autre  espion,  Djamakian,  a  eu  la  tête  tranchée  et  placée  entre 
ses  mains,  et  un  de  ses  doigts  coupé  introduit  dans  la 
bouche*.  » 

Avertis  par  de  tels  exemples,  les  Arméniens  restés 
fidèles  à  la  Turquie  ou  seulement  indifférents  durent  servir 
ou  tolérer  la  propagande.  Peu  à  peu,  chaque  ville  armé- 
nienne tomba  sous  la  tyrannie  d'un  comité  omnipotent.  Les 
chefs,  inconnus  de  la  foule,  régnaient  dans  Tombre  et  le 
mystère  sous  des  noms  à  demi  fabuleux  ;  tel  ce  <(  Baron 
Minet  »  que  tout  le  district  de  Marsovan,  en  1892-1898, 
connaissait,  et  suivait,  sans  que  personne  Teût  jamais  vu. 
Un  ordre  paraissait,  et  les  marchands  devaient  fermer  le  bazar. 
Un  placard  était  alTiché  dénonçant  tel  ou  tel  fonctionnaire, 
et  le  lendemain  des  coups  de  feu  le  saluaient  au  passage.  La 
moindre  dispute  entre  musulmans  et  chrétiens  devenait  un 
prétexte  à  bataille  ou  à  rébellion,  à  Tokat  pour  un  tapis,  à 
Siwas  pour  une  charrette.  Des  propagandistes,  armés  et  par- 
fois montés,  circulaient,  dans  les  villages;  ils  excitaient  les 
paysans  contre  leurs  voisins  musulmans,  sous  prétexte,  00  à 
cause  parfois  de  conversions  plus  ou  moins  volontaires,  de 
troupeaux  volés,  de  champs  en  conteste.  On  rossait  et  Ton 
tuait  les  gendarmes  collecteurs  de  taxes.  On  attaquait  les 
convois  et  les  caisses  du  gouvernement. 

Enfin  une  révolte  ouverte  sembla  nécessaire  et  Ton  essaya 
du  côté  du  Sassoun.  Mais  les  Sassounîotes  se  souciaient  mé- 
diocrement de  ridée  nationale  et,  pour  leurs  affaires  per- 
sonnelles, ils  préféraient  une  entente  avec  leurs  aghas  kurdes 
à  toutes  les  promesses  d'intervention  européenne.  Du  côté  de 
Zeïtoun,  le  terrain  était  mieux  préparé  :  les  Zeïtouniotes, 
depuis  un  demi-siècle,   en  étaient  à  leur  troisième  révolte 

I.  Livre  Bleu,  1896,  3,  p.  123-190. 
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ouverte  et,  dans  Tintervalle,  ils  avaient  vécu  en  une  perpé- 
tuelle semi-rébellion.  En  189a,  un  mouvement  semble  avoir 
été  tenlé.  Mais  ces  affaires  de  ZeïtouB,  qui  seraient  parfai- 
tement connues  si  le  Gouvernement  français  publiait  un 
Livre  Jaune,  restent  bien  ténébreuses  encore.  Ce  ne  fut  que 
beaucoup  plus  tard,  en  octobre  1895,  quand  la  crise  armé- 
nienne battait  son  plein,  que  les  Zeïtouniotes  se  levèrent  pour 
cette  insurrection  de  six  mois,  que  Nazar-Bek  a  racontée  dans 
la  Contem/torary  Review  (avril  1896). 

En  somme,  l'agitation  des  comités  n'avait  produit  que  des 
assassinats  de  traîtres,  quelques  fuites  de  suspects,  des  enlè- 
vements de  filles  et  des  vols  de  troupeaux,  une  certaine  exci- 
tation parmi  les  chrétiens,  un  grand  mécontentement  et  une 
sourde  colère  parmi  les  musulmans,  et  un  malaise  général  à 
la  suite  des  querelles,  des  vengeances  et  des  dénonciations. 

« 

Ainsi  quelques  hommes  avaient  entrepris  de  créer  une 
nation  arménienne  à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens.  Mais 
si  les  comités  s'égaraient  en  une  politique  condamnable 
et  inutile,  le  Sultan  allait  commettre  une  erreur  bien  plus 
grande  et  bien  plus  criminelle,  en  confondant,  comme 
de  parti  pris,  la  nation  et  les  comités,  le  peuple  et  une  poi- 
gnée de  meneurs.  Qu'il  ait  cru  nécessaire  à  sa  sécurité 
personnelle  et  k  la  tranquillité  de  son  empire  de  supprimer  la 
propagande  arménienne,  soit!  Ce  n'était  pas  une  politique 
d'homme  éclairé  et  perspicace,  car,  même  en  acceptant  les 
demandes  des  comités  et  l'autonomie  d'une  province  armé- 
nienne, on  peut  croire  qu'il  eût  servi  les  véritables  intérêts 
de  son  gouvernement  et  de  ses  peuples  :  mais  c'était  son  droit 
de  souverain  absolu.  Or,  il  pouvait  atteindre  les  comités, 
malgré  le  secret  et  la  terreur  dont  ils  s'entouraient,  et,  en  fait, 
l'aniimté  les  atteignit  toutes  les  fois  qu'elle  en  reçut  l'ordre  et 
qu'elle  voulut  s'en  donner  la  peine  :  à  Marsovan,  le  sous- 
préfet  cerne  de  nuit  la  maison  oik  siège  le  comité,  l'enlève 
d'assaut  malgré  une  défense  acharnée,  tue  cinq  membres, 
met  en  fuite  les  autres,  et  l'a^ntation  disparaît.  D'autre  part, 
il  pouvait,  par  l'intermédiaire  du  Patriarche,   des  évéques, 
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des  chefs  des  communautés  et  surtout  de  ses  fonctionnaires 
arméniens,  arriver  à  la  nation  et  réveiller  en  elle,  contre  les 
comités,  le  désir  de  «aime  et  de  paix  qui  animait  au  fond 
ce  peuple  de  commerçants,  moins  curieux  de  politique  que 
de  bonnes  affaires. 

Mais  tous  ces  instruments  d'influence  et  de  pacification 
furent  brisés  un  à  un  ou  employés  à  Toeuvre  de  tyrannie  et 
de  persécution.  On  surveilla  d'abord  les  employés  arméniens 
et  on  élimina  ceux  qui  ne  voulurent  pas  se  prêter  aux 
besognes  d'espionnage.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  les  mou- 
chards ou  les  coupe-bourses,  dont  la  présence,  loin  de  ras- 
surer les  populations,  ne  faisait  qu'aigrir  les  rapports  entre 
préfets  et  Arméniens.  Mépris,  colère,  désir  de  vengeance  d'un 
côté,  suspicion,  tyrannie,  craintes  personnelles  de  l'autre,  on 
arrivait  peu  a  peu  aux  coups  de  couteau  ou  aux  emprisonne- 
ments en  masse.  Traqués  par  la  haine  publique,  les  Armé- 
niens demeurés  fonctionnaires  fuyaient  de  toute  l'Asie-Mineure 
et  venaient  à  Gonstantinople  se  poser  en  victimes  de  leur 
loyalisme  et  en  accusateurs  de  leur  peuple. 

Sur  leurs  dénonciations,  le  gouvernement  s'en  prit  alors 
aux  chefs  des  communautés  :  l'évêque  de  Zeïloun»  Tévêquc 
de  Hadjin,  Tévêquc  d'Adana,  l'évoque  d'Arabguir,  l'évêque  de 
Femooz,  les  métropolitains  de  Mouch,  de  Kemakh  et  de  Bou- 
lanik,  et  plus  de  cent  prêtres,  furent  arrêtés,  emmenés  les  fers 
aux  pieds  dans  les  prisons  d'Alep  ou  d'Erzeroum,  exilés  a 
Rhodes  et  à  Saint-Jean-d'Acre,  ou  même  condamnés  h.  mort. 
Le  Sultan  avait  déconsidéré  le  patriarche  Achikian  par  les 
basses  besognes  qu'il  lui  avait  imposées.  Les  comités  forcèrent 
le  patriarche  à  démissionner.  La  nation  élut  alors  un  homme 
estimé  de  tous,  monseigneur  Ismirlian,  en  qui  le  Sultan  au- 
rait pu  trouver  un  modérateur  des  esprits  :  car,  chez  les  chré- 
tiens et  chez  les  musulmans,  la  rigidité  des  mœurs  du  Pa- 
triarche, sa  charité  et  son  activité  apostolique  lui  avaient 
fait  un  renom  de  saint  ;  l'Europe  et  ses  représentants  appré- 
ciaient sa  droiture  et  son  intelligence.  Patriote  sans  faiblesse, 
monseigneur  Ismirlian  était  incapable  de  flatteries  envers  les 
passions  populaires  ou  d'ambitions  chimériques  pour  sa 
nation  et  pour  lui-même.  Mais  il  était  incapable  aussi  des 
besognes  indignes  que  le  Palais  avait  imposées  a  ses  prédé- 
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ccsfieurs,  el  le  jour  de  son  infronlsalion  il  avait  prèle  le  scr- 
menl  de  fidélité  en  ces  termes  : 

Ce  serment  doit  avoir  un  triple  caraclcre  de  fidélité  au  gouverne- 
nicnl,  de  fidélité  à  la  nation  arménienne,  de  fidélité  à  la  consti- 
tution. 

Ma  fidélité,  d'abord,  va  au  gouvernement.  Mais  cet  engagement 
e«*l  limite  par  les  droits  que  nous  avons  à  la  vie,  à  la  propriété,  a 
rhonncur.  h  la  sécurité.  Toute  déclaration  de  fidélité,  sans  celte 
réserve,  serait  un  mensonge  et  une  fraude,  dangereuse  pour  les  inté- 
nMs  de  la  nation  et  du  gouvernement.  Tout  dé^ir.  toute  demande, 
loute  doléance,  toute  démarche,  qui  se  proposera  raflcrmissemenl  de 
ces  droits,  loin  d'être  une  violation  de  mon  serment,  sera  au  contraire 
une  preuve  de  mes  sentiments  de  fidèle  loyal i^^me. 

En  second  lieu,  nm  fidélité  à  la  nation  :  c'est  la  fidélité  môme  a 
l'Ëglise  ;  car  le  devoir  de  notre  Kglise  apostolique  est  de  ne  pas  se 
séparer  des  droits  du  peuple.  Les  droits  de  nos  Église  et  Nation 
sont  imprescriptibles  el  sacrés.  Votre  Patriarche  en  sera  le  défenseur 
et  l'interprète,  puisqu'il  en  est  le  gardien  responsable  devant  la  Nation 
et  devant  l' Kglise. 

Flnfin,  [)0ur  le  respect  de  la  constitution  et  la  conduite  de  nos 
affaires  intérieures,  loute  ma  carrière  passée  vous  doit  être  un  sûr 
garant. 

Pour  apprécier  la  dignité,  mais  aussi  la  modération  de  ce 
discours,  il  faut  savoir  qu*il  fut  prononcé  au  commencement 
de  janvier  1895  :  après  quatre  ans  de  tyrannie,  de  vexations, 
d^exils,  d'emprisonnements  et  de  pendaisons,  après  deux  mois 
de  massacres  déjà  commencés  et  plus  de  vingt  mille  victimes, 
pas  un  mot  de  récriminations,  pas  une  demande  politique, 
mais  le  seul  droit  réclamé  pour  un  peuple  de  vivre,  et  de  vivre 
en  paix.  Le  Sultan  traita  cet  homme  en  révolutionnaire, 
refusa  de  le  recevoir  désormais,  el  finit  par  le  forcer  a  démis- 
sionner. 

\près  les  chefs,  les  communautés.  Sous  prétexte  de  revision, 
on  reprend  les  firmans  des  écoles  et  des  églises.  On  confisque 
les  cimetières  comme  terrains  usurpés.  On  empêche  les  chants 
religieux  comme  révolutionnaires.  Le  commerce  du  bazar  est 
entravé,  sous  mille  prétextes:  les  boutiques  de  vin  ou  d*alcool, 
par  exemple,  sont  fermées  ou  saisies  dans  le  voisinage  des 
mosquées  et  lieux  saints,  qu'elles  souillent  ;  or,  avec  les  in- 
nombrables djamis,  lekh^s.  médressés,  tombeaux  de  saints  et 
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fontaines  miraculeuses  d'une  ville  musulmane,  tout  le  bazar  et 
toute  la  ville  sont  clans  le  voisinage  d'un  lieu  saint.  On  enlève 
les  enfants  et  les  filles  et  on  les  convertit  à  Flslam.  Aux  indi- 
vidus, on  défend  la  moindre  réunion;  tout  conciliabule  devient 
un  comité  pour  la  police,  et  tout  soupçon  un  motif  d'arrestation. 
L'autorité  sait  exactement  le  nombre  des  comités  et  de  leurs 
membres,  qui  souvent  se  font  hautement  connaître;  mais, 
quand  un  placard,  un  assassinat  ou  un  attentat  survient,  on 
arrête  en  masse  tout  un  village  ou  tout  un  quartier  :  à  Narman 
58  personnes,  à  Mouch  25o,  à  Bitlis  60,  à  Zeïtoun  plus  de 
3oo.  On  juge  à  la  grosse  et  l'on  ne  condamne  qu'à  l'exil  ou 
à  la  mort  :  à  Rhodes  et  à  Sain t-Jean-d' Acre,  au  bout  de 
six  mois,  on  a  plus  de  i  200  forçats  arméniens  et  les  pendai- 
sons ont  dépassé  deux  ou  trois  centaines.  Et  cependant  lee 
comités  eux-mêmes,  en  des  placards,  en  des  lettres  ou- 
vertes, préviennent  le  palais  et  les  préfectures  qu'eux  seuls 
ont  agi. 

Il  est  visible,  d'autre  part,  que  les  communautés  sont  tyranni- 
sées par  les  comités  :  les  riches,  pour  échapper  à  leurs  extorsions 
et  à  leurs  menaces,  émigrent  en  Amérique  ou  en  Russie.  Mais 
les  préfets  défendent  l'émigration,  pour  garder  eux-mêmes 
leurs  victimes.  Car  l'accusation  de  menées  ou  de  paroles  révo- 
lutionnaires est  devenue  un  des  grands  moyens  de  mangerie  : 
cinq  Arméniens  de  Marach,  les  plus  riches,  sont  amenés  à 
Alep,  sous  accusation  de  réunions  secrètes;  après  un  long 
interrogatoire  et  une  plus  longue  détention,  on  les  renvoie 
sans  jugement  ;  mais  ils  ont  dû  payer  une  rançon  à  tous  les 
grands  fonctionnaires  ^  Les  moindres  dépositaires  de  l'auto- 
rité, gendarmes  et  veilleurs  de  nuit,  en  usent  ainsi  et  me- 
nacent de  dénonciation,  c'est-à-dire  d'emprisonnement,  tout 
Arménien  qui  leur  refuse  des  marchandises  ou  de  l'argent.  En 
cas  de  résistance,  le  Sultan  et  ses  officiers,  dans  son  empire, 
contre  ses  sujets,  se  conduisent  comme  fait  une  armée  en  pays 
ennemi,  contre  les  bandes  de  partisans  :  un  village  est  tenu 
responsable  pour  la  faute  de  quelques-uns,  le  plus  souvent 
étrangers.  Evidemment,  pour  supprimer  la  résistance  des 
meneurs,  on  veut  supprimer  la  nation. 


I.  Livre  Bleu,  1896,  3,  p.  ii. 


L\    POLITIQUE    Dt    SLLTA?»  Ql 


On  prt^te  a  Saïd-Paclia  un  mol  qui  doit  avoir  été  prononcé  : 
a  On  supprimera  la  question  arménienne,  en  supprimant  les 
Arméniens.  »  Pour  nos  cerveaux  européens,  c'est  là  une  telle 
sottise  e(  une  telle  monstruosité,  qu*il  est  difficile,  au  premier 
abord»  d'admettre  une  telle  préméditation. 

A  la  vérité,  le  Sultan  s'autorise  d'exemples  donnés  par 
TEorope.  Quand  les  ambassadeurs  lui  firent  des  remontrances 
sur  les  emprisonnements  en  masse,  il  leur  cita  l'exemple  de 
la  Russie  et  le  procès  de  Kars,  où  quarante-trois  Arméniens 
répondirent  d'un  discours  prêté  ù  l'un  d'eux.  Quand  les 
ambassadeurs  firent  des  remontrances  sur  l'enrôlement  des 
ilamidiés  :  a  Ce  sont  de  vrais  Cosaques  »,  répondit  le  Sultan. 
Il  y  avait  un  autre  exemple  que  le  Sultan  n'invoquait  pas, 
mais  qu'il  eut  toujours  devant  les  yeux.  Les  Juifs  gênaient 
le  gouvernement  et  le  peuple  russes:  la  Russie  les  a  suppri- 
més. Des  centaines  de  mille  exilés  ont  dû  quitter  l'Europe.  Le 
Sultan,  sous  ses  fenêtres,  a  vu  passer  leurs  convois  au  long  du 
Bosphore;  le  tout-puissant  baron  HIrsch  en  avait  même  amené 
plusieurs  milliers  dans  ses  terres  de  Macédoine  ou  de  Syrie. 

Mais  le  Sultan  n'avait  pas  besoin  de  ces  exemples  de  la 
politique  européenne.  C'est  une  vieille  tradition  musulmane 
que  le  gouvernement  ne  va  pas  sans  hécatombes  :  le  jour  où 
les  Grecs  de  Cbios  sont  f;ênants,  on  les  massacre  ;  le  jour  où 
les  janissaires  sont  inutiles,  on  les  canonne  et  on  les  hache  ; 
au  printemps  prochain,  tout  le  monde  sait  que  la  Macédoine 
créera  des  ennuis,  et,  déjà,  par  des  appels  aux  Albanais, 
on  prépare  la  solution. 

(iCtle  tradition  est  plus  fi<lMement  gardée  dans  TEmpirc 
par  les  Arabes  syriens,  pour  qui  un  massacre  de  chrétiens 
s'impose  périodiquement  comme  une  nécessité  relij^'ieuse  et 
sociale  :  sans  ces  massacres  périodiques,  le  Liban,  depuis  un 
sîccle,  et  la  Syrie,  depuis  cinquante  ans,  seraient  chrétiens. 
Or,  par  C(m\icti<m  religieuse  et  par  ambition  politique,  sur- 
tout par  peur  d'une  révolte  arabe  ou  syrienne,  le  Sultan  a 
toujours  été  un  défenseur  ou  un  rêveur  du  Pan-Islam,  et  le 
^\rien  a  toujours  été  en  faveur  au  Palais.  Dans  son  intimité, 
le  Maître  admet  depuis  longtemps  Aboul-Houda,  un  de  ces 


ga  LA    HEVUE    DE    PARIS 

derviches  fanatiques  et  un  peu  fous,  que  Ton  renconlre  dans 
les  bazars  syriens,  couverts  de  vermines  et  d'ulccres,  les  joues 
et  les  seins  transpercés  de  poignards,  les  jambes  et  les  bras 
tailladés  de  blessures  volontaires,  —  de  saints  hommes  vrai- 
ment et  de  grands  faiseurs  de  miracles,  que  la  vénération 
populaire  Iranforme  aisément  en  madhis.  Aboul-IIouda  était 
venu  à  Conslanlinople,  traînant  derrière  lui,  ù  travers  TAsie- 
Mineure,  un  renom  de  sainteté  et  de  sagesse.  A  Stamboul, 
le  peuple  l'avait  entouré  et  buvait  tous  ses  mots,  et  il  prêchait 
contre  la  corruption  du  siècle,  le  luxe  des  chefs  et  la  tiédeur 
des  croyants,  surtout  contre  les  concessions  aux  idées  et  aux 
exigences  du  giaour  et  contre  la  faiblesse  du  Khalife  envers 
les  raias.  Le  Sultan  Ta  attiré  et  gardé  à  Yildiz-Kiosk,  pour  se 
réserver  à  lui  seul  un  si  vertueux  conseiller.  Le  peuple  raconte 
qu'entre  eux,  ce  sont,  à  certaines  heures,  des  entretiens  et  des 
exercices  pieux,  une  lutte  de  macérations  et  de  prières  et  aussi 
de  sortilèges  et  d'enchantements.  Il  est  certain  qu'Aboul-Houda 
a  conquis  une  grande  influence,  dont  la  magie  et  la  religion 
ne  sont  pas  les  véritables  instruments.  On  ne  tient  vraiment 
Abd-ul-Hamid  que  par  la  peur. 

Aboul-Houda,  auprès  du  Sultan,  incarne  le  vieil  Islam  et 
son  mécontentement,  le  fanatisme  populaire  et  ses  menaces 
d'explosion,  surtout  le  nationalisme  arabe  et  syrien  et  ses 
tendances  au  séparatisme.  En  relations  avec  les  séminaires 
et  les  mosquées  de  Stamboul,  avec  les  couvents  d'Asie- 
Mîneure  et  les  confréries  de  Syrie  et  d'Egypte,  il  parle 
au  nom  de  tous  ces  fidèles,  que  l'envahissement  de  l'Europe 
et  surtout  la  prospérité  des  chrétientés  indigènes  lèsent 
dans  leurs  intérêts  quotidiens  et  blessent  dans  leurs  con- 
victions intimes.  Il  prédit  la  révolte  prochaine  de  tant  de 
cfrurs  généreux,  prêts  à  verser  leur  sang  pour  le  service  du 
Prophète  et  pour  le  salut  du  Khalifat,  même  contre  le  Kha- 
life. Il  ordonne  de  revenir  aux  vrais  principes  de  gouverne- 
ment :  seul  le  musulman  a  droit  à  l'existence;  les  autres, 
épargnés  par  la  générosité  du  vainqueur,  ne  subsistent 
que  par  la  tolérance  du  maître.  Leur  droit  à  la  vie  n'est 
qu'un  don  gracieux,  toujours  précaire,  toujours  révocable. 
Quand,  par  la  faute  de  ces  chiens,  le  Khalife  est  amené  à 
choisir  entre  leur  disparition  et  le   bien-être  des   croyants, 
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la  sécurité  de  son  empire  et,  —  qui  sait  peut-être?  —  la 
conservation  même  de  sa  précieuse  vie,  la  moindre  hésitation 
serait  un  crime  et  pourrait  coûter  cher. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  par  des  voies  très  diverses,  mais 
qui,  toutes,  aboutissaient  a  la  vertu  dominante  du  Maître,  la 
peur,  ridée  du  massacre  se  forma,  grandit,  devint  pressante, 
obsédante.  II  Fallait  une  occasion.  On  ne  Tattendit  pas  long- 
temps. Après  Taffaire  du  Sassoun  (janvier  iSgB),  le  Sultan  revint 
aux  promesses  de  réformes.  Il  donna  sa  parole  qu'elles  étaient 
Tobjct  de  toutes  ses  pensées,  qu'au  reste  elles  étaient  prêtes 
et  qu'avant  un  mois  elles  seraient  publiées.  La  propagande  des 
comités  s'arrêta  aussitôt,  pour  ne  donner  aucun  prétexte 
de  retard.  Mais  cinq  mois  se  passent  et  de  semaine  en 
semaine  le  Palais  recule  la  date.  Le  rapport  de  la  commis- 
sion internationale  sur  les  atrocités  de  Sassoun  parait  (juil- 
let 1895)  et  le  Sultan  se  confond  en  nouvelles  promesses, 
en  paroles  d*honneur  :  huit  jours  encore  et  TEnipire  sera 
réformé.  Trois  mois  de  retard  encore,  sans  que  ni  la  nation, 
ni  les  comités, —  ni  l'Europe  d'ailleurs,  —  perdent  patience. 
EnGn  le  28  septembre  1890,  les  comités  arméniens  envoient 
aux  ambassadeurs,  a  la  Porte  et  au  Palais,  la  note  suivante  : 

Constantinople,  le  16  (aS)  septembre. 

Les  Arméniens  de  Constanlinople,  ayant  décidé  de  faire  prochain 
nemenl  une  manifc^itation  tout  h  fait  paciGque  pour  exprimer  leurs 
desiderata  concernant  les  rcrormes  à  introduire  dans  les  provinces 
armcnienncs,  et  cette  manifestation  ne  devant  avoir  aucun  caraclèic 
agres>ir,  l'intervention  de  la  police  cl  de  la  force  armée  pour  l'em- 
|>êcher  pourrait  avoir  des  conséquences  regrettables,  dont  nous 
repoussons  d'avance  toute  la  responsabilité. 

Le  Patriarcat  fît  tout,  la  Porte  ne  fit  rien  pour  empêcher 
cette  démonstration.  Dans  ce  pays,  où  tout  groupe  de  quatre 
personnes  est  surveillé  et  dispersé,  dans  cette  ville  de  Cons- 
tanlioople,  où  la  terreur  du  Sultan  empêche  même  les  musul- 
mans de  se  réunir  pour  un  dîner  ou  pour  un  bal,  on  laissa 
deux  mille  Arméniens  se  grouper  en  armes  à  Koum-Kapou 
et  marcher  vers  la  Sublime-Porte.  Le  grand  vizir  avait  reçu 
Tavis  de  THindchak  en  même  temps  que  les  ambassades.  Des 
soldats  et  des  gendarmes  attendaient  la  manifestation  devant 
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la  Porte.  Si  Ton  en  croit  le  gouvernement,  les  officiers  don- 
nèrent Tordre  de  la  disperser  a  avec  le  plat  du  sabre  et  la 
crosse  des  fusils  ]0.  Un  coup  de  feu  partit,  qui  tua  un  officier. 
Une  décharge  générale  de  la  troupe  mit  en  fuite  les  Armé- 
niens. Ces  apprentis  révolutionnaires»  armés  de  pistolets  et  de 
poignards,  ne  firent  aucune  défense  :  ceux  qui  liraient  fer- 
maient les  yeux  ou  détournaient  la  tête  et  envoyaient  leurs 
balles  dans  le  pavé.  Les  softas  et  la  canaille  turque  accourus 
avec  des  bâtons  —  ce  fut  la  première  apparition  des  sopatljis^ 
—  les  assommèrent  comme  du  bétail  à  Tabattoir,  soutenus 
par  la  troupe,  aidés  par  la  police,  ainsi  que  les  ambassadeurs 
Taffirmèrent  dans  leur  note  collective  à  la  Porte '. 

Cette  assommade  de  Stamboul,  du  3o  septembre  1895,  fut 
le  début  des  massacres  systématiques  qui  commencèrent  le  2  oc- 
tobre à  Trébizonde,  continuèrent  par  Erzeroumle  6,  Kighi  le  i4^ 
Erzindjian  le  21,  Bitlis  le  25,  Baibourt  le  37,  Malatia  le  29, 
Mersina  le  3i,  Diai^bekir  le  i^' novembre,  Arabkir  le  5,  Mardin 
le  7,  Van  le  10,  Mouch  et  Tokat  le  i5.  Sert  le  19,  puis  Sam- 
soun,  Orfa,  etc.,  —  il  faudrait  énumérer  toutes  les  villes 
d'Asie-Mineure,  —  s'espaçant  durant  trois  mois  suivant  l'ar- 
rivée des  émissaires  qui  apportaient  les  ordres  du  Palais.  On 
avait  d'abord  télégraphié  ces  ordres,  mais  1  ambassade  anglaise 
ayant  pu  acheter  l'original  d'une  des  premières  dépêches,  on 
recourut  au  système  des  émissaires.  Après  trois  mois  de  tra- 
vail, il  y  eut  quelques  semaines  de  chômage,  puis  on  reprit. 
Mais  la  besogne  était  plus  disséminée  et  moins  abondante. 
Il  restait  pourtant  les  Arméniens  de  Constantinople,  que  Ton 
avait  gardés  pour  la  fin  et  que  Ton  assomma  aux  trois  journées 
d'août  1896.  Depuis,  les  villes  oubliées  ou  exécutées  à  la 
hâte  ont  eu  leur  tour  ou  leur  renouveau.  Jusqu'en  novembre 
1896,  pendant  treize  mois,  le  Sultan  poursuivit  son  œuvre, 
avec  le  concours  des  populations  iimsulmanes  fanatisées  et 
avec  la  complicité  indirecte  de  l'Europe,  qui  acceptait  ses  excuses, 
mensongères,  ses  pourboires  et  ses  décorations. 


(A  suivre,} 


t.  Livre  Blea^  1896,  3,  page  3r>. 


VICTOR      BÉRARD 
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U  est,  à  coup  sûr,  intéressant  et  légilime  de  voir  derrière 
une  œuvre,  de  près,  i*homme  qui  la  conçut.  La  critique  a 
droit  à  des  intimités  illustres,  mais  elle  doit  s'en  montrer 
digne.  La  mort  est  indiscrète,  mais  le  voile  qu'elle  soulève 
exige,  pour  le  manier,  des  mains  scrupuleuses. 

Toutes  no  le  furent  pas.  Nous  avons  vu  M.  Biré  scruter 
ù  la  loupe  la  grande  vie  d'un  Hugo  avec  un  minutieux  achar- 
nement, pour  y  surprendre  des  contradictions,  des  fautes, 
des  vétilles.  U  espionne  le  génie,  pèse  Thomme  avec  des 
balances  d'apothicaire,  chicane  ses  amitiés,  suspecte  ses 
haines,  en  cherche  les  raisons  vilaines  et  les  égoïsmes  secrets. 

Cependant,  si  la  critique  eut  envers  Hugo  cette  lippe 
qu'est  M.  Biré,  je  lui  connais  aussi  de  plus  nobles  visages. 
Je  vois  M.  Renouvier  pencher  sur  cette  grande  mémoire  un 
front  grave  et  des  yeux  clair\'oyants.  Son  étude  restera  un  des 
beaux  travaux  de  ce  noble  esprit.  M.  Mabilleau  montra  du 
soin,  de  la  perspicacité  et  de  la  méthode.  Combien  d'autres 
encore  t  Et  Paul  de  Saint^Viclor,  dont  les  articles  admirables 
de  netteté  forment  tout  un  livre  sommaire,  mais  brillant.  Le 
plus  illustre  des  poètes  anglais,  Swinbume,  n'a-t-il  pas  écrit 
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premier  bénéfice,  le  plus  mince  et  de  simple  détail.  A  mesure 
qu'elles  deviennent  plus  étendues,  plus  explicatives,  leur- 
apport  documentaire  augmente.  Le  hasard  nous  en  livre  par- 
fois de  confidentiellea.  Il  faut  les  écouter  de  près,  à  l'oreille, 
discrètement.  L'autographe  vaudrait  mieux,  car  la  vie  palpite 
dans  les  formes  diverses  de  Técrilure,  et  la  passion  morte, 
aussi  bien  que  le  temps,  semble  avoir  jauni  de  son  feu  les 
papiers  d'autrefois. 

Comme  aux  autres  on  ne  parle  guère  que  de  soi,  directe- 
ment ou  indirectement,  il  y  a  chance  de  trouver  dans  les  lettres 
qu'on  leur  adresse  des  traits  de  caractère  et  de  nature.  Les 
hommes  se  connaissent  fort  bien  entre  eux  d'après  ce  qu'ils  se 
disent  réciproquement.  La  lettre  est  de  la  parole  à  xiistance  ; 
elle  en  garde  le  charme  et  l'imprudence,  et  si  nous  y  goûtons 
l'un,  nous  y  profilons  de  l'autre. 

D'ailleurs,  la  garantie  de  sincérité  d'une  correspondance 
se  trouve  dans  le  procédé  naturel  de  sa  composition.  Les 
impressions  les  plus  diverses  la  motivent,  et  on  ne  peut  guère 
supposer  qu'une  intention  générale  unifie,  en  les  faussant 
dans  un  sens  prémédité,  les  parcelles  de  cette  mosaïque  aux 
arabesques  involontaires.  Cela  dépasserait  le  calcul  humain  et 
cette  supercherie  nécessiterait  une  prévoyance  et  une  hypo- 
crisie à  bien  longue  portée  ;  l'épistolier  le  plus  précautionneux 
ne  pourrait  pas  se  rendre  compte  de  l'aspect  exact  du  tissu 
final.  Il  risquerait  des  surprises,  car,  a  vrai  dire,  il  ne  livre 
guère  là  que  les  cartes  éparses  d'une  sorte  de  tarot  dont  il 
dessine  les  figures,  mais  que  d'autres  interpréteront. 

Je  crains  de  trouver  pourtant  un  peu  de  ce  calcul  dans  une 
portion  des  lettres  de  Hugo  postérieures  à  celles-ci.  Arrivé  k 
un  certain  point  culminant  de  sa  vie,  il  adopta  une  attitude 
qu'il  voulut  définitive,  et  dont  il  ne  se  départit  plus.  Il  s'y 
conforma  à  un  certain  idéal  de  lui-même,  et  ne  négligea  rien 
pour  en  bien  inculquer  le  sentiment.  Ses  portraits  marquent 
ce  soin.  Le  laconisme  de  ses  préfaces,  jadis  dogmatiques,  les 
lapidifie.  Sa  correspondance  devient  mandataire  ;  à  mesure 
qu'il  sent  grandir  en  lui  la  statue  qu'il  veut  être  et  qu'il  sera, 
chaque  parole  tourne  à  l'oracle.  Il  prédit  et  vaticine.  Il  est 
l'homme  qui  écoute  sa  pensée  et  regarde  la  mer.   On  a  con— 
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serve  le  soavenir  de  ce  Hugo  théâtralement  sublime.  On  entend 
le  «  Jungtimus  dexiras  »  dont  il  salue  la  gloire  naissante  d*un 
rival.  Il  est  le  a  Victor  Hugo,  Océan  b  de  la  lettre  de  Dumas. 
La  bouche  d^ombre  parle.  De  cette  époque  datent  ces  billets 
connus  et  souvent  parodiés,  qui  tombaient  comme  des  versets 
du  haut  du  roc  de  Texil. 

Le  premier  volume  de  la  Correspondance  ne  présente  pas  heu- 
reusement encore  ce  caractère.  Ce  sont  les  lettres  d*un  homme 
à  des  hommes.  Un  seul  sentiment  ne  les  remplit  pas  ;  les  plus 
divers  les  animent.  Les  circonstances  sont  là,  en  leur  minutie 
ou  leur  petitesse,  qui  forcent  à  s'occuper  d'elles.  Plus  tard, 
une  circonstance  unique  absorba  tout  le  poète,  ici  il  se  prête  à 
chacune.  Avant  de  tout  voir  du  haut  de  Tépoque  qu'il  domine, 
il  se  mêle  à  son  temps  et  y  participe  au  jour  le  jour. 

De  là  le  charme  de  cette  correspondance,  surtout  familiale 
et  familière,  amicale  aussi.  Il  s'occupe  de  ses  amis  un  peu, 
on  le  sent,  dans  la  mesure  où  ils  sont  les  amis  de  sa  gloire. 
Il  montre  pour  les  jeunes  gens  qui  l'admirent  des  complai- 
sances avisées  ;  il  a  pour  ses  aînés  qui  le  secondent  des 
exigences.  Voyez  les  charmantes  lettres  au  jeune  Victor 
Pavie,  en  qui  il  a  trouvé  un  chaud  partisan  de  son  génie. 
Comme  il  soigne  cette  sympathie  humble  et  lointaine  I 
Comme  il  Tencourage  et  la  soutient  d'attentions  délicates  !  Il 
est  tour  à  tour  fraternel  et  paternel,  et  que  ce  jeune  Pavie, 
poète  et  angevin,  devait  donc  t^tre  enchanté!  Si  Hugo  savait 
caresser,  il  savait  aussi  avertir.  On  trouve,  adressée  à  Charles 
Nodier,  une  lettre  bien  curieuse.  Hugo  sent  son  ami  se  déta- 
cher sourdement  de  lui.  Aussi,  à  la  première  apparence  favo^ 
rable,  il  écrit.  C'est  admirable  de  tact,  d'habileté,  de  senti- 
ment. Jamais  on  n'a  mieux  prévenu  ni  intimidé  la  défection. 

Il  ne  suffit  pas,  dans  la  pratique  de  l'amitié,  de  savoir 
amener  à  soi  et  y  retenir.  Elle  compte  des  cas  plus  délicats 
et  plus  compliqués.  Si  Ton  rencontre  parfois  des  gens  simples 
comme  Victor  Pavie  et  d'excellents  bonshommes  comme 
Charles  Nodier,  on  tombe  aussi  parfois  sur  un  Sainte-Beuve. 
Les  Concourt  racontent  qu'à  un  dîner  Magny  quelqu'un  lança 
dans  la  causerie  le  nom  de  Hugo,  et  qu'à  ce  nom  Sainte- 
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Beuve  bondit  <c  comme  si  une  bête  Tavait  mordu  sous  la 
table  ».  Cela  renseigne  sur  les  sentiments  que  le  vindicatif 
critique  gardait  pour  son  illustre  ami,  car  les  deux  hommes 
furent  liés  d'amitié.  Elle  prit  fin.  Le  billet  de  rupture 
est  éloquent  en  sa  brièveté.  D'autres  lettres  le  précèdent, 
de  dates  diverses.  Certaines  touchent  au  fond  du  dissenti- 
ment. Je  n'y  insisterai  pas.  Quelle  fut  exactement  la  con- 
duite de  Sainte-Beuve?  L'apparence  en  reste  louche  et  la 
supériorité  demeure  au  poète.  On  entend  le  bruit  d'une  porte 
qui  se  ferme,  mais  on  n'a  pas  encore  la  clef  de  la  serrure. 

Si  les  amis  tiennent  une  grande  place  dans  ce  premier 
volume  de  la  Correspondance ,  la  famille  en  occupe  une  plus 
grande  encore.  Le  général  Hugo  y  a  d'abord  la  sienne.  On 
voit  un  fils  respectueux  non  seulement  des  hauts  faits  mili- 
taires mais  aussi  de  la  littérature  paternelle.  Le  général  publia 
ses  Mémoires  ;  il  rima  même  et  son  fils  lui  écrit  aimablement 
de  ces  vers  tout  le  bien  qu'il  en  peut  penser.  Les  lettres 
assez  nombreuses  a  madame  Victor  Hugo  racontent  le  voyage 
à  Reims  à  l'occasion  du  Sacre.  Il  n'y  faudrait  pas  chercher 
une  description  des  fêtes.  On  n'y  trouvera  guère  que  des 
détails  de  route  et  de  vêtement  et  d'aimables  souhaits  de 
se  revoir. 

Madame  de  Sévigné  sut  écrire  à  sa  fille  ;  Hugo  sut  écrire  à 

ses  enfants.  Il  leur  envoie  de  belles  lettres  doucement  en- 

-•''.jouées,  d'une  paternité  amicale.  La  petite  Léopoldine  en  reçut 

*!'4e  charmantes.  Puis  la  jeune  fille  grandit  et  devient  femme, 

''et- les  lettres  continuent  de  lui  apporter  leurs  tendresses  déH- 

"ctffes.  Parmi  toutes,  il  en  est  une  particulièrement  touchante 

et  triste.  Elle  est  écrite  de  Biarritz  et  adressée  à  \  illequier. 

On  n'y  répondit  jamais.  La  mort  et  la  mer  avaient  fait  leur 

(puvre  et  le  doux  billet,  comme  un  oiseau  égaré,  heurta  de 

l'aile  à  une  tombe. 

Ceux  qui  le  connurent  vantent  l'extrême  pohtesse  de  Victor 
Hugo.  Elle  est  visible  dans  ces  lettres,  ingénieuse,  souple, 
variée.  Elle  enguirlande.  Le  compliment  se  parachève  en 
madrigal. 


• .  ■  '« 
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Vous  voyez  là  un  Victor  Hugo  qui  a  tous  les  sentiments 
ordinaires  des  autres  hommes;  bon  fils,  bon  père,  bon  époux, 
ami  attentif,  et  il  faut  regarder  d'assez  près  pour  discerner  peu 
h  peu  certains  indices  plus  particuliers  qui  deviendront  dis- 
tinctifs.  L*orgueil  démesuré  perce  la  modestie  des  formules.- 
On  dislingue  au  fond  Tliabile  homme,  adroit  aux  ménage- 
ments de  la  vie,  circonspect  aux  entours  de  son  existence, 
subtil  a  manier  les  circonstances,  très  d'aplomb,  infatigable 
aux  minuties  comme  aux  plus  grandes  choses,  et  décidé  a 
tirer  tout  de  la  gloire  ;  —  rien  d'ailleurs  qu'on  ne  sût  déjà  et 
qui  ne  fasse  que  confirmer  un  ouï-dire  universel. 

Celle  Correspondance  est  un  choix.  Que  retrancha-t-on  ?  Je 
ne  sais.  On  y  pourrait  souhaiter  peut-être  des  pièces  plus 
conridentielles  et,  sinon  plus  intimes,  au  moins  plus  indis- 
crètes. La  curiosité  sera  déçue  et  je  ne  pense  pas  qu'elle 
puisse  jamais  être  satisfaite. 

Comme  tous  les  hommes  de  son  époque,  Hugo  eut  le  sen- 
timent du  théâtral,  mais  le  manteau  où  il  se  drape  le  recouvre 
tout  entier  de  ses  plis  grandioses.  Il  ne  porte  pas  de  fleurs  u 
sa  boutonnière,  fleurs  amoureuses  dont  nous  aimons  à  res- 
pirer Todeur,  ni  le  lys  brisé  de  Lamartine,  ni  la  rose  rouge  de 
(Jeorge  Sand,  ni  le  brin  de  saule  de  Musset.  Ses  amours  ne 
connurent  pas  la  publicité  littéraire;  elles  furent,  comme  celles 
des  dieux,  innombrables.  Ce  qu'il  emprunte  à  la  vie,  il  le  rend 
à  l'art  agrandi,  modelé,  anonyme.  L'œuvre  garde  le  frisson 
de  son  origine,  mais  la  terre  s'émielte  aux  sahots  du  faune. 
Il  ne  promut  jamais  à  l'apothéose  le  scandale  de  ses  passions, 
et  le  décor  orgueilleux  de  sa  vie  n'admit  pas  d'autre  femme 
que  la  Muse  éternelle. 

Le  mérite  littéraire  des  lettres  de  Hugo  n'a  rien  de  révéla- 
teur. Il  écrit  avec  aisance,  justesse  et  netteté.  Il  sait  fort  bien 
ce  qu'il  veut  dire  et  le  dit  sans  y  mettre  rien  de  plus.  Peu 
d'ornements,  que  ceux  d'un  bon  langage,  ni  de  littérature 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  clair  et  correct.  On  n'y  trouve 
pas  de  matière  perdue.  Hugo  semble  s'y  garder  soigneusement 
de  tout  ce  qui  l'y  dépenserait.  On  sent  qu'il  a  des  livres  à 
faire  et  des  lettres  à  écrire,  deux  travaux  parallèles  qu'il  ne 
mélange  jamais.  Prodigue  pour  l'un,  il  économise  sur  Tautre. 
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Ce  n'est  point  que  d'agréables  détails  manquent  ça  et  là,  ni 
des  inventions  charmantes  de  sentiment  et  de  tour,  mais  cela 
Tennuie  et  une  fois  même,  dans  un  de  ces  suspens  de  pensée 
oii  l'esprit  s'échappe  de  sa  tâche,  il  dessine,  en  marge,  machi- 
nalement, Fombre  des  feuilles  qui  caresse  son  papier,  et  il 
contourne  à  Tencre  les  formes  mobiles  qui  amusent  ses  yeux 
et  disiraient  sa  besogne. 

Cette  ombre  de  feuilles  éparses  sur  un  papier  blanc,  c'est 
un  peu  ce  que  je  voudrais  fixer  de  Hugo.  Je  ne  puis  pas  ana- 
lyser, fibre  u  fibre,  l'arbre  immense  qu'il  est.  Je  me  suis  assis 
comme  tant  d'autres  à  son  pied,  et  j'ai  vu  se  dessiner  sur  le 
sable  ensoleillé  certains  jeux  de  branches  et  de  feuilles,  et  j'ai 
entendu  murmurer  au  vent  le  vaste  ombrage  vénéré. 

* 

La  mort  de  tout  grand  homme  surexcite  l'admiration  qui 
l'entoura.  Elle  l'exprime  d'ordinaire  par  plusieurs  marques 
apparentes.  Les  fleurs  se  nouent  en  couronnes;  le  défilé  des 
funérailles  encombre  la  rue.  La  presse,  si  elle  le  taquina  de 
son  vivant,  s'excuse;  si  elle  le  méconnut,  elle  le  découvre. 
Puis  la  question  du  monument  se  pose.  Le  comité  se  constitue  : 
on  souscrit.  Pour  certains  on  en  précipite  l'exécution  comme 
si  l'on  voulait  profiter  de  l'opinion  surchauffée  du  moment  et 
donner  à  la  gloire  l'appui  immédiat  du  bronze,  sa  matéria- 
lité visible,  sa  consécration  indestructible.  U  y  a  dans  cette 
hâte  généreuse  moins  un  engouement  qu'une  crainte  secrète. 
L'offrande  versée,  la  libation  monétaire  accomplie,  advienne 
que  pourra,  la  dette  est  payée.  Le  silence  se  fera  peut-être,  mais 
l'Ombre  oubliée  aura  au  moins  son  effigie,  et  si  elle  n'occupe 
plus  les  mémoires,  elle  subsistera  aux  yeux  des  passants. 

D'autres  grandes  morts  ont  une  suite  différente  ;  elles 
créent  après  elles  ce  premier  silence  où  l'œuvre  semble  se 
dissoudre  dans  les  esprits  épars.  Sa  substance  se  morcelle  et 
s'émiette  dans  la  pensée  de  chacun  et  de  tous.  Cet  abandon 
apparent  est  fructueux.  Cette  gloire  latente  est  belle.  L'œuvre 
dispersée  à  tous  les  cœurs  et  à  tous  les  cerveaux  ensemence 
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roubli  provisoire  où  elle  feint  de  s'être  éparpillée.  La  graine 
mystérieuse  germe,  grandit,  s'élève,  se  ramifie.  Elle  pousse,  et 
fleurit  un  jour  le  bosquet  de  lauriers  et  de  roses  qui  abri- 
tera, marbre  ou  bronze,  en  sa  survie  définitive,  solidifiée  k 
jamais  par  le  consentement  unanime,  TOmbre  ressuscitée  en 
sa  forme  mortelle  pour  n'êlre  jamais  morte  en  sa  forme  spiri- 
tuelle. I^  gloire  est  hâtive  ou  léthargique. 

lialzac  meurt,  son  œuvre  immense  végète  sourdement. 
Nulle  ne  dormit  d'une  vie  souterraine  plus  nourricière  et  plus 
féconde.  Pendant  vingt  ans,  elle  s'infiltre  partout,  façonne 
des  êtres  à  son  image,  et  se  crée  sa  vérité  :  elle  aboutit  de 
toutes  parts.  Aussi  ce  grand  homme  qui  ne  mourut  que  cé- 
lèbre, renaît  glorieux  vingt-cinq  ans  après,  mûr  pour  cette 
gloire  qu'il  appela  tristement  et  magnifiquement  «  le  soleil 
des  morts  )>.  Pour  lui,  la  statue  manque,  peut  être  parce 
qu'elle  est  inévitable. 

D'ordinaire  ces  attentes  vis-à-vis  de  la  postérité  semblent  les 
indices  d'une  durée  p3rpétuelle.  Baudelaire  attendit  et  attend  ; 
mais  son  œuvre,  embaumée  aux  parfums  précieux  dont  il 
Timprégna,  défie  le  temps  et  sommeille,  odorante  et  intacte. 

Hugo,  qui  connut  toutes  les  gloires,  connaît  aussi  les  vertus 
de  ce  sommeil  préalable.  Toute  belle  œuvre  y  a  droit.  Il  faut 
qu'elle  perde  sa  première  vie  pour  en  conquérir  une  seconde, 
il  faut  qu'elle  se  décharné  et  s'ossifie;  elle  a  besoin  de  silence. 
C'est  l'instant,  d'ailleurs,  où  une  première  postérité  la  fré- 
quente. Après  la  grande  rumeur  des  funérailles,  c'est  le  pas 
discret  du  passant  qui  tourne  autour  de  la  tombe  solitaire. 

Une  sorte  de  critique  anonyme  et  universelle  soupèse  et 
crible  la  cendre  enchantée.  Chaque  main  qui  feuillette  le 
livre  palpe  la  page  ;  chaque  oreille  en  ausculte  l'écho  inté- 
rieur. Un  tri  mystérieux  s'opère  peu  à  peu,  minutieusement. 
L'œuvre  se  polit  de  mains  en  mains.  On  en  échange  les 
secrets  à  voix  basse.  Une  alchimie  invisible  en  transmute  les 
métaux  refroidis.  Une  beauté  suprême  y  apparaît.  Les  parties 
caduques  qui  la  voilaient  tombent  d*cUes-mêmes  :  la  pierre 
B  eOrtte  ;  elle  se  dentelé  ou  s'écroule,  l'édifice  s'ajoure  en 
ruine,  il  prend  son  attitude  séculaire  ;   ce  qui  s*en  eflbndre 
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dégage  ce  qui  en  subsiste.  Le  crépuscule  travaille  la  pierre, 
la  nuit  la  sculpte,  l'aube  l'enjolive  de  ses  rosées,  l'aurore  la 
peint  et  le  soleil  se  lève,  et  la  ruine  tout  entière,  lumineuse, 
chante. 

Aucune  œuvre  plus  que  celle  de  Hugo  ne  passa  par  celle 
pénombre  et  cette  métamorphose.  Nulle  plus  que  la  sienne 
ne  risqua  l'écroulement  par  la  superficie  même  de  sa  cons- 
truction. L'amplitude  démesurée  qu'il  lui  voulut  trompa  maintes 
fois  l'entente  miraculeuse  de  l'architecte.  Plus  d'une  colonne 
chancela;  le  mur  bâilla  de  fissures  énormes.  Une  ornemen- 
tation parasite  en  dénaturait  souvent  l'aspect  vrai.  En  elles- 
mêmes,  les  aventures  de  Ruy  Blas,  de  Quasimodo  ou  même 
d'Eviradnus  pouvaient  cesser  d'intéresser.  Le  pathétique  des 
drames  sonnait  faux,  les  combinaisons  des  romans  nous 
menaient  à  travers  des  labyrinthes  inutiles,  la  philosophie  des 
épopées  tournait  à  l'absurde.  Des  clefs  grossières  ouvraient 
des  portes  derrière  lesquelles  il  n'y  avait  rien.  Hugo  n'est  pas 
de  ces  hommes  qui  se  survivent  par  les  idées.  Les  siennes 
présentent  le  mélange  le  plus  singulier  d'enfantillage  et  de 
profondeur.  La  prophétie  y  voisine  avec  la  calembredaine  et 
s'achève  en  calembours  ;  il  est  forain  et  sibyllin.  Voltaire  ou 
Rousseau,  qu'on  ne  lit  guère,  vivent  en  nous,  malgré  nous,  à 
dose  infinitésimale.  La  transfusion  est  faite.  Ils  s'assimilent. 
Hugo  s'admire,  se  sent,  il  communique  ce  qu'il  a  senti,  mais 
n'infuse  pas  ce  qu'il  a  pensé.  Seul  le  prodige  de  sa  nature  a 
triomphé  des  désavantages  de  son  esprit  ;  une  force  unique 
soutient  l'édifice  de  son  œuvre,  force  vitale  qu'il  posséda  plus 
que  nul  homme  au  monde,  qui  est  sa  vertu  eilicace,  par 
laquelle  il  subjugue  tout,  la  force  verbale  en  lui  souveraine, 
intarissable  et  éternelle. 

Il  y  a  de  grands  écrivains  pour  qui  les  mots  ont  le  sens 
exact  de  ce  qu'ils  signifient.  Us  en  usent  en  leur  précision 
sans  leur  demander  autre  chose  que  ce  qu'ils  contiennent. 
Ils  ne  voient  guère  en  eux  que  des  moyens  de  communica- 
tion spirituelle.  Chaque  mot  a  sa  valeur  fixe,  unique  et 
chaque  fois  la  même.  Ils  en  considèrent  l'effigie  exacte,  la 
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pèsonl  scrupuleusement,  la  mettent  en  place  juste  où  il  faut 
eiprimcr  ce  qu'elle  représente.  Le  bon  choix  du  vocable  profite 
à  la  pensée,  la  rend  claire.  Le  st^le  tire  tout  son  agrément  de 
cet  usage  du  terme  dont  ils  se  servent  avec  précaution  et  dexté- 
rité. Une  intention  générale  anime  la  chaîne  des  mots,  la 
tend  ou  la  relâche,  Cetle  façon  d'écrire,  toute  française,  solide 
et  superficielle  à  la  fois,  nous  valut  nombre  de  bons  écrivains. 
D*autres  ne  se  contentent  pas  de  ce  procédé  rigoureux,  et  Hugo 
donne  un  exemple  célèbre  du  surplus  évocatoire  qu'on  peut 
exiger  des  mots. 

Il  va  sans  dire  que  Hugo  possède  d'abord,  et  au  plus  haut 
point  ce  sens  premier  et  fondamental  du  mot  sans  lequel  il 
n'y  a  |>as  d'écrivain  durable  et  qui  est  la  base  commune  de 
tout  l>eau  style.  Le  mérite  en  est  si  nécessaire  et  si  varié  qu'à 
lui  seul  il  suffit  à  beaucoup  et  que  beaucoup  se  bornent  à  ses 
seules  ressources.  Le  style  classique  tout  entier  repose  sur 
cette  donnée.  Ajoutez-y  la  force  et  vous  aurez  Corneille;  la 
firrftce  en  fait  Racine;  l'ampleur  oratoire,  Bossuet,  la  fougue 
tortueuse,  Saint-Simon.  Pascal  en  est  le  raccourci.  Ce  soin  de 
choix  et  d'exactitude  profite  à  maints  auteurs  de  second  ordre 
jusqu'à  leur  prêter  l'apparence  d'être  du  premier.  Il  étend  son 
bénéfice  à  toute  une  époque  qui  en  vit.  11  a  ses  fanatiques  (|ui 
voient  là  la  seule  façon  raisonnable  de  s'exprimer.  Nul  ne 
connaît  mieux  que  Hugo  cette  portée  classique  d'un  mot,  sa 
valeur  élyniologi(pie  ou  conventionnelle  ;  mais  il  joint  à  cette 
«science  un  don  particulier,  impérieux,  vivifiant.  Pour  lui, 
les  mots  ne  sont  pas  seulement  des  signes;  ils  contiennent  en 
eux  l'image  même  de  ce  qu'ils  représentent.  Ils  ont  une  cou- 
leur, une  densité,  un  parfum,  un  bruit.  Ils  sont. 

Car  te  mot,  quon  le  sache,  est  un  être  vivant. 

Cette  vie  latente  des  mots  exista  toujours  :  mais  Hugo  la 
provoque,  la  surexcite  et  la  gouverne.  Il  la  rend  palpable  et 
audible.  On  la  touche  et  on  l'entend.  Le  poème  tout  entier 
l'exalte.  Il  est  magicien  et  nulle  sorcellerie  verbale  n'égala 
jamais  la  sienne. 

Cette  sorcellerie,  il  l'a  apprise  aux  autres.  Il  l'a  rendue 
presque  inévitable.  L'obligation  s'en  relâche  à  peine  de  nos  jours 
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OÙ  Tancienne  tradition  réapparaît.  C'est  en  cela,  je  croîs,  que 
consistèrent  surtout  le  génie  de  Hugo  et  Finfluence  qu'il  exerça. 
11  mit  cette  vertu  extraordinaire  de  son  cerveau  au  service  des 
idées  contemporaines.  Il  n'inventa  pas,  à  proprement  parler, 
le  Romantisme  qui  existait  en  maintes  tentatives  éparses.  Venu 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  il  avait  déjà  pénétré  les  imagi- 
nations avisées.  La  source  bruissait,  mais  Hugo  en  épanouit 
en  gerbes  et  en  jets  prodigieux  le  murmure  fluide.  Le  succès 
fut  d'autant  plus  grand  que  toutes  les  préparations  anté- 
rieures le  secondèrent.  Toutes  les  forces  réunies  se  précipi- 
tèrent par  l'issue  ouverte.  Un  grand  mouvement  des  esprits 
trouva  en  Hugo  son  grand  poète.  Il  l'était  par  ce  don 
unique  qui  paraît  presque  au  début  de  son  œuvre  et  l'anime 
toute.  D'année  en  année  cette  verve  verbale  devient  plus 
magnifique,  elle  augmente  de  livre  en  livre,  et,  en  son  excès 
et  sa  splendeur,  la  vieillesse  même  ne  l'éteint  pas  et  semble 
plutôt  la  renforcer  encore;  elle  finit  par  donner  au  néant 
de  la  pensée  une  sorte  de  vie  hagarde  et  fantastique,  et, 
autour  de  l'idole  chenue  et  vide,  tourne  toujours,  comme 
une  inépuisable  couronne,  sans  cesse  renouée  et  refleurie, 
la  danse  flexible  du  verbe.  Jamais  plus  magnifique  abon- 
dance. La  richesse  de  l'image  vaut  le  nombre  de  la  langue. 
Hugo  est  singulier  par  cette  progression  continue.  11  semble 
qu'il  s'agrège  peu  à  peu  toute  l'époque,  puisant  en  chacun  des 
forces  qu'il  centralise  et  décuple  en  sa  puissante  cervelle.  Il 
reflète  tout  et  rend  agrandie  l'image  qu'il  répète.  A  vrai 
dire,  il  doit  beaucoup  à  ses  contemporains  elle  spectacle  qu'U 
leur  donna  fut  souvent  à  leurs  dépens.  Un  indice  épars  ça  et 
là,  une  intention  au  coin  d'une  page,  lui  servent  de  point  de 
départ.  Il  utilise,  et  tout  fructifie  en  lui.  Il  rend  ce  qu'il  a  pris 
avec  une  générosité  inconsciente  et  magnifique.  Qui  sait  si 
peut-être  le  Moïse  d'Alfred  de  Vigny  n'est  pas  devenu  la 
Légende  des  Siècles?  Toute  la  rumeur  du  temps  s'amasse  en  sa 
conque  redondante  et  en  ressort  à  son  soufllc  de  dieu.  Il  est, 
ainsi  (pi'il  l'a  dit  lui-même,  «  au  centre  de  tout  comme  un 
écho  sonore  ». 

*  * 
Pendant  vingt-cinq  ans,  on  le  voit  vivre  la  plus  belle  vie 
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que  poète  vécut  jamais.    Il    se  développe   méthodiquement. 
Chaque  jour  apporte  sa  pensée,  sa  trouvaille. 

Les  œuvres  se  suivent  tâtonnantes,  puis  vite  magistrales. 
Les  cloches  rovalistes  du  sacre  de  Reims  saluent  les  Odes  et 
liallades;  la  fusillade  libérale  de  Juillet  acclame  HernanL 
Chaque  livre  est  une  émeute  ou  une  victoire.  Le  renom  du 
pocte  grandit  sans  cesse.  Il  touche  à  tout.  II  élargit  le  roman, 
renouvelle  le  théâtre.  Une  jeune  fille  compose  sur  des  paroles 
de  lui  la  musique  d'un  opéra  plusieurs  fois  représenté.  La 
gloire  lui  vient,  les  honneurs  rappellent,  l'argent  arrive.  Il  fut 
pair  de  France.  L'Académie  Taccueille.  Il  prononce  l'éloge  de 
Népomuccne  Lemercier  et  écrit  les  Burgraves.  Les  sculpteurs 
modèlent  son  buste.  Le  renom  turbulent  de  sa  jeunesse  se 
pacifie  en  une  admiration  glorieuse.  Il  se  porle  bien  ;  il  va 
avoir  cinquante  ans,  Il  peut  vieillir,  laisser  s'éteindre  peu  a 
peu  le  don  magnifique  qui  l'a  porté  si  haut.  Il  est  incontes- 
table, immortel,  riche.  Il  est  Victor  Hugo. 

C'est  alors  que  lui  advint  la  plus  extraordinaire  aventure 
qui  arriva  à  un  vivant.  Une  Révolution  populaire  amena 
une  Restauration  césarienne,  qui  lui  valut  l'exil,  et  d'un 
seul  coup  le  destin  l'arrache  à  tous  comme  pour  mieux 
le  môler  à  tout.  Il  se  passa  alors  dans  cet  homme  brus- 
quement contrecarré  juste  au  milieu  de  sa  vie,  un  fait  sans 
exemple.  La  colère,  la  rancune,  l'orgueil  et  l'isolement 
déchaînèrent  en  lui  des  forces  mystérieuses  et  irritées.  Les 
profondeurs  de  son  être  vibrèrent  d'une  crise  profonde.  Le 
pas  était  dangereux.  La  catastrophe  politique  crée  plutôt  des 
énergumènes  et  des  récalcitrants  :  celte  fois  elle  fit  un  exilé. 
L*exil  est  solitaire.  La  solitude  concentre.  Le  grand  remous 
qui  bouleversa  cette  grande  âme  y  agita  ce  qui  y  dormait 
encore.  L'ile  du  naufrage  contenait  un  trésor. 

La  transformation  de  Hugo  date  de  là.  Cet  homme  chan- 
geant se  fixa  dans  une  obstination  de  vingt  années.  Le  travail 
remplaça  tout.  Il  se  satisfit  de  lui-même. 

L'histoire  mentale  de  Hugo  à  Jersey  se  trouve  dans  ses 
flpuvres  de  cette  époque,  nulles  ne  sont  mieux  explicatives 
de  son  génie.  II  s'y  montre  ù  nu.  Dans  la  solitude,  les  son- 
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gcries  sociales,  historiques,  philosophiques  ou  religieuses  qui 
le  hantaient  prirent  leur  forme  la  plus  expressive.  C'est 
Tcpoque  féconde  et  splendide. 

Vraiment  cette  petite  lie  oii  bat  la  mer  doit  nous  rester 
sacrée  à  jamais.  Victor  llugo  Ta  décrite,  les  a  décrites,  plutôt, 
car  l'asile  du  poète  fut  double,  Jersey  la  gracieuse  et  l'âpre 
Guernesey.  Il  a  parlé  de  leurs  falaises  et  de  leurs  grèves,  de 
leurs  verdures  et  de  leurs  ruisseaux  ;  il  a  laissé  le  nom  dos 
lieux  qu'il  aimait.  Sa  vie  est  mêlée  à  cette  terre  de  bon 
accueil  qui  fut  non  seulement  pour  lui  un  refuge  mais  un 
instrument  de  travail.  C'est  d'elle  qu'il  semble  avoir  appris  le 
printemps  et  l'automne,  la  beauté  des  étoiles,  les  remous  du 
vent,  les  sursauts  de  la  tempête,  la  délicatesse  des  fleurs.  Elle 
lui  a  enseigné  le  l)ruit  de  la  mer.  Certes,  le  poète  savait  déjà 
tout  cela,  mais  dans  l'Ile  révélatrice  il  en  subit  un  contact 
plus  intime  et  plus  direct,  journalier,  minutieux.  C'est  là 
qu'il  a  senti  le  plus  profondément  la  nature.  Par  l'île  terrible 
et  charmante,  une  seconde  jeunesse  entra  en  lui  et  se  greiïa 
à  la  force  de  sa  puissante  maturité.  La  rude  secousse  de  la 
destinée  avertit  sa  pensée  et  ses  sens.  Il  reçut  en  lui  les  infil- 
trations du  vent  et  du  silence  ;  il  s'y  est  revivifié.  Nourri  de 
toutes  ses  forces  antérieures,  il  en  retrouva  là  de  presque 
printanières.  Ce  renouveau  apparaît  sensible  dans  ses  ('con- 
templations. Les  pièces  qui  datent  d'avant  l'exil  sont  belles, 
mais  les  autres  sont  plus  belles  encore. 

Le  procédé  de  composition  reste  le  même,  mais  l'usage  en 
diffère.  L'expression  se  consolide,  la  maîtrise  augmente,  l'abon- 
dance croît.  L'arabesque  du  poème  s'entrelace  plus  flexible, 
se  noue,  se  dénoue  et  contourne  sa  fantaisie  robuste  ou  sa  déli- 
calesse  savante.  On  y  reconnaît  toujours  la  présence  d^un  cer- 
tain nombre  de  vers  conducteurs  entre  lesquels  les  autres  s'inter- 
calent.Tout  cela  se  ramifie  sur  la  pensée  première,  la  complète, 
la  transforme,  y  revient.  La  vérification  des  manuscrits  confirme 
cette  hypothèse.  C'est  bien  ainsi  que  travaillait  le  Maître.  Les 
sutures  sont  visibles  sur  le  papier.  La  composition  est  généa- 
logique :  une  racine  engendre  un  feuillage.  La  faculté  d'am- 
plifier se  contre-balance  par  celle  de  raccourcir.  La  pensée 
tour  à  tour  se  dilate  ou  se  solidifie,  elle  s'écartèle  ou  se  tasse; 
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le  vers  est  une  aile  ou  une  grifle.  Hugo  procède  de  même  en 
tout.  Les  épopées  se  composent  de  poèmes  juxtaposés.  On  a 
pu  reclasser  la  Légende  des  Siècles,  Parfois  Tamalgame  est 
moins  visible.  D*adroites  soudures  créent  un  ensemble  à  des 
parties  hybrides.  La  Fin  de  Salan  ou  Dieu  font  illusion  à  dis- 
tance; de  près  on  ne  s*y  trompe  pas. 

De  même  pour  les  romans.  Prenez  par  exemple  les  Misé- 
rables. Les  deux  flambeaux  volés  par  Jean  Valjean  à  Tévêquc 
Myriel  illuminent  des  faces  nombreuses  et  inaUendu<^s.  Les 
personnages  naissent  à  mesure  du  récit  qui  parfois  les  tient  en 
réserve  pour  s*en  servir  au  bon  moment  ;  ils  apparaissent  juste 
à  point  pour  incarner  les  rêveries  humanitaires,  pathétiques 
ou  sociales  qui,  par  eux,  se  mêlent  au  mélodrame  central.  Un 
vaste  pot-pourri  de  morale,  de  philosophie,  d'histoire  grouille 
en  sa  fièvre  et  sa  beauté. 

Voyez  encore.  Un  sourire  permanent  sur  une  bouche 
diflbrme,  et  voici  que  surgit  autour  de  cette  vision  la  compli- 
cation d*une  fable  adjacente.  Un  labyrinthe  d'aventures  s'ouvre 
au  fantôme  entrevu  qui  se  précise,  se  met  à  vivre,  et  avec  lui 
toute  une  Angleterre  pompeuse,  féodale  et  foraine,  de  la  lande 
à  la  prison,  du  palais  de  Josiane  à  la  cabane  d'Ursus,  de  la 
Manche  à  la  Tamise,  monde  bizarre, peuple  de  pirates  basques, 
de  potences,  de  bateleurs,  d'engastrimythes,  de  chiens  philo- 
sophes et  de  philophes  cyniques,  de  tortionnaires  et  de  juges 
en  perruques  qui  tiennent  une  rose  à  la  main. 

Les  Travcdlleurs  de  la  Mer  présentent  un  autre  exemple  du 
même  procédé  d'amplification.  Qu'est-ce,  sinon,  autour  du 
roc  qui  retient  entre  ses  pinces  la  carcasse  éventrée  de  la  Du- 
rande,  l'effort  d'un  homme?  Giliatt  aime,  lutte  et  meurt  ù  tra- 
vers des  circonstances  et  des  péripéties  ;  mais  cette  fois  le  livre 
a  une  étrange  grandeur,  car  il  contient  autour  d'un  homme 
toute  la  mer  avec  ses  flots,  ses  algues,  ses  vents  et  ses  marées. 

J'ai  souvent  rêvé  à  ce  qu'aurait  été  Solre-Dame  de  Paris 
écrite  par  Hugo  à  cette  époque  de  sa  vie.  La  cathédrale,  qui 
emplit  le  livre  romantique  de  son  ombre  grandiose  et  du  bruit 
de  ses  cloches,  serait  devenue  formidable  et  éloquente.  Une 
vie  surnalarelle  animerait  la  pierre  distendue  et  elle  apparaî- 
trait comme  un  de  ces  édifices  de  fumée  et  de  nue  que  le 
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grand  poète  griffonne  d'une  main  visionnaire  aux  marges 
illustrées  de  ses  cahiers,  dessins  bizarres  qui  dressent  sur  le 
papier  leur  silhouette  corrosive,  saumâtre  et  sulfureuse. 

Prosateur  ou  poète,  Victor  Hugo  reste  toujours  le  même 
homme.  Dans  ses  romans  c*est  moins  le  récit  qu'il  faut  suivre 
qu'en  considérer  les  grands  arrêts.  Eugène  Sue  aurait  pu,  à 
la  rigueur,  composer  l^es  Misérables  et  La  Landelle  imaginer 
les  Travailleurs  de  la  Mer.  Leur  beauté  leur  vient  du  style. 
Parfois  l'action  s'interrompt,  stagne  et  laisse  place  aux  dis- 
gressions.  On  en  trouve  de  célèbres,  le  Waterloo  des  Misé- 
râbles,  la  grotte  sous -marine  des  Travailleurs,  Hugo  y  res- 
plendit de  toute  sa  force  descriptive.  Il  immobiUse  le  roman  et 
le  suspend  à  sa  guise  pour  donner  cours  à  sa  faculté  presque 
surhumaine  de  manieur  de  mots  et  d'images. 

Certes,  le  siècle  compte  de  grands  prosateurs.  Balzac  et 
Michelet  sont  grands  ;  Flaubert  parfait.  Hugo  les  dépasse 
tous  par  l'inépuisable  richesse  de  son  vocabulaire.  L'Homme 
qui  rit  émerveille  à  cet  égard.  L'arrière-fond  du  langage  y 
trouve  son  emploi.  Des  mots  usuels  épuisés  il  passe  aux  plus 
rares  et  aux  plus  surprenants.  Le  mot  pullule  sous  sa  plume. 
Il  faut  cela  pour  accomph'r  des  tours  de  force  pareils  aux 
siens.  Nul  ne  décrivit  jamais  comme  lui  les  grands  phénomènes 
naturels,  la  marée,  le  vent,  lès  nues.  Sa  phrase,  courte  d'or- 
dinaire, se  presse,  déferle.  L'une  suit  l'autre,  sur  laquelle  elle 
redouble.  La  page  moutonne  ou  écume,  jusqu'à  ce  qu'elle 
roule  dans  sa  volute  le  galet  poli  d'une  formule  définitive,  la 
coquille  nacrée  de  quelque  étonnante  trouvaille.  C'est  du 
style  à  la  fois  brut  et  délicat  :  chacun  y  ramasse  ce  qui  lui 
plaît  ;  il  y  A  à  rejeter,  car  les  algues  les  plus  fines  se  mêlent 
aux  cailloux  les  plus  grossiers.  Hugo  ne  connaît  guère  en 
prose  la  longue  période  classique  qui  s'ordonne  et  se 
balance,  faite  d'équilibre  réfléchi,  de  pesées  égales  ;  il  ignore 
les  soudures  qui  unifient  le  style  et  le  fondent  en  un  amal- 
game indissoluble,  et  ces  grands  eflets  primordiaux  de  la 
langue,  il  ne  les  rencontre  guère  que  dans  la  mécanique  du 
vers.  Il  est  le  plus  grand  faiseur  de  vers  de  tous  les  temps. 
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C'esl  Pierre  de  Ronsard  qui  fit  le  vers  français  et,  à  travers 
une  lacune  séculaire,  le  légua  à  André  Chénier  à  qui  Hugo 
le  reprit  après  avoir  puisé,  en  arrière,  dans  tous  les  grands 
auteurs  du  xvi^  siècle,  qui  le  pratiquèrent. 

Comme  dans  le  célèbre  poème  du  Satyre  où  Thumble 
chèvre-pied  devient  Pan,  Hugo  fit  de  la  douce  flûte  retrouvée 
un  instrument  prodigieux.  Il  semble  jouer  dans  une  forêt 
sonore.  Les  arbres  en  échos  renforcent  de  leur  murmure  le 
souffle  qui  les  anime.  C'est  toute  une  forêt  qui  chante  avec 
les  feuillages,  le  vent,  les  sources,  et  par  la  voix  d*un  dieu. 

Le  vers  de  Hugo  est  universel.  11  va  de  la  délicatesse  à 
l'emphase;  il  est  naïf  ou  sibyllin,  éloquent  comme  un  fleuve 
ou  laconique  comme  un  éclair.  Tous  ces  mots  s'y  enchâssent 
ou  y  fluent,  et  la  rime  le  surplombe,  surprenante  chaque  fois, 
exacte,  inattendue.  De  ce  vers  qu'il  multiplie,  de  ces  vers  qu'il 
accole,  entrelace,  distance,  rapproche,  il  use  avec  un  art 
incomparable;  il  les  groupe,  les  unit,  les  isole.  Us  se  suivent, 
modelant  l'idée  par  l'image,  la  façonnant,  tournant  autour 
d'elle,  la  diamantant  d'un  diadème  subit  ;  puis  dans  un  élan 
dernier  il  domine  ces  préparations  et  ces  préambules  et  surgit 
seul,  concentrant  en  lui  l'essence  du  poème  qu'il  devient  un 
instant  tout  entier.  Ce  procédé  d'annulation  du  poème  par  le 
vers  final  est  fréquent  chez  Hugo;  parfois  aussi  il  se  sert 
de  l'inverse  :  le  poème  commence  en  pleine  lumière,  s'achève 
en  crépuscule  et  semble  s'eflaccr  peu  à  peu,  retourner  au 
silence  où  il  se  disperse. 

Hugo  est  le  grand  ressasseur.  Il  s'acharne  à  sa  pensée,  la 
fortifie  d'analogies,  la  répercute  d'image  en  image,  la  renforce 
de  circuits  qui  la  ramènent  sur  elle-même  jusqu'à  ce  que, 
épurée  ou  opime,  elle  apparaisse,  scintillante  ou  ténébreuse. 

J'aurais  pu  accumuler  des  exemples  et  des  distinctions, 
prendre  un  mot  dans  ce  peuple  de  mots  et  suivre  sa  présence. 
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On  pourrait  écrire  Thisloire  du  mol  ombre  chez  Hugo.  Il  y 
revient  perpétuellement,  y  prend  maints  sens  divers,  y  a  une 
vie  particulière;  il  s'ouvre  comme  un  antre  ou  passe  comme 
un  fantôme,  gronde  comme  un  écho  ou  caresse  comme  une 
aile.  Les  mots  deviennent  des  êtres  :  le  poète  les  aime  pour 
eux-mêmes.  Il  en  a  inventé  pour  leur  sonorité  et  leur  pitto- 
resque. Il  oppose  Spartibor  à  Borivorus.  Certains  noms  pro- 
pres sont  des  portraits  et  Hugo  crée  des  êtres  à  la  ressem- 
blance des  mots  :  Gavroche. 

Rien  du  métier  de  ce  grand  homme  qui  reconstitua  le  vers 
Français  ne  saurait  nous  rester  indifférent.  C'est  lui  qui  nous 
donna  l'instrument  poétique  actuel.  Les  modifications  posté- 
rieures furent  souvent  la  conséquence  des  siennes.  U  repré- 
sente une  époque  du  vers. 

C'est  ce  que  je  voulais  indiquer  dans  ces  notes  sommaires. 
J'ai  tenté  de  fixer  un  aspect  de  Hugo.  U  faudrait  en  outre 
entrer  plus  à  fond  dans  les  diversités  de  ce  vaste  esprit;  dire 
le  crleur  d'invectives  qui  retrouva  la  grande  satire  avec  sa 
bave  et  son  clairon,  le  créateur  de  types  épiques  et  carica- 
turaux, le  rêveur  social,  le  philosophe,  peser  la  somme  de 
ses  idées,  discuter  leur  qualité,  suivre  le  chemin  qu'elles  ont 
fait,  ce  qu'elles  engendrèrent,  ce  qui  en  périt,  mais  je  n'ai 
voulu  voir  en  lui  que  le  Pasteur  des  Mots.  Il  les  a  conviés 
dans  son  œuvre  à  une  grande  fête  retentissante  dont  la  rumeur 
vibre  en  nous. 

Certes  la  nature  vécut  en  lui,  comme  en  AVagner,  une  de 
ses  formes  sonores;  elle  a  imprégné  son  génie  poreux  de  son 
ambiance  ;  il  en  répèle  tous  les  échos. 

On  fit  au  grand  homme  des  funérailles  nationales.  U  dort 
dans  la  crypte  d'un  triste  Panthéon.  U  méritait  comme  Cha- 
teaubriand, et  plus  que  lui,  quelque  tombe  marine  entre  le 
ciel  et  l'eau,  parce  que  la  mer,  comme  le  ciel,  est  multiforme, 
innombrable,  et  qu'elle  chante. 
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Comme  la  voiture  s*arrôtail  (levant  la  grille  du  Collège  de 
France,  madame  Chambannes  sauta  vivement  à  terre;  et  sans 
prendre  la  peine  de  refermer  la  portière,  elle  s'achemina  d*un 
pas  hâtif,  balançant  du  bras  son  manchon,  à  travers  la  cour 
solennelle  où  trois  pigeons  déambulaient  dans  une  sécurité  de 
désert  et  de  silence. 

Par  les  carreaux  de  la  porte  vitrée  du  fond,  M.  Pageot, 
premier  appariteur  du  Collège,  la  regardait  s'avancer,  sa  grosse 
moustache  retroussée  un  peu  par  un  sourire  de  sympathie. 

«  Encore  une  !  »  songeait-il  en  se  remémorant  toutes  les 
dames  élégantes  que,  depuis  une  heure,  il  voyait  défiler.  Et 
gentille  qui  plus  est  I  Avec  sa  petite  figure  fine  et  hardie,  son 
\e8ton  d'astrakan,  son  toquet  de  velours  pourpre,  à  bordure 
d*astrakan  pareil  s'emmèlant  à  ses  frisons  bruns,  et  piqué  sur 
le  calé  d'une  aigrette  de  plumes  blanches,  elle  lui  rappelait, 
révérence  parler,  et  moins  les  favoris,  une  vieille  lithographie 
placée  au-dessus  de  son  lit  :  Murât,  futur  roi  de  \aples,  à  la 
baiaiUe  tfEylau. 

I*  Jêurier  1897.  8 
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Aussi  ful-ce  d'une  main  empressée  qu'il  ouvrit  devant  elle 
la  porte. 

—  Vous  désirez,  madame? 

—  Le  cours  d'Égyptologie,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  cours  de  M.  Raindal  ?  C'est  ici,  juste  en  face  de  nous. 
Elle  s'élançait.  D'un  geste  d'apaisement  M.  Pageot  la  retint  : 

—  Oh  I  inutile ,  madame  !  La  salle  est  comble ,  archi- 
bondée...  Du  reste,  vous  ne  perdez  pas  grand'chose...  Dans 
cinq  minutes  ce  sera  fini  I . . . 

—  Je  vous  remercie  I  fit  madame  Ghambannes  d'un  ton  de 
regret. 

Puis  après  une  pause  : 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  une  grande  dame  en  costume  bleu. . . 
une  grande  dame  blonde,  avec  une  veste  à  brandebourgs  ?... 

Pageol  se  recueillait  : 

—  Vue?  vue?...  Sûrement,  que  je  l'ai  vue;  mais  il  y  en  a 
tellement,  madame!...  Ma  parole,  depuis  quinze  ans  que  je 
suis  huissier  au  Collège,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  compté 
tant  de  monde  à  une  leçon  d'ouverture... 

Et,  redressant  négligemment  sa  légère  chaîne  de  nickel,  il 
ajouta  d'un  air  compétent  : 

—  C'est  rapport,  je  suppose,  à  son  livre  sur  Gléopâtrc 
qu'on  vient... 

Madame  Chambannes  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
Mais  en  même  temps  une  poussée  de  gens  rabattait  la  porte 
du  cours,  et  l'immense  vestibule  retentit  du  choc  avec  une 
sonorité  d'église. 

—  Tenez,  la  voilà  peut-être,  votre  amie  en  bleu!  fil  Pageot. 
désignant  une  dame  qui  sortait  parmi  les  premières. | 

Madame  Chambannes  se  précipita  pour  saisir  madame  de 
Marquesse  au  passage. 

—  Vous!  se  récriait  l'autre...  Par  exemple,  vous  pouvez 
vous  vanter  d'être  une  fière  lâcheuse  I  Moi  qui  n'étais  venue 
que  pour  vous  être  agréable  I 

La  jeune  femme  s'excusa  : 

—  Une  lettre  de  Gérald  que  j'attendais...  Je  vous  racon- 
terai cela...  J*en  ai  assez  ragé,  je  vous  jure!...  Enfin,  était-ce 
bien  là  dedans,  au  moins?  Ça  valait-il  le  dérangement?... 
A-t-il  parlé  de  Cléopùtre?  A-t-il  dit  des  horreurs? 


j 
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Madaioe  de  Marquease  prît  un  accent  gamin  : 

—  /  dont  knoiiK . .  Vous  m'en  demandez  trop. . .  Je  suis  comme 
la  petite  fille  de  TAmbigu...  Je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu.. « 
Debout,  des  taa  de  bonshommes  devant  moi,  et  une  odeur  de 
respirations I .. .  0ht  on  ne  m'y  repincera  plus  de  sitôt...  ou 
j'enverrai  mon  valet  de  chambre  retenir  mes  places  d'avance... 

—  C'est  gai!... 

—  Bah,  ce  n'est  pas  la  catastrophe  ! ...  fit  d'un  air  protecteur 
madame  de  Marquesse...  Grand  Dieu?...  Ltes— vous  enfant, 
ma  petite  Zozé  I  Vous  le  reverrez  ici  ou  autre  part,  votre 
M.  Raindal...  Il  n'y  a  rien  de  perdu!...  Et  tout  cela  parce 
que  M.  de  Meuze  vous  a  monté  la  tête  avec  ses  boniments  ! . . . 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  M.  de  Meuze I... 

—  Etdequi  alors?...  De  Gérald,  peut-être?...  S'il  ne  s'agît 
du  père,  il  s'agit  du  fils...  Non,  mais  sincèrement,  vous  croyez 
que  ça  mord  sur  lui  les  notoriétés.*^...  Ah!  vous  avez  votre  dose 
de  candeur!... 

—  Comment  donc  !  approuva  madame  Chambannes  d'une 
voix  gouailleuse...  Avec  ces  idées-lh,  en  trois  mois  je  finirais 
par  avoir  une  maison  comme  celle  des  Pums  ou  des  Silber- 
schmidt...  Merci!...  Allez,  mon  système  n'est  pas  tellement 
bête...  Je  sais  ce  que  fais!... 

Puis  d'un  ton  plus  cordial  : 

—  Nous  regardons  la  sortie?... 

—  Je  veux  bien  !  fit  madame  de  Marquesse. 

Elles  se  rangèrent  auprès  de  l'étroite  issue  par  où  s'écou- 
lait l'auditoire. 

C'était  évidemment  un  public  de  parade,  une  délégation 
de  cette  brillante  garde  citoyenne  que  Paris  entretient  autour 
des  gloires  à  succès,  tout  le  monde  des  salons  littéraires,  dc^ 
revues  ù  fort  tirage,  des  gazettes  modérées,  illustrations  au- 
thentiques en  tête,  académiciens  célèbres  ou  obscurs,  pen- 
seurs, songeurs,  réfléchisseurs,  remueurs  d'idées,  souleveurs 
de  questions  et  agitateurs  de  problèmes,  maltresses  attitrées 
des  grandes  tables  à  parler,  —  plus  leur  sémillante  cohorte, 
petites  femmes,  petits  hommes,  petits  jeunes,  petits  vieux,  la 
volée  entière  de  celles  et  de  ceux  qui  jasent,  pépient, 
caquettent  sur  les  cimes  de  l'art  comme  les  moineaux  sur  les 
liautes  branches  ;  de  gracieux  minois  mats  de  poudre  dans 
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le  mol  évasement  des  collets  de  zibeline,  des  silhouettes  fure- 
teuses aux  moustaches  quasi  militaires,  des  voix  disciplinées 
u  la  pratique  du  bien  dire,  des  fronts  rayés  de  plis  par  les 
années  d^étude  ou  la  recherche  constante  du  mot  spirituel,  des 
sourires,  des  fourrures,  des  bouffées  de  bons  parfums.  Et  l'on 
s'appelait,  on  se  saluait,  on  se  communiquait  l'opinion  qu'on 
avait  ou  mcme  que  Ton  allait  avoir,  sous  les  yeux  ébahis  de 
quelques  profanes  qui  se  citaient  à  voix  basse  des  noms  avec 
respect. 

Madame  Chambannes,  surtout,  paraissait  ravie  du  spectacle. 
Faire  partie  de  ce  clan  d'élite  ne  l'avait  jamais  bien  tentée. 
Par  un  hasard  de  destinée,  elle  visait  ailleurs,  vers  un  objet 
plus  simple,  plus  humain,  plus  tendre,  où  malgré  même 
l'apparence  contraire,  s'acheminaient  toutes  ses  actions.  Mais 
assister  aux  papotages,  aux  coquetteries,  aux  rassemblements 
amicaux  de  ces  personnes  connues  dont  si  souvent  parlaient 
les  feuilles,  cela  lui  constituait  un  naïf  régal,  une  joie  de  l'œil 
et  de  la  pensée  qui  rendait  sa  petite  figure  toute  grave  d'at- 
tention. 

Et  soudain,  dans  un  involontaire  mouvement  de  surprise, 
elle  poussa  du  coude  madame  de  Marquesse  : 

—  Oh  !  voyez  donc  celle-là  ! 

Elle  indiquait  du  regard  une  jeune  fille  pauvrement  nippée 
qui  venait  dans  leur  direction. 

Son  paletot  en  drap  vert  à  parements  de  vison  semblait 
plus  défraîchi  encore  que  la  capote  de  tulle  poussiéreuse 
épinglée  de  travers  dans  sa  chevelure.  Et  elle  avait  cette  dé- 
marche hautaine,  cette  physionomie  agressive  et  revéche  que 
font  souvent  aux  femmes  de  science  la  fatigue,  l'orgueil  ou 
des  soucis  d'homme.  Elle  passa  auprès  des  deux  dames  en 
les  dévisageant  d'un  coup  d'oeil  presque  hostile  ;  puis,  s'appro- 
chant  de  l'huissier  : 

—  Pageotl  demanda-t-elle  avec  un  ton  d'autorité...  Est-ce 
que  mon  père  est  sorti  ? 

L'appariteur,  prestement,  avait  retiré  sa  calotte  : 

—  Non,  mademoiselle...  Faut-il  le  prévenir  que  made- 
moiselle . . . 

—  Merci,  Pageot...  Vous  lui  direz  que  je  l'attends  là-bas, 
devant  la  grille... 


^i^emm^^^^. 
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—  Bien,  mademoiselle  !...  fit  Thuissier  qui  courait  lui* 
ouvrir  la  porte. 

Et,  retournant  aussitôt  vers  madame  Chambannes  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  c'est  ?  questionna-t-il  d'une  voix 
mystérieuse...  Non?...  C'est  mademoiselle  Thérèse  Raindal, 
la  demoiselle  de  M.  Raindal  !... 

Dehors,  devant  la  grille  dévernie,  mademoiselle  Raindal 
s'était  mise  à  marcher  activement,  allant,  revenant,  le  cou 
blotti  entre  les  épaules,  le  buste  courbé  en  avant,  comme  une 
sentinelle  qui  lutte  contre  le  froid. 

Parfois  elle  s'arrêtait  et  lançait  un  regard  vers  le  perron 
du  fond.  On  apercevait,  contre  une  vitre,  la  figure  médita- 
tive de  Pageot;  et  Tair  épais,  comme  peint  en  ocre,  de  cette 
obscure  après-midi  de  novembre  lui  donnait,  à  distance,  un 
teint  jaune  d*hôpital.  Mais  M.  Raindal  n'arrivait  pas. 

Mors  Thérèse  reprenait  sa  faction,  les  coudes  appuyés  aux 
hanches,  les  mains  croisées  dans  son  manchon  de  peluche;  et 
peu  il  peu  la  hgne  de  ses  lèvres,  minces  à  peine  conmie  des 
lisières  de  soie  rose,  blanchissait,  s'efiaçait  dans  une  expres- 
sion de  maussaderie. 

Elle  songeait,  tout  en  marchant,  a  la  corvée  du  soir,  à  cette 
présentation  forcée  chez  les  Lemeunier  de  Sauhard,  de  la 
section  des  Sciences  morales,  —  h  cet  inconnu  qu*on  lui  pré- 
senterait dans  un  bal,  afin  d'en  faire  son  mari,  au  besoin,  l'être 
qui  aurait  droit  ù  ses  baisers,  à  son  corps,  et  passerait  ensuite 
toutes  les  nuits  auprès  d'elle.  Un  de  plus  a  refuser!  Le  neu- 
vième depuis  dix  ans!  «Un  jeune  savant  du  plus  réel  mérite, 
avait  écrit  Saulvard,  un  des  espoirs  de  la  jeune  assyriologie, 
M.  Pierre  Bœrzell...  » 

M.  Bœrzell  !  M.  Bœrzell!  Elle  répétait  à  mi-voix  ce  nom  rude 
et  barbare.  Allons,  il  devait  être  encore  bien  campé,  bien  ave- 
nant, cet  espoir-là!  A  peu  près  comme  le  petit  monsieur  bedon- 
nant, à  serviette  d'avocat,  qui  remontait,  en  face,  l'autre  trottoir. 

Elle  avait  stoppé  machinalement  pour  détailler  de  loin  le 
passant,  la  bouche  pincée  de  méchanceté,  l'œil  aguiché  conmie 
par  une  proie. 

Puis,  faisant  demi-tour,  les  lèvres  reldchées  d'un  sourire 
de  dédain  : 
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—  Oui,  un  gaillard  dans  ce  genre-là,  probablement!  mur- 
mura-t-elle  avec  un  haussement  d'épaules. 

Elle  souffrait.  Quelque  chose  de  froid  lui  harponnait  la 
chair  du  cœur,  comme  la  bise  qui  mordait  son  visage. 

Elle  se  rappelait  l'autre  —  celui  qu'elle  avait  manqué 
naguère  —  le  fiancé  fuyard  et  félon,  cet  Albert  Dastarac,  dont 
après  dix  années,  certaines  nuits,  dans  ses  rêves  de  vierge, 
elle  croyait  encore  resentir  les  affolantes  étreintes  ou  les  bai- 
sers à  goût  de  fraise. 

Ahl  qui  aurait  prévu  qu'il  serait  aussi  perfide,  ce  jeune 
agrégé  d'histoire,  ce  Méridional  enjôleur,  ce  séduisant  Albert, 
—  ainsi  qu'il  prononçait  de  sa  voix  grave  comme  un  bourdon  ? 
Lui  si  câlin,  si  passionné,  et  dont  le  directeur  de  l'Ecole  nor- 
male avait  tellement  fait  Téloge  I  Non,  à  présent  encore,  devant 
la  grille,  dans  le  brouillard  glacé,  mademoiselle  Raindal  ne 
pouvait  y  croire,  à  cette  antique  trahison,  se  l'expliquer,  y 
rien  comprendre. 

Il  lui  semblait, — tant  restaient  familières,  récentes,  ces  images 
chaque  jour  évoquées,  —  être  auprès  d'Albârt,  dans  le  petit 
salon  paternel,  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Elle  revoyait 
son  insolente  silhouette  de  spadassin  classique,  sa  stature 
élancée  et  ses  jarrets  pliants,  ses  prunelles  brunes,  énormes, 
sans  nul  blanc  alentour,  pareilles  à  des  yeux  de  cheval,  et  la 
fine  moustache  noire  qu'il  épointait  de  ses  doigts  aigus,  cui- 
vrés par  le  tabac.  Comme  il  l'avait  aimée,  durant  ces  huit 
jours  de  fiançaille  I 

ïUle  avait  la  taille  plate,  labouche  exsangue,  menue,  rétrécie 
comme  par  un  lacet,  et  le  visage  terni  de  ce  hâle  verdâtre 
qu'on  gagne  loin  du  soleil,  dans  la  poussière  des  livres,  la  tié- 
deur des  bibliothèques  ou  l'air  fiévreux  des  salles  de  cours. 
Mais  de  tous  ces  défauts  qu'elle  connaissait  mieux  que  per- 
sonne et  dont,  plus  d'une  fois,  en  secret,  elle  s'était  affligée, 
Albârt  paraissait  n'en  remarquer  aucun.  Il  n'était  frappé  que 
de  ses  charmes.  Il  s'extasiait,  à  tout  moment,  sur  son  nez  pâle 
et  droit,  modelé  à  Tantique,  sur  ses  terribles  yeux  gris  sur- 
montés de  velours  noir  comme  ceux  de  Minerve,  disait-il,  ou 
sur  les  enroulements  massifs  de  sa  chevelure  brune  qu'il  eût 
voulu  défaire  pour  s'y  plonger  la  face.  Et  la  tendresse  de  ses 
propos  égalait  son  talent  h  llatter. 
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Sans  cesse,  sans  molif,  ardemment,  il  appelait  Thérèse 
d'un  ton  dlnvoc$ition ,  de  prière  :  «  O  ma  Thérézoun  /  O  ma 
chalo!  ))  Il  lui  chantait  de  lentes  romances  provençales,  plain- 
tives comme  des  airs  de  chasse  au  loin,  et  que  madame  Raindal, 
—  du  Midi,  elle  aussi,  —  accompagnait  tant  bien  que  mal  au 
piano  en  chevrotant  le  refrain.  Ou,  s'il  demeurait  seul  avec  la 
jeune  fille,  il  se  postait  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret  de  satin 
bleu,  tandis  qu'elle  lui  confiait  des  projets  devenir,  comment 
elle  désirait  régler  le  temps  de  son  travail,  l'aider  dans  sa 
carrière,  le  pousser  aux  plus  hauts  emplois.  Et  soudain,  sau- 
vagement, il  vous  sautait  sur  elle,  vous  Tempoignait  entre  ses 
bras  en  balbutiant  :  ((  Ma  Thérézoun  !  »  Elle  sentait  les  fermes 
biceps  rouler  contre  son  buste  comme  des  pierres  rondes,  une 
moustache  fleurant  l'œillet  s'approcher  de  sa  bouche,  des 
lèvres  savoureuses  se  poser  à  ses  lèvres  ;  et  elle  renversait 
la  tête,  les  paupières  closes ,  avec  des  envies  de  succomber, 
laissant  couler  en  tout  son  être  le  baume  bienfaisant  des 
baisers. 

Puis,  un  matin,  on  avait  reçu  une  lettre  embarrassée  d'Âl- 
bârt.  Des  affaires  de  famille  l'obligeaient  h  repartir  immédia- 
tement pour  Saint-Gaudens,  son  pays  natal,  et  à  ajourner  le 
mariage.  Il  s'excusait,  l'honnête  jeune  homme,  pleurnichait, 
protestait  de  son  chagrin.  Et  trois  semaines  plus  tard,  au 
Luxembourg,  où  M.  Raindal  l'avait  menée,  comme  une  con- 
valescente, prendre  un  peu  de  repos,  dans  l'air  printanier 
du  jardin,  Thérèse  rencontrait  son  fiancé,  —  un  Dastarac 
pimpant,  guilleret,  avec  une  jeune  fille  au  bras,  une  petite 
créature  malingre  et  osseuse  :  la  troisième  fille  de  M.  Gaus* 
sine,  le  professeur  de  langue  sumérienne  à  la  Sorbonne.  En 
arrière,  le  père  les  suivait. 

— »  Viens  donc!  mon  enfant,  murmurait  M.  Raindal  pour 
entraîner  Thérèse.  Eh  oui,  ils  vont  se  marier...  je  ne  le  sais 
que  d'hier!...  Maître  Gaussine  a  la  réputation  de  bien  placer 
ses  gendres...  C'est  ce  qui  aura  attiré  notre  mauvais  drôle... 
Viens,  je  t'expliquerai... 

Elle  n'avançait  plus. 

Elle  avait  failli  crier  de  douleur,  tomber  là,  en  public,  dans 
une  attaque  de  nerfs.  Quel  outrageant  souvenir  I  Et  après,  les 
affreuses  journées,  dans  sa  chambre  tout  imprégnée  encore 
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des  parfums  du  gredin  —  ces  longues  heures  de  songeries  où 
elle  avait,  devant  elle-même,  prononcé  ses  vœux  de  renon- 
cement, se  vouant  désormais  à  une  vie  d'études,  comme 
d'autres,  par  désespoir,  entrent  en  religion  I 

Mais,  malgré  l'éloignement  —  car  on  le  disait  enfoui  à  des 
lieues  de  Paris,  bloqué  dans  un  obscur  lycée  de  Provence,  en 
dépit  des  intrigues  de  Gaussine,  —  malgré  le  labeur,  malgré 
les  années,  malgré  tout,  elle  n'avait  pu  chasser  de  son  cerveau, 
si  peuplé  pourtant  de  savoir,  l'image  tenace  du  charmant 
Albârt. 

Elle  gardait  de  ses  caresses  une  sorte  d'éblouissement, 
comme  ces  mortelles  de  jadis  qu'un  dieu  avait  aimées.  11  de- 
meurait son  époux  regretté,  son  seigneur  impérieux,  occulte. 
Et  lorsqu'on  voulait  la  marier,  la  livrer  à  un  autre,  c'était 
lui  qui  s'interposait,  la  reprenait,  ressuscitait  en  ce  corps 
austère  sa  folle  Thérézoun,  sa  Thérézoun  captivée. 

Elle  croyait  le  voir  surgir,  invisible  îi  tous  quoique  présent, 
poing  sur  la  hanche,  jarret  pliant,  dans  sa  bravache  posture 
de  reître,  et  ses  lèvres  narquoises  murmuraient:  «c  Voyons, 
ma  c/ta/o,  non,  mais  regarde,  compare!...  Est-ce  que  c'est 
possible  après  moi?  »  Oui,  comment  déroger?  Comment  le 
trahir  ?  Et  brusquement,  en  quelques  mots,  le  prétendant 
était  éconduit. 

—  Ainsi  tu  n'en  veux  pas,  mon  enfant?  demandait  d'un 
ton  piteux  M.  Raindal. 

Oh!  le  refus  qui  l'accueillait!  Un  refus  sec,  rageur,  violent 
comme  une  bourrade,  et  dont  il  chancelait  presque,  étourdi, 
réduit  au  silence,  incapable  de  discuter. 

—  Hél  fillette,  nous  sommes  prêts?...  J'ai  été  retardé  par 
un  journaliste,  un  reporter,  qui  m'interviewait  sur  Cléopâtre, 
les  Anglais  en  Egypte...  est-ce  que  je  sais?...  Tu  ne  t'es  pas 
trop  impatientée,  dis-moi? 

Thérèse,  à  la  voix  joviale  de  son  pcrc,  avait  sursauté  : 

—  Mais  non,  je  réfléchissais,  je  travaillais,  en  marchant. 

—  Bon  !  bon  I  tant  mieux  ! . . . 

Puis  la  prenant  sous  le  bras  comme  un  ami,  un  collègue, 
il  se  dirigea  d'une  allure  rapide  vers  le  boulevard  Saint- 
Michel. 
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On  se  retournait  à  leur  passage,  Intrigué  par  ce  couple 
étrange,  ce  vieil  officier  de  la  Légion  d'honneur,  ce  vieux 
monsieur  a  barbe  blanche  et  cette  jeune  fille  à  mine  d'Instltu- 
Irice,  s'en  allant  bras  dessus,  bras  dessous,  tendrement.  On 
faisait  des  conjectures,  on  souriait  instinctivement  à  des  idées 
vagues,  sympathiques,  et  quelquefois  des  étudiants  qui  con- 
naissaient de  vue  le  maître,  le  fixaient  à  dessein  pour  attirer 
son  regard  ou  le  saluaient  même  comme  par  élan  de  respect. 

Mais  M.  Raindal  n'apercevait  que  confusément  ces  hom- 
mages. Maintenant  il  était  tout  entier  à  questionner  Thérèse,  à 
savoir  sur  la  leçon  d'ouverture  son  opinion  exacte.  Etait-elle 
satisfaite?  Cela  avait-il  bien  été?  Pas  trop  de  longueurs,  non  ? 
Et  la  péroraison,  qu'en  pensait-elle?  Leur  avait-il  convena- 
blement signifié  leur  congé  aux  badaudes  el  aux  badauds 
qui  se  permettaient  d'envahir  son  cours,  sa  petite  chapelle 
tranquille  ? 

—  Oui,  certes,  fil  Thérèse...  Tout  ce  quejc te  reprocherais, 
c'est  de  t'être  montré  dans  le  ton  un  peu  sévère,  un  peu 
mordant  I . . . 

— -  Jamais  assez...  C'est  b9n  pour  la  Sorbonne  tous  ces 
godelureaux,  toutes  ces  belles  dames...  Chez  nous,  il  ne  faut 
que  des  travailleurs,  de  vrais  apprentis... 

Puis  il  partit  en  des  commentaires  dlITus  sur  les  devoirs,  la 
dignité,  la  destination  du  Collège  de  France.  La  science!  Le 
(«ollège  de  France  I  Sa  foi,  son  église  à  lui,  qui  n'en  avait  point 
d'autres!  Et  Thérèse,  qui  savait  par  le  menu  la  marche  et  les 
versets  de  ces  fougueuses  litanies ,  le  laissait  aller  sans  Inter- 
rompre. 

—  N'importe,  mon  enfant,  conclut-Il  d'une  voix  essoufllée. . . 
Ils  sont  avertis...  On  ne  les  reverra  plus,  j'imagine...  Du 
reste,  cette  afOuence  a  ses  raisons...  C'est  encore  un  miracle 
de  notre  (lU'opûire. 

—  Oh!  a  noire  »!  protesta  Thérèse... 

—  Si,  si,  <K  notre  »!  je  maintiens  le  mot... 

Et  d'abord,  par  la  pente  naturelle  qui  mène  a  parler  de  soi, 
il  se  mit  à  retracer  les  phases  de  son  déconcertant  triomphe  : 
U  célébrité  venue  de  la  veille  au  lendemain,  la  presse  entière, 
les  revues,  les  salons,  s'employant  ensemble  u  le  rendre 
illustre,  cinq  mille  exemplaires  écoulés  en  trois  semaines,  des 
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articles  chaque  soir,  chaque  malin,  partout,  —  les  retarda- 
taires plus  chauds  que  les  premiers,  cherchant  dans  la  ferveur 
de  l'adhésion  une  excuse  à  la  honte  du  retard,  —  des  lettres, 
des  interviews,  des  demandes  de  copie,  d'autographes,  de 
portraits.  Le  succès,  en  un  mot,  Tinvestiture  impériale  que 
Paris  donne  parfois  à  certains  de  ses  élus,  avec  les  théories 
d'offrandes  sans  fin,  les  prétoriens  en  délire,  et  même  cet 
enthousiasme  intolérant  qui  force  les  envieux  d'attendre. 

Or,  à  qui  M.  Raindal  devait-il  tout  cela,  hein?  Qui  donc, 
trois  ans  avant,  lui  avait  suggéré  le  sujet  du  livre?  Qui  avait 
eu  l'idée  d'une  Vie  de  CUopûtre,  rédigée  au  point  de  vue 
national  égyptien  et  s'inspirant  des  documents  indigènes,  des 
sentiments  populaires  de  l'époque?  Qui  l'avait  ensuite,  jus- 
qu'au bout,  secondé  fidèlement  dans  cette  lourde  besogne? 
Qui  avait  classé  les  matériaux,  recopié  les  papyrus,  transcrit 
les  inscriptions,  lu  et  relu  les  épreuves  une  à  une,  sauf  les 
notes  en  latin?  Qui  avait... 

—  Ah  çà  1  mais  oîi  me  conduis-tu  donc  ?  s'écria-t-il  en 
quittant  le  ton  de  réquisitoire  amical  qu'il  avait  pris  pour 
prononcer  ce  panégyrique. 

Thérèse  eut  un  sourire  attendri  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  père,  que  d'exagérer...  On  oublie  le 
reste,  on  ne  se  connaît  plus...  Je  te  conduis  au  Bon  Marché, 
où  je  vais  acheter  des  gants  pour  ce  soir... 

—  Ah,  oui!  ce  bal!  fit  M.  Raindal  en  soupirant,  comme 
s'il  venait  déjà  de  recevoir  l'estocade  du  refus  coutumicr. 

Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien  !  non,  je  te  laisse...  Il  faut  que  je  monte  chez 
ton  oncle  Cyprien  chercher  des  nouvelles  de  son  rhumatisme 
et  m'informer  s'il  dînera  tantôt... 

Ils  parvenaient  devant  l'église  Saint-(îermain-des-Prés.  Ils 
s'arrêtèrent  au  milieu  de  la  foule  mélancolique  qui  piétinait 
auprès  du  bureau  des  tramways,  — et,  se  serrant  la  main  vigou- 
reusement, comme  deux  camarades  : 

—  Au  revoir,  ma  fille...  A  tout  îi  l'heure  ! 

—  Au  revoir,  père  I 

Thérèse  traversait.  M.  Raindal  assujettit  sous  son  bras  sa  ser- 
viette de  cuir  qui  glissait  et,  d'un  pas  flâneur,  comme  alourdi 
par  les  pensées,  il  s'engagea  lentement  dans  la  rue  Bonaparte. 
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II 


M.  Cyprien  Raindal  liabitait  dans  une  \ieille  maison  for- 
mant le  coin  de  la  rue  Va  vin  el  de  la  rue  d'Assas.  11  y  occu- 
pait, au  sixième  étage,  un  petit  logement  dont  les  deux  pièces 
«spacieuses  dominaient,  h  porte  de  vue,  les  charmilles  du 
Luxembourg. 

(rétait  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans,  trapu,  san- 
guin, la  moustache  grisonnante  el  la  tête  rasée  de  près,  comme 
un  soldat  d'Afrique. 

D'un  tempérament  irascible,  indiscipliné,  il  avait  eu  grand'- 
poine  a  se  maintenir  dans  les  bureaux  du  Ministère  de  Tin- 
dustrie,  oii,  des  18G0,  son  aîné  Tavait  placé.  Plus  d^une  fols 
il  eût  été  révoqué  pour  insubordination  ou  propos  factieux, 
sans  l'intervention  puissante  de  son  frère  Eusèbe.  Il  était  né 
au  temps  de  misère  où  M.  Raindal,  le  père,  chassé  de  TUni- 
vcrsitc  comme  complice  de  Barbes,  courait  les  leçons  à  deux 
francs  le  cachet;  et  Ton  eût  dit  qu'il  avait  hérité  de  lui  le 
goût  de  l'opposition. 

L'Empire,  M.  Thiers,  le  Seize-Mai,  l'opportunisme,  il  avait 
tour  à  tour  détesté  tous  les  gouvernements  que  ses  fonctions 
l'obligeaient  k  servir.  Et  finalement,  en  1889,  on  saisissait  dans 
la  cantine  du  général  Boulanger  une  carte  a  son  nom,  com- 
plétive par  ces  lignes  d'exhortation  cordiale  :  «  Bravo,  général  ! 
En  avant!  Tout  le  pays  est  avec  vous.  » 

Il  allait,  à  cette  époque,  cire  nommé  sous-chef  de  bureau. 
Convoqué  aussitôt  dans  le  cabinet  du  ministre,  il  arrivait  sou- 
riant, la  bouche  mâchonnant  déjà  les  paroles  de  gratitude; 
et  l'annonce  de  sa  révocation  l'avait  frappé  en  plein  esprit  de 
paix,  comme  l'insulte  imprévue,  la  gifle  sur  la  joue  qui  se 
tend  au  baiser, 

il  était  rentré  dans  son  bureau  en  vociférant  des  hurlements 
de  rage  et  de  menace.  Puis,  tout  de  suite,  il  avait  couru  se 
commander  des  cartes  nouvelles  où,  au-dessous  de  son  nom, 
on  lisait:  «  Ancien  soun-chef  île  bureau  nu  MinisifVe  de  l'in- 
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duslrie  »,  —  et  il  avait  même  cloue  l'une  d'elles  à  la  porle 
de  son  logement. 

Mais  sa  vengeance  s'élait  arrêtée  là.  Le  fonctionnaire  qui  sub- 
sistait en  lui  n'avait  osé  pousser  plus  loin  cette  quasi  usurpa- 
lion  de  titre.  Il  s'était  décidé  à  brûler  le  restant  des  caries  fal- 
lacieuses. Et  puis  son  frère  intriguait  pour  lui  garder,  quand 
même,  le  bénéfice  de  la  retraite,  trois  mille  francs  sans  les- 
quels il  fût  tombé  dans  la  pire  des  gênes.  11  attendit,  se  tint 
coi  pendant  quelques  semaines,  et  ne  recommença  de  s'expri- 
mer en  liberté  que  lorsqu'on  eut  officiellement  liquidé  sa 
pension. 

Seulement,  alors,  la  fougue  de  ses  opinions  et  la  violence  de 
s  )n  langage  éclatèrent  terriblement,  comme  des  explosifs  trop 
longtemps  comprimés.  Trente  années  d'exaspéralions  rete- 
nues, dans  le  besoin  de  vivre  et  la  crainte  des  supérieurs, 
firent  irruption  par  sa  bouche  en  avalanches  qu'on  pouvail 
croire  intarissables. 

Au  début,  il  voulait  donner  une  formule  à  ses  animosilés, 
élayer  de  certains  principes  son  mécontentement  ;  et  il  inclina 
vers  le  socialisme.  Par  malheur,  il  se  perdait  dans  les  ques- 
tions de  capital  et  de  salaire.  Les  statistiques  rennuyaient 
et  l'économie  politique  le  déroula  par  ses  systèmes  instables 
ou  que  d'autres  démentent. 

Bourgeois  de  goûts  sinon dopinions,  irréligieux  comme  son 
frère  par  éducation  «  rond-de-cuîr  par  accoutumance,  il  lui 
fallait  une  doctrine  plus  humaine  et  moins  subversive,  des 
théories  faciles  à  embrasser,  de  la  morale  plutôt  que  des  chif- 
fres, du  sentiment  plutôt  que  de  la  déduction. 

Et  peu  à  peu,  de  lui-même,  inconsciemment,  il  se  fabriqua 
un  credo  social  où  il  se  trouvait  ù  l'aise,  comme  dans  un 
habit  sur  mesure.  Persuadé  qu'il  avait  pâli  de  l'injustice, 
c'était  la  justice  qu'il  désirait  voir  établir.  Le  châtimenl  des 
méchants,  la  mort  ou  l'exil  des  voleurs,  le  retour  des  mœurs 
probes,  l'écrasement  de  l'iniquité,  voilà,  en  premier  lieu,  ce 
qu'on  devait  poursuivre.  Après?  Bahl  on  aviserait.  Que  l'on 
obtint  d'abord  ces  purifications  ;  puis  on  s'occuperait  du  reste 
pour  le  mieux.  M.  Raindal  cadet  n'était  pas  de  ces  rêveurs  fan- 
farons qui  promettent  de  détruire  et  de  rebâtir  la  société  comme 
s'il  s'agissait  de  la  hutte  d'un  cantonnier.  11  savait  la  force  de 
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la  tradition,  la  nécessité  de  la  famille,  le  charme  Indispensable 
de  la  liberté.  Avant  de  supprimer  tout  cela,  qu*on  songeât 
donc  à  nettoyer  le  pays  de  la  vermine  qui  Finfectait.  A 
roccasion,  Toncle  Cyprien  ne  refuserait  pas  son  coup  de 
main. 

11  se  déclarait  prêt  à  marcher  le  jour  oîi  les  camarades 
iraient  en  masse  appréhender,  jusque  dans  leurs  palais,  les 
prévaricateurs,  les  juifs  et  les  calotins  dont  la  coalition  clouait 
la  France  au  sol  comme  une  fourche  à  trois  branches.  La 
comparaison  était  de  son  cru  et  il  la  répétait  volontiers,  on 
parlant  de  se  faire  casser  la  tête  ou  de  casser  celle  de  beau- 
coup d'autres. 

La  lecture  des  journaux  opposants  l'avait  d'ailleurs  préparé 
h  merveille  pour  figurer  dans  celte  armée  de  justiciers  sin- 
c^res  que  la  mort  du  général  rebelle  a  laissée  sans  chef,  mais 
non  sans  espoir. 

I)*instinct,  Toncle  Cyprien  était  allé  aux  pamphlétaires 
qui  dénoncent  les  ennemis  des  faibles  ou  soutiennent  les  vic- 
times contre  leurs  oppresseurs.  Et  même,  successivement,  par 
une  anomalie  curieuse,  il  s^était  découvert  toutes  les  haines, 
souvent  disparates,  dont  ces  maîtres  attisent  la  flamme.  Avec 
Rochefort,  il  avait  discerné  en  son  cœur  la  haine  des  politi- 
ciens ;  avec  Paul  Berl  ou  ses  disciples,  la  haine  du  prelre  el 
des  dévots;  avec  Drumont,  la  haine  du  juif  et  de  Texotiquc. 
Il  relisait  sans  cesse  leurs  articles,  leurs  livres,  el  en  citait  de 
mémoire  des  passages  entiers.  Sa  conversation  s*en  ressentait. 
Les  fanfares  des  injures  les  plus  diverses  y  croisaient  leurs 
notes  discordantes.  Les  mots  de  chéquard,  de  repu,  de  pana- 
mîste,  les  mots  de  calotin,  de  cafard,  de  ratichon,  joints  à 
ceux  de  youlre,  youpin  ou  rasla,  vibraient  pele-méle  comme  la 
basse  continue  de  ses  indignations.  Et  il  navrait  les  siens  par 
sa  virulence  quand»  devant  des  étrangers,  il  discutait  socio- 
logie. 

Au  coup  de  sonnette  de  la  porte  d'entrée,  il  s^élança  du 
petit  canapé  de  reps  vert  où  il  somnolait,  et,  la  main  appuyée 
aux  reins,  il  alla  ouvrir  en  boitant  un  peu. 

Un  sourire  de  joie  dilata  sa  physionomie  u  la  vue  de 
M.  Raindal.  Les  deux  frères  s'embrassèrent  selon  leur  coutume. 
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Puis  Cyprien  s'écria  : 

—  Ah!  je  suis  bien  content  de  te  voir  I  Vieiis  par  ici,.. 
J'avais  justement  des  las  de  choses  a  te  lire... 

—  Et  la  santé?  Comment  cela  va-l-îl.^  T'aurons-nous  à 
dîner  ce  soir?  questionnait  M.  Raindal  tout  en  suivant  son 
frère. 

—  Mais  oui,  mais  certainement!... 

Et,  comme  ils  pénétraient  dans  la  pièce  qui  servait  de  salon  : 

—  Là,  assieds- toi  et  écoute,  fit-il  en  appuyant  affectueuse- 
ment sur  les  épaules  de  M.  Raindal. 

Après  quoi,  il  se  mit  à  fouiller  d'une  main  hâtive  parmi 
les  journaux  qui  jonchaient  le  canapé,  dépliés,  froissés  et 
s'amputant  les  uns  aux  autres  leurs  vastes  titres  en  lettres 
grasses.  Une  gâterie,  une  débauche  de  malade,  tous  ces  jour- 
naux brouillés,  —  un  luxe  qu'il  s'offrait  quand  des  rhuma- 
tismes le  retenaient  à  la  chambre.  Mais  autrement,  il  ne  lisait 
les  feuilles  qu'au  café,  a  la  brasserie,  et  en  petit  nombre,  — 
deux  ou  trois  gazettes  de  combat  qui  lui  chauffaient  délicieu- 
sement le  cerveau  après  déjeuner  comme  le  petit  verre  de  fine 
dont  il  se  brûlait  la  gorge.  Enfin  il  eut  achevé  son  triage, 
trouvé  les  trois  journaux  qu'il  cherchait,  et  les  brandissant 
dans  un  crépitement  de  papier  chiffonné  : 

—  Voilà  du  nanan  !  fit-il,  du  bon,  du  mcilleui*!...  De  quoi 
m'amuser  et  de  quoi  te  faire  claquer  d'orgueil...  Primo,  bien 
entendu,  ce  qui  m'anmse... 

Puis  il  entama  d'une  voix  victorieuse  la  lecture  du  premier 
journal.  En  termes  discrets,  quoique  impitoyables,  on  y 
annonçait  à  bref  délai  l'arrestation  d'un  sénateur,  ancien 
ministre,  ancien  député,  bien  connu  pour  ses  tripotages, 
ses  complaisances  envers  la  haute  banque,  ses  tendances  clé- 
ricales, et  Ton  félicitait  le  gouvernement  de  ce  prochain  acte 
d'énergie. 

—  Tiens,  tu  vois,  s'écria  l'oncle  Cyprien  en  terminant,  je  ne 
sais  pas  qui  c'est...  J'ai  réfléchi  pendant  des  heures  sans  trou- 
\er...  El  pourtant,  je  te  l'avouerai,  cette  nou\ elle  m'a  fait  passer 
une  excellente  journée...  11  n'est  que  temps  qu'on  nous  balaie 
toutes  ces  fripouilles...  Un  de  plus  à  Mazas!  Je  le  marque!... 

Il  sourit  de  celle  plaisanterie  et  ajouta,  les  deux  mains  po- 
sées sur  ses  genoux  : 
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—  Hein  !  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?  Ça  se  corse  ! . . .  Ça 
crève,  tous  ces  abcès  ! 

M.  Baindal  hésitait.  U  voulait  s'épargner  une  controverse  ou 
tout  au  moins  rajourner  en  bloc  jusqu'après  la  lecture  immi- 
nente des  deux  autres  journaux.  Habitué  par  profession,  par 
tournure  d*esprit,  à  ne  considérer  les  choses  qu  à  travei^ 
l'immensité  du  temps,  Tiniuii  des  siècles  passés  et  futurs,  il 
avait  du  présent  plutôt  le  dédain  que  l'insouciance.  Et  chaque 
fois  que  son  frère  le  provoquait  à  causer  politique,  il  se 
sentait  plus  effaré,  plus  gêné  que  s'il  eût  fallu  débattre  en 
langue  indigène  sur  une  question  de  tabou  avec  un  chef  sau- 
vage de  la  Polvnésie. 

Alors  il  procéda  comme  il  faisait  en  pareil  cas,  et  déchaî- 
nant li^-pocritement  entre  eux  le  flux  tiède  des  généralités  : 

—  Evidemment  1  Cerles!...  déclara-l-il.  Nous  vivons  dans 
une  époque  fort  troublée...  U  y  a  eu  beaucoup  d'abus...  Que 
veux-tu?...  La  concussion  est  la  plaie  des  démocraties...  Polvbe 
Ta  dit... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ton  Polybe!  interrompit 
l'oncle  Cyprien  en  secouant  la  tête  comme  pour  se  désen- 
gluer  de  ces  aphorismes.  Dis-moi  donc  simplement  que  nous 
sommes  gouvernés  par  des  crapules...  Ce  sera  plus  juste  et 
plus  vite  fait... 

Puis  un  peu  honteux  d*avoir  ainsi  gourmande  cet  illustre 
aîné,  qu'il  vénérait  au  fond  de  son  âme  tumultueuse  : 

—  Bah!  ne  nous  fâchons  pas...  C'est  de  la  faute...  Tu 
m'agaces  avec  tes  grandes  phrases  \agues...  Tiens,  voici  pour 
gagner  mon  pardon...  Demandez  le  portrait  de  M.  Eusèbe 
Uaindai,  l'homme  du  jour,  le  drapeau  de  la  famille,  la  gloire 
de  Tégvptologie  française,  avec  l'histoire  de  sa  vie  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours!...  Tara  ta  ta  ta  ta 
ta  ta  !... 

il  avait  tendu  le  second  journal  à  son  frère  et  il  lit  le  tour 
de  la  pièce  en  sonnant,  dans  sa  main  roulée  en  cornet,  une 
marche  triomphale,  comme  jadis  au  bureau,  lorsqu'on  célé- 
brait le  succès  d'un  collègue. 

M.  Raîndal  demeurait  les  yeux  attachés  sur  le  journal  qu'il 
tenait  à  bouts  de  bras,  éloigné  du  buste,  en  raison  de  sa  presbytie. 

Oui.  cette  grossière  gravure,  à  hachures   charbonneuses. 
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c'était  bien  lui,  son  nez  charnu,  sa  barbe  blanche,  sa  palerne 
figure, — une  vraie  figure  de  sénateur,  assurait  roncleCyprien. 
Et  au-dessous  s'étageait  sa  biographie,  —  des  dates,  des  dales 
encore  ou  les  titres  de  ses  livres,  à  la  suite,  qui  n'en  disaient 
pas  plus  sur  son  existence,  ses  idées,  ses  joies  et  ses  douleurs 
d'homme,  que  les  bornes  de  la  route  ou  les  poteaux  des  carre- 
fours sur  les  pays  que  Ton  traverse.  Mais  pour  lui  ces  chiffres  et 
ces  mots  secs  vivaient  comme  de  la  chair.  Un  sourire  nerveux 
remua  ses  lèvres.  Des  rafales  de  vanité  montaient  de  son  cœur 
à  sa  bouche,  —  et  une  honte  le  faisait  rougir  comme  s'il  eût 
vu  fixés  sur  lui  les  regards  de  toute  la  foule  qui,  ce  jour 
même,  contemplait  ses  traits.  Il  se  maîtrisa  pourtant,  par  pu- 
deur, puis  avec  calme  : 

—  C'est  très  exact I  fit-il.  Je  te  remercie...  J'emporterai 
cela  ù  la  maison... 

Il  se  levait  pour  partir.  Mais,  d'un  geste,  l'oncle  Cyprien  lui 
commanda  de  se  rasseoir. 

—  Attends  !  attends  !...  Ce  n'est  pas  tout...  voilà  le  déplai- 
sir, maintenant!...  On  t'injurie  dans  le  Fléau,  un  sale  journal 
rédigé  par  des  calotins  et  lu  par  toute  la  haute  juiveric... 
Tiens,  écoule  le  morceau...  c'est  du  propre! 

Et  l'oncle  Cyprien  commença  d'une  voix  railleuse  que  la 
colère  faisait  un  peu  trembler  : 

INDISCRETIONS     ACADÉMIQUES 

a  C'est  prochainement  que  se  réunit  à  TAcadémie  française 
la  commission  chargée  de  décerner  le  prix  Vital-Gerberl 
(i5  000  francs),  au  meilleur  livre  d'histoire  paru  dans  Tannée. 
Si  nous  en  croyons  les  on-dit,  la  lutte  sera  chaude,  plusieurs 
candidats  étant  en  présence.  L'un  d'eux,  assure-t-on,  serait 
M.  Eusèbe  Raindal,  de  l'Institut,  l'auteur  de  cette  Vie  de  CUo- 
pâtre  autour  de  laquelle  une  certaine  presse  a  mené  quelque 
bruit  depuis  un  mois.  Mais  la  candidature  de  M.  Raindal 
compte  dans  les  milieux  académiques  de  sérieux  adversaires. 
Plusieurs  estiment  que  le  succès  de  son  livre  est  dû  en  grande 
partie  aux  détails  pornographiques  qui  y  fourmillent  et  qui 
ont  captivé  une  clientèle  spéciale.  Or,  sans  vouloir  nous  pro- 
noncer dans  ce  délicat  débat,  force  pourtant  nous  est  de  con- 
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venir  que  ce  livre  est  un  des  plus  immoraux,  qui  soient  sortis, 
depuis  longtemps,  de  la  Coupole.  Les  notes  principalement, 
quoique  rédigées  en  latin,  y  sont  d'une  révoltante  obscénité. 
L'auteur  aura  l^eau  alléguer,  pour  sa  défense,  qu'il  n'a  fait 
que  traduire  des  pamphlets  égyptiens  de  l'époque,  et  même 
qu'il  a  eu  soin  de  les  traduire  en  latin,  il  n'en  demeure  pas 
moins  acquis  que,  volontairement  ou  non,  il  a  publié  là  un 
recueil  d'authentiques  ordures.  Nous  savons  que  l'histoire  a 
ses  droits  et  que  l'historien  a  ses  devoirs.  Mais  M.  Raindal 
nous  prouvera  difficilement  qu'il  était  du  devoir  de  This- 
torien  de  nous  montrer  Cléopâtre  râlant  des  mots  de  por- 
tefaix dans  les  plus  abjects  abandons  de  l'amour  ou  raffi- 
nant en  termes  immondes  sur  la  débauche  comme  une 
Néron  femelle.  C'est  à  d'autres  œuvres,  traitant  de  plus 
vastes  questions  et  à  un  point  de  vue  social  et  élevé  qu'à 
notre  avis  sont  réservées  les  récompenses  académiques.  A 
MM.  les  Immortels  de  décider  si  nous  avons  tort.  Pour  nous 
donner  raison,  ils  n'auraient,  cette  année,  que  l'embarras  du 
(*hi>i.\.  » 

—  Eh  bien!  conclut  Toncle  Cyprien,  en  jetant  à  terre  le 
papier  qu'il  avait  pétri  en  boule...  Comme  éreintement,  c'est 
co<|uet!...  Cela  n'a  aucune  importance,  étant  donné,  je  le  l'ai 
dit,  que  cette  feuille  n'est  lue  que  par  des youpins...  Mais,  tout 
de  ni(}me.  si  lu  m'y  autorisais,  j'irais  de  bon  cœur  tirer  les 
t>reilles  au  cafard  dont  la  plume  s'est  permis... 

M.  Raindal,  qui  avait  blêmi  de  souffrance  à  mesure  qu'avan- 
çait la  lecture,  dressa  la  main  en  un  geste  philosophique  et, 
d'une  voix  encore  mal  assurée  : 

—  Inutile,  murmura-t-il...  Ce  sont  les  petits  revenants- 
lions  de  la  célébrité...  Et  puis,  je  sais  de  qui  c'est I... 

—  De  qui  donc? 

—  Je  parierais  que  c'est  inspiré,  sinon  écrit,  par  mon  col- 
lègue et  concurrent  Saulvard...  Lemeunier  de  Saulvard,  des 
Sciences  morales...  Je  reconnais  sa  manière...  Il  voudrait 
obtenir  le  prix,  avec  son  Histoire  des  affranchis  sous  rEmpire 
romain.,.  Je  le  gêne...  Il  me  fait  diflamer...  Le  coup  est  clas- 
sique... 11  n'y  a  qu'à  plaindre  ce  malheureux  et  à  sourire... 

M.  Raindal  effectivement  grimaça  un  sourire  avec  peine. 
Mais  cette  rage  qu'on  ressent  devant  l'injustice  lui  obstruait 
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la  gorge    comme  un  caillot  amer;   et  il  cracha,  plutôt  qu'il 
ne  proféra  : 

—  Pornographe! 

Il  avait  pris  un  temps  de  répit;  puis,  d'une  voix  soulagée,  il 
répéta  : 

—  Pornographe  I .. .  Non,  on  ne  m'avait  rien  dit  de  plus 
fort  dans  le  métier,  où  j'en  ai  vu  cependant,  des  jalousies,  et 
des  petitesses,  et  des  calomnies. . .  Oh  I  si  Ton  savait  quels  égouls 
il  y  a  au-dessous  de  ce  qu'on  appelle  les  pures  régions  de  la 
science  I . . .  et  les  saletés  qui  s'y  dégorgent  I  Pornographe  1 . . . 
après  une  carrière  comme  la  mienne  ! . . .  Les  misérables  I 

11  exhala  un  petit  rire  méprisant  : 

—  Ha  I  ha  !.. .  Traiter  de  pornographe  un  homme  qui  s'est 
marié  presque  vierge!...  Un  homme  qui  depuis  quarante  ans 
travaille  douze  heures  par  jour...  C'est  tout  ce  qu'ils  ont 
trouvé. . .  Tiens  !  j'en  ris  !.. .  C'est  trop  drôle  !  C'est  plus  comique 
qu'autre  chose. 

L'oncle  Cyprien  se  taisait  pour  laisser  libre  élan  à  celte 
crise  de  révolte  dont  la  véhémence  ravissait  ses  instincts. 

—  Voilà  qui  est  parler!  approuva-t-il  en  venant  serrer  la 
main  de  son  frère...  Allons,  tu  as  encore  du  sang  de  Raindal 
dans  les  veines...  Tu  n'aimes  pas  qu'on  te  taquine...  Tu  te 
rebiffes...  A  la  bonne  heure!  Et  j'espère  bien  que  quand  tu 
reverras  ce  monsieur... 

—  Je  le  verrai  ce  soir!  fit  M.  Raindal,  éteignant  soudain 
son  ardeur. 

—  Ce  soir?  balbutia  avec  stupeur  l'ancien  fonctionnaire. 
Comment.^...  Oh  cela?... 

—  Chez  lui...  A  un  bal  qu'il  donne... 

—  Et  tu  iras? 

—  Dame!  oui...  un  mariage  pour  Thérèse...  On  doit  nous 
y  présenter  un  jeune  homme,  un  jeune  savant... 

L'oncle  Cyprien  empoigna  de  sa  main  droite  la  sphère  lisse 
de  son  crâne,  et,  le  regard  songeur  : 

—  Ah  I  ah  I  un  mariage  pour  mon  neveu  I  —  11  appelait 
ainsi  Thérèse,  en  raison  de  ses  allures  masculines.  —  Bon  1 
boni  C'est  un  motif  cela...  Moi,  j'ai  comme  une  idée  que 
mon  neveu  n'en  voudra  pas,  de  ce  jeune  savant...  Enfin,  tu  fais 
bien,  il  faut  voir...  Mais  de  la  prudence!  Ton  Saulvard  m'a 
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loul  l'air  d'un   jean-f...    et  je  n'aurais  guère   conGance   en 
ce  qui  me  viendrait  de  lui... 
M.  Raindal  se  leva  : 

—  Sois  tranquille...  Je  veillerai...  D'ailleurs,  tu  fe  trom- 
pes... En  dehors  de  ses  ambitions,  Saùlvard  n'est  pas  un 
mdchant  homme... 

L'oncle  Cypricn  poussa  un  siniemcnt  d'incrédulité  : 

—  Phui  ! . . .  C'est  possible  ! . . .  Allons,  a  tantôt,  sept  heures  1 . . . 
El  il  accompagna  son  frère  jusque  sur  le  palier. 

On  allumait  dehors  les  réverbères,  quand  M.  Raindal  arriva 
chei  lui,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Vivement,  il  avait  passé  un  coin-dc-feu  en  molleton  marron, 
des  pantouOes  a  semelles  de  feutre,  et,  dans  le  noir,  à  pas 
veloutés,  il  se  dirigea  vers  son  cabinet  de  travail. 

Deux  bureaux  de  chêne  accolés,  face  à  face,  comme  dans 
une  salle  de  banque,  emplissaient  presque  la  pièce  de  leurs 
lourdes  masses  rectangulaires.  Assise  à  l'un  d'eux,  Thérèse 
écrivait  auprès  d'une  lampe  à  pétrole,  et  Tabal-jour  de  carton 
vert  rabattait  durement  sur  elle  la  lumière  que  son  front 
incliné  reflétait  par  endroits. 

— >  Déjh  à  l'œuvre!  s'écria  M.  Raindal. 

Il  lui  avait  saisi  la  tête  entre  ses  deux  mains,  comme  h.  une 
fillette,  et  il  l'embrassait  avec  ce  redoublement  de  tendresse 
égoïste,  ce  besoin  de  rapprochement  que  vous  inspirent  les 
êtres  chers,  après  qu'on  a  subi  la  méchanceté  d'autrui. 

Elle  se  dégagea  en  souriant,  et  doucement  : 

—  Laisse-moi,  pèrel...  Je  corrige  les  épreuves  de  ton  ar- 
ticle pour  la  Revue.  On  vient  les  chercher  à  cinq  heures  et 
demie.  Tu  vois  que  c'est  pressé. 

— ^  Parfait  I  J'obéis,  fit  M.  Raindal. 

Puis,  s'asseyant  à  l'autre  table,  en  face  d'elle,  il  amena  des 
papiers  qu'il  se  mit  à  annoter.  Alentour,  la  pièce  était  som- 
bre, sauf  quelques  fils  d'or  qui  luisaient  dans  l'algérienne  des 
rideaux  fermés,  et  un  mince  rond  jaunâtre  que  la  lampe  fai- 
sait frémir  au  plafond.  On  n'entendait  que  la  respiration  un 
peu  embarrassée  de  M.  Raindal,  le  craquement  du  coke 
dans  la  grille  ou  parfois  une  cloche  qui,  dans  le  voisinage, 
lançait,  à  longs  intervalles,  quelques  sons  isolés  et  tristes. 
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—  Dis  donc!  s'écria  tout  a  coup  le  maître...  Et  ta  mère?... 
Elle  n'est  pas  rentrée  ? 

—  Non,  mais  elle  ne  tardera  pas,  fit  Thérèse,  elle  ne  peut 
pas  tarder... 

Puis,  sans  cesser  d'écrire,  elle  ajouta,  d'une  voix  plutôt  go- 
guenarde : 

—  Il  me  semble  bien...  Non,  je  ne  devrais  pas  te  le  dire... 
Enfin,  j'ai  commencé,  tant  pis  I . . .  Oui,  il  me  semble  bien  avoir  vu 
tout  à  l'heure,  maman  qui  entrait  à  Saint-Germain-des-Prés  ! . , . 

—  Encore!  murmura  M.  Raindal,  avec  un  hochement  de 
pitié...  Cela  fait  au  moins  deux  fois  depuis  ce  matin...  C'est 
déplorable  ! . . . 

Thérèse  fixait  son  père  en  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Puisque  c'est  son  bonheur, 
sa  tranquillité  ! 

M.  Raindal  eut  une  grimace  de  mélancolie. 

Lui,  qui  dans  son  athéisme  philosophique  et  rogue,  ne 
croyait  à  rien  qu'à  la  science,  lui  que,  même  chez  ses  amis, 
la  foi  religieuse  irritait  comme  une  marque  d'incompréhen- 
sion, n'avait-il  pas  tout  fait  jadis  pour  les  procurer  à  sa  femme, 
ce  bonheur,  cette  tranquillité,  ou  du  moins  ce  qu'il  jugeait 
tel?  Et  avec  quelle  patience,  quelle  abnégation,  madame  Rain- 
dal mieux  que  quiconque,  pouvait  en  témoigner;  —  si  encore 
elle  se  rappelait  I .. . 

La  surprise  pourtant,  avait  été  rude.  A  voir  mademoiselle 
Desjannières,  si  gaie,  si  rieuse,  si  enfant  malgré  ses  vingt 
ans,  ou  bien  à  voir  son  père,  un  avocat  de  Marseille  venu 
par  aventure  tenter  la  fortune  en  Egypte,  beau  parleur,  bon 
garçon,  chanteur  de  chansonnettes,  personne  n'aurait  soup- 
çonné les  secrètes  ferveurs  qui  travaillaient  la  jeune  fille. 
Bah  !  qu'importait  à  M.  Raindal,  puisqu'il  aimait  sa  fiancée  I 
11  la  soignerait,  la  guérirait  I  Et  dès  le  lendemain  des  noces 
à  Alexandrie,  puis  à  Paris  où  le  ménage  rentrait,  la  cure  com- 
mençait, se  poursuivait  méthodiquement.  Chaque  jour,  des 
heures  durant,  il  discutait  avec  sa  femme,  la  sermonnait, 
la  raisonnait.  Et  elle,  de  son  côté,  se  prêtait  au  régime, 
essayait  par  tendresse  de  vaincre  ses  terreurs.  Mais,  au  bout 
de  trois  mois,  un  matin,  elle  se  jetait  aux  genoux  de  son  mari, 
en  pleurant,  en  demandant  grâce.   Elle  le  suppliait  d'inter- 
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rompre  le  martyre,  de  la  laisser  retourner  au  confessionnal; 
et,  devant  tant  d'ailliction,  il  avait  dû  y  consentir. 

C'était  une  force  surhumaine  qui  la  poussait,  une  peur  invin- 
cible, la  crainte  des  châtiments  que  le  péché  entraîne.  Une 
vieille  bonne  provençale,  sorte  de  Dante  domestique,  lui  avait, 
toute  petite,  infusé  le  germe  du  mal.  Le  soir  elle  lui  décrivait, 
comme  si  elle  en  revenait,  les  sites  rouges,  les  brûlantes  hor- 
reurs, les  aflres  éternelles  où  se  débattent  les  pécheurs  dans  le 
pays  d'enfer,  la  peine  du  dam,  la  peine  du  sens,  les  hurle- 
ments, les  plaintes,  les  contorsions  diaboliques.  Et,  k  mesure 
que  Tenfant  devenait  jeune  fille,  à  la  flamme  de  ces  récits, 
son  ftme  graduellement  se  faisait  plus  étroite,  plus  sensible, 
plus  douillette  au  péché.  Le  moins  grave  d'entre  eux  lui  pe- 
sait comme  une  faute  irrémissible.  Sous  cet  épineux  fardeau, 
elle  sentait  son  cœur  étoufler.  Il  lui  fallait  alors  courir  auprès 
d*un  prêtre,  se  décharger  dans  son  indulgence  de  ce  poids 
d'angoisse  plus  dur  qu'un  poids  de  fer.  Souvent  même,  à 
la  porte  du  sanctuaire,  un  scrupule  l'arrêtait,  un  semblant 
d'oubli,  qui  la  ramenait  en  hâte  sur  ses  pas,  pour  implorer 
encore  l'assistance  de  celui  qui  quittait  la  clôture  sacrée.  Et, 
depuis  son  mariage,  depuis  trente-deux  ans,  elle  continuait 
ainsi,  chassée  sans  cesse  vers  les  églises  par  des  tourments  de 
conscience  nouveaux,  cachant  chez  elle  ses  épouvantes,  inca- 
pable dehors  de  les  dominer,  craignant  les  railleries  des  siens 
et  pleurant  sur  leur  damnation. 

—  Son  bonheur!  sa  tranquilhtél  grommelait  M.  Raindal  en 
écrivant. . .  Ah  !  si  seulement  elle  avait  eu  l'énergie  de  m'en 
charger!... 

Mais  deux  coups  vifs  retentissaient  au  timbre  de  l'entrée. 

—  Attention!  fit  le  maître,  voici  ta  mcre...  Je  suis  curieux 
de  ce  qu'elle  va  nous  dire... 

Madame  Raindal  apparut  sur  le  seuil,  enserrée  dans 
une  longue  douillette  noire  doublée  de  petit-gris  et  dont  le 
drap  usé  brillait  un  peu  aux  épaules.  Elle  susurra  d'une 
voix  essoufllée. 

—  Attendez  I . . . 

Sous  le  manteau  elle  avait  porté  la  main  k  son  cu^ur  pour 
en  écraser  les  battements,  et  elle  expliqua  : 
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—  Je  suis  montée  trop  vite... 

—  Assieds-toi,  repose-toi!  fît  avec  flegme  M.  Raindal. 

—  Mais  non,  c'est  fini,  cela  va  mieux  I 

Elle  décrocha  l'agrafe  de  la  pèlerine,  et  alla  embrasser  son 
mari,  puis  sa  fille.  Elle  avait  les  joues  glacées  par  le  vent  du 
dehors,  froides  comme  une  vitre,  et  sa  poitrine  haletait  encore 
en  se  penchant  sur  eux. 

—  D'où  arrives-tu  donc  si  tard?  demanda  M.  Raindal  sans 
lever  la  lête  de  dessus  son  papier. 

Elle  se  récria  : 

—  Si  tard!...  Mais  il  n'est  pas  si  tard...  Il  est  cinq  heures 
un  quart  tout  au  plus...  Je  viens  de  chez  Guerbois,  commander 
un  vol-au-vent  pour  dîner...  Gyprien  dîne,  n'est-ce  pas? 

—  Gyprien  dîne  I 

Elle  n'insista  pas.  Un  commencement  de  frayeur  l'étran- 
glait, car  elle  venait  de  commettre  quasiment  le  péché  de 
mensonge.  Alors  elle  tisonna  le  coke  rougeoyant  de  la  che- 
minée, abaissa  la  mèche  de  la  lampe  qui  filait,  et  n'y  tenant 
plus  sous  ce  silence  imprégné  d'ironie,  et  de  soupçons  peut- 
être,  elle  sortit,  les  joues  en  feu  maintenant,  la  poitrine  gonflée 
de  soupirs. 

Thérèse  et  M.  Raindal  avaient  simultanément  redressé  le 
front  et  échangeaient  un  sourire  d'entente. 

—  Hein!  as-tu  vu...  son  vol-au-vent?... 

Il  haussait  les  épaules,  d'un  air  découragé.  La  jeune  fille 
murmura  avec  compassion  : 

—  Gette  pauvre  maman  ! . . .  Elle  est  si  bonne  ! . . . 


III 


Vers  six  heures  moins  le  quart,  l'oncle  Gyprien  passa  dans 
son  étroite  cuisine  obscure  où  il  avait  coutume  de  se  cirer  les 
bottes  avant  de  sortir. 

Il  formait  le  projet  d'aller  rejoindre  à  la  petite  brasserie 
Klapproth,  rue  Vavin,  son  vieil  ami,  Johann  Schleifmann,  et 
de  causer  une  bonne  heure  avec  lui  en  sirotant  l'apéritif. 

Les  personnes  qui  connaissaient  l'antisémitisme  de  M.  Rain- 
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dal  cadet  s'cionnaient  de  son  intimité  avec  ce  juif  de  Galicie. 

Mais  lorsqu*on  le  questionnait  à  ce  sujet,  Fonde  Cyprien 
ne  manifestait  aucun  embarras.  Loin  de  là,  il  toisait  dédai- 
gneusement Tinterrogateur,  haussait  les  épaules,  puis  il  vous 
apprenait  —  si  vous  teniez  à  le  savoir  —  que  ce  Schleifmann 
était  la  plus  brave  pâte  d'homme  qui  fût.  Depuis  dix  ans 
qu*il  le  fréquentait,  pas  une  seule  fois  il  n'avait  eu  à  s'en 
plaindre  ;  et  au  reste,  ces  questions  lui  semblaient  oiseuses, 
car,  assurait-il,  Schleifmann,  quoique  juif,  était  a  aussi  anti- 
sémite que  vous  et  moi  ». 

En  proférant  cette  assertion,  Toncle  Cyprien  exagérait,  ou 
du  moins  il  se  méprenait  sur  les  sentiments  de  son  ami. 

Schleifmann  ne  pouvait  être  rangé  parmi  ces  juifs  prudents 
qui  renient  leur  juiverie  par  crainte  des  préjugés,  platitude 
devant  la  majorité,  intérêt  professionnel  ou  mondain. 

Son  antisémitisme  n'était  fait  au  contraire  que  d'amour 
pour  sa  race  et  d'orgueil  atavique.  S'il  paraissait  antisémite, 
ce  devait  être  à  la  façon  d'un  Jérémie,  d'un  Isaïe  ou  d'un 
Ames.  En  vérité,  l'âpre  esprit  des  vieux  prophètes  souillait 
dans  son  cœur  ;  et  il  ne  maudissait  ceux  de  sa  religion  que 
parce  qu'ils  se  dérobaient  aux  destinées  d'Israël  et  se  corrom- 
paient dans  les  frivoles  vanités  au  lieu  de  régir  le  monde  par 
l'influence  de  la  pensée. 

Cet  orgueil  sémitique  avait  même  causé  toutes  les  difficultés 
de  sa  vie  aventureuse. 

Docteur  es  sciences  philosophiques  de  l'Université  de 
Lemberg,  il  n'avait  pas  tardé  à  négliger  l'ancienne  loi 
mosaïque  pour  adopter  la  foi  récente  qui  s'épandait  dans 
l'univers  :  ie  socialisme.  De  cette  foi,  selon  lui,  les  juifs 
avaient  élé  les  initiateurs  comme  de  l'autre.  Karl  Marx  et 
Lassalle  lui  apparaissaient  les  modernes  délégués  de  laveh  sur 
la  terre  pour  apporter  l'évangile  nouveau  et  la  religion  éco- 
nomique de  l'avenir.  Il  considérait  leurs  ouvrages  comme  des 
livres  presque  saints,  et  se  réjouissait  de  voir  une  fois  de  plus 
la  divine  prépondérance  juive  sjafTirmer  par  leurs  écrits.  Il 
s'était  aflilié  aux  principaux  grcfupes  socialistes  de  la  ville  et 
faisait,  dans  les  faubourgs,  une  propagande  active.  Trois  mois 
de  forteresse,  dix  ans  d'interdiction  de  séjour,  l'arrêtèrent 
soudain  dans  son  zèle,  sinon  dans  ses  croyances. 
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En  prison,  il  avait  longuement  réfléchi  sur  l'endroit  où  il 
se  réfugierait  après  sa  libération.  En  Autriche,  en  Allemagne, 
surveillé  par  la  police  et  exposé  aux  attaques  des  antisémites, 
Texislence,  pour  lui,  s'annonçait  très  pénible.  Il  résolut  pro- 
visoirement de  se  retirer  quelque  temps  en  France  et  vint  s'y 
installer  vers  la  fin  de  1882. 

Il  comptait  subsister  en  donnant  des  leçons  d'allemand,  de 
philosophie,  ou  d'histoire  naturelle.  Il  arrivait  muni  de  cha- 
leureuses recommandations  que  lui  avaient  fournies  des 
israélites  de  Vienne  pour  leurs  parents  ou  coreligionnaires 
établis  à  Paris.  Et  rapidement  ainsi,  il  eut  une  petite  clientèle 
d'élèves  qui  le  mit  hors  du  besoin,  voire  dans  une  certaine 
aisance. 

Mais  aussitôt,  il  allait  perdre  volontairement  ce  bien-être 
par  ambition  idéaliste,  manie  de  réaliser  ses  doctrines  tout  en 
ramenant  les  juifs  aux  devoirs  héréditaires. 

Il  avait  remarqué,  dans  les  pays  de  l'Est,  les  contagieux 
progrès  de  l'antisémitisme,  et  il  était  imbu  de  cette  conviction 
que  le  microbe  antisémitique  continuerait  sa  marche  inflexi- 
ble vers  l'Occident,  gagnant  successivement  la  France,  l'An- 
gleterre, puis  le  nouveau  monde,  toute  la  chrétienté  enfin. 

Gomment  y  résister,  le  combattre,  lutter  contre  ?  Schleifmann 
avait  là-dessus  une  doctrine  fort  nette  qu'il  déclarait  puisée 
aux  sources  du  plus  pur  judaïsme.  Il  fallait  simplement,  pour 
les  israélites  riches,  revenir  aux  traditions  de  leur  race  dont 
la  mission  quasi  divine  est  de  fournir  aux  peuples  des  exem- 
ples moraux,  aux  cerveaux  des  idées,  aux  cœurs  une  religion. 

Dans  ce  sens,  rompre  avec  les  errements  passés,  quitter  la 
société  mondaine  et  cléricale  où  ils  s'amoUissaient  au  détri- 
ment de  leur  dignité,  rentrer  dans  la  démocratie  d'où  ils 
étaient  issus,  employer  leurs  rares  facidtés  à  la  défense  des 
humbles,  à  la  victoire  du  droit,  aux  conquêtes  sur  l'injustice 
et,  finalement,  sauf  une  rente  individuelle  qui  ne  dépasserait 
en  aucun  cas  le  chiflre  de  dix  mille  francs,  opérer  l'abandon 
des  richesses  acquises  dont  Tensemble  servirait  à  des  fonda- 
tions nationales,  populaires  ou  colonisatrices,  —  tels  se  formu- 
laient en  bref  les  principaux  moyens  pratiques  par  lesquels 
Schleifmann  prétendait  assurer  le  salut  et  la  gloire  du  peuple 
élu  de  Dieu. 
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Puis,  au  bout  de  quelques  mois  de  séjour  ù  Paris,  il  crut 
le  moment  propice  pour  soumettre  aux  parents  de  ses  élèves, 
au  clergé  et  aux  notabilités  de  la  juiveric,  son  audacieux  plan 
de  régénération.  Mais  il  ne  garda  pas  longtemps  d'illusions 
sur  le  succès  de  Tentreprise. 

Les  juifs  de  finance  venaient  de  se  heurter  contre  la  catho- 
licité dans  la  première  grande  bataille.  Une  version  disait  : 
avec  Tappui  du  ministère.  Une  autre  :  avec  l'approbation 
ouverte  d*an  gouvernement  gagné,  de  longue  date,  à  la  cause 
juive.  Une  troisième,  plus  modérée  :  avec  la  sympathie  offi- 
cieuse de  TAdministration  qu'inquiétait  la  révolte  des  fortunes 
catholiques.  Finalement,  soutenus  ou  seuls,  ils  avaient  triom- 
phé ;  et  Tenthousiasme  de  la  victoire  les  aveuglait.  Jamais  leur 
arrogance  n'avait  été  plus  folle,  ni  leur  confiance  dans  la  loi 
plus  obtuse. 

Partout  Schleifmann  fut  éconduit.  Les  rabbins,  effarés  à 
la  pensée  des  ennuis  qu'il  pourrait  leur  susciter  avec  la  haute 
finance,  toute-puissante  dans  le  consistoire,  le  supplièrent  de 
ne  pas  donner  suite  à  ses  dangereuses  utopies.  Les  riches  et 
les  demi-riches  le  congédièrent  par  des  paroles  sèches,  ou  des 
plaisanteries  méprisantes. 

Fort  peu  daignèrent  discuter.  Ils  tapaient  d'un  air  paternel 
sur  Tépaule  du  têtu  (lalicien  et  lui  demandaient  si  c'était 
sérieusement,  voyons,  que  lui,  M.  Schleifmann,  un  homme 
érudit  et  sensé,  parlait  de  toutes  ces  sornettes.  L'antisémitisme? 
Bon  pour  les  pays  germaniques,  les  pays  slaves  où,  soit  dit 
sans  vouloir  Tofienser,  les  juifs  étaient  ce  qu'il  savait  bien  I 
Mais,  en  France,  dans  le  pays  de  toutes  les  libertés,  sur  la 
belle  terre  de  France,  mère  de  la  Révolution  et  de  la  sublime 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  jamais,  jamais,  au  grand 
jamais,  il  entendait,  l'antisémitisme  ne  fleurirait.  Et  on  écla- 
tait de  rire  en  lui  offrant  un  cigare. 

A  ces  échecs  d*amour-propre  ne  se  borna  pas  la  mésaven- 
ture du  coupable  Schleifmann.  Beaucoup  de  parents  effrayés 
par  ses  théories,  lui  retirèrent  leurs  enfants.  Il  resta,  ayant 
juste  de  quoi  vivre  ou  de  ne  pas  mourir  de  faim,  avec  le  tiers 
à  peine  de  sa  jeune  clientèle. 

I^a  catastrophe  était  complète.  Il  la  supporta  vaillamment. 

Afin  de  parer  aux  éventualités,   aux  maladies  possibles,   il 
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vendit  tous  ses  meubles,  tous  ses  livres  sauf  une  centaine  de 
volumes  indispensables,  —  la  Bible,  l'Imitation,  Gœthe,  Spi- 
nosa,  Shakespeare,  Mendelssohn,  Renan,  Taine,  les  poésies 
de  Victor  Hugo  et  les  écrivains  socialistes. 

Puis  il  loua,  au  sixième  étage  d'une  maison  de  la  rue  de 
Fleurus,  une  vaste  chambre  bien  éclairée,  où  il  attendit  en 
lisant  que  la  fortune  et  l'humanité  lui  devinssent  moins  mau- 
vaises. 

Trois  ans  s'écoulèrent  ensuite,  et  il  doutait,  à  la  fin,  de  sa 
perspicacité  prophétique,  quand  les  faits  brusquement  lui 
rendirent  la  foi. 

Tout  de  même,  sous  le  fumier  de  l'envie  et  des  ressenti- 
mdiits,  sous  l'engrais  des  maladresses  et  des  exactions,  l'anti- 
sémitisme commençait  à  germer,  k  fleurir  sur  la  belle  terre 
de  France.  Et  chaque  jour,  en  dépit  des  grillages  et  des  rè- 
glements, des  lois  écrites  et  des  droits  de  l'homme  promul- 
gués, sa  floraison  ardente  s'épanouissait  davantage. 

Johann  Schleifmann  en  eut  d'abord  une  joie  vaniteuse, 
puis  un  vif  chagrin.  Et  il  suivit  Taflaire,  partagé  toujours 
entre  ces  impressions  adverses. 

Il  s'affligeait  des  attaques  cruelles,  partiales,  qu'on  prodi- 
guait à  ses  coreligionnaires,  mais  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  orgueil,  en  songeant  qu'il  les  avait  prédites. 
Plus  on  les  dénigrait  injustement,  plus  sa  fureur  croissait 
contre  eux.  Ah  I  les  imbéciles,  les  pauvres  êtres  I  S'ils  avaient 
voulu,  pourtant  I  Et,  lorsque  les  journaux  mondains  racon- 
taient les  magnificences  de  leurs  garden-parties,  de  leurs  raouts 
ou  leurs  chasses  à  courre,  il  avait  des  ricanements  méchants 
et  navrés,  il  répétait  tout  haut  d'un  ton  sardonique  comme 
des  mots  de  malédiction  :  ce  Garden-parties,  raout,  chasse  à 
courre  I...  »Oui,  oui,  ils  n'avaient  qu'à  «  gardener»,  à  danser, 
à  chevaucher.  Ils  jouissaient  de  leur  reste,  les  gaillards  1  El 
l'indignation  l'emportait,  au  calcul  de  tant  d'argent  gaspillé 
par  sottise,  dont  une  part  seulement  donnée  de  bon  cœur  au 
peuple  eût  tout  refait,  tout  arrangé,  en  servant  une  cause 
généreuse. 

C'était  vers  cette  époque  qu'il  avait  lié  connaissance  avec 
M.  Cyprien  Raindal,  à  la  brasserie  Klapproth  où  ils  prenaient 
tous  deux  pension. 
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Dès  les  premiers  mots,  ils  s'étaient  plu,  ils  s*étaient  sentis 
mutuellement  attirés.  De  nationalités  dilTérentes,  de  religions 
antagonistes,  de  tempéraments  divergents,  ils  se  trouvaient, 
sans  avoir  les  mômes  rancunes,  détester  les  mêmes  castes.  La 
curiosité,  de  plus,  les  avait  associés,  Toncle  Gyprien  décou- 
vrant dans  Sclileifmann  pour  ses  haines  une  mine  de  docu- 
ments exceptionnels,  et  Schleifmann  dans  Toncle  Cyprien 
un  spécimen  inappréciable  des  ennemis  de  sa  race.  Puis,  ils 
mûrissaient,  en  cachette,  des  projets  Tun  sur  l'autre.  Le  Gali- 
cien voulait  convertir  son  ami  aux  doctrines  de  Karl  Marx, 
tandis  que  M.  Raindal  cadet  s'était  juré  d'arracher  Texilé  a 
ses  opinions  internationalistes.  Et  enfin,  par-dessus  tout,  la 
Pauvreté  les  unissait,  la  Pauvreté  qui  de  ses  mains  rugueuses 
malaxe  tous  les  humbles  en  une  pâte  identique,  les  coagule 
en  une  famille  pareille,  les  transforme  en  frères  et  alliés, 
malgré  Tâge,  l'origine  et  tout  ce  qui  s'y  oppose.  De  sorte 
que,  depuis  dix  ans,  ils  n'avaient  presque  pas  passé  un  jour 
sans  se  rencontrer  dehors  ou  s'aller  visiter  dans  leurs  man- 
sardes respectives. 

L'oncle  Gyprien,  ayant  achevé  sa  toilette,  ouvrait  la  porte 
|M)ur  sortir.  Il  recula  de  stupeur  en  apercevant  sur  le  seuil, 
la  main  au  cordon  de  la  sonnette,  Schleifmann,  Joharn  Schleif- 
mann lui-même. 

—  Gomment,  c'est  vous  ? 

—  Oui,  c'est  moi  I  fit  Schleifmann  de  sa  voix  que  la  pra- 
tique de  riiébreu  avait  rendue  un  peu  nasillarde  et  traî- 
nanle...  Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier  et  je  venais  savoir  si  vous 
étiez  malade... 

—  Oh  !  rien,  un  brin  de  rhumatisme,  mcm  sacré  rliuma- 
tinmc...  Mais,  entrez  donc,  mon  cher,  —  fit  M.  Raindal  cadet 
qui  enlevait  sim  chapeau.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  dos  siècles 
que  nous  n'a>ons  causé!... 

Il  referma  la  porte,  en  tirant  par  la  manche  son  \ieil  ami 
Johann. 

—  Soit!  Gansons...  Je  vous  apporte,  du  reste,  une  sur- 
priîie,  que  je  vous  avais  annoncée  l'autre  jour  I  répliqua 
Schleifmann  avec  un  sourire...  Tenez,  savourez  I... 

Et  il  jela  sur  la  table  une  sorte  de  dictionnaire  à  couverlure 
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de  toile  rousse  au  dos  duquel  se  lisait  en  lettres  noires  :  An- 
nuaire de  la  Finance  Jrançaise, 

Pendant  que  Toncle  Cyprien  examinait,  palpait  le  volume, 
Schleifmann  s'était  à  moitié  étendu  sur  le  petit  canapé  de  reps 
et  semblait  suivre  des  pensées  narquoises.  Il  avait  le  type  des 
juifs  asiatiques,  une  figure  de  kalmouk  au  teint  cireux,  le  nez 
camard,  retroussé  du  bout,  largement  ouvert,  des  yeux  jau- 
nâtres, petits  et  scintillants  de  malice.  Sa  barbe  et  sa  cheve- 
lure grises  étaient  crépues,  floconneuses  comme  une  toison  de 
mouton,  et  pour  atténuer  sa  myopie,  il  portait  de  larges 
lunettes  d'or,  suprême  élégance  des  universitaires  teutons. 

—  Ho,  mon  garçon  I  s'écria-t-il  tout  à  coup  de  sa  voix 
traînarde...  Il  y  en  a  là  dedans,  des  nomsl...  Et  des  juifs,  et 
des  musulmans,  et  des  chrétiens,  des  goys  aussi...  Des  noms 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  religions...  Oui,  c'est  a  tous 
ces  noms-là  qu'appartient  la  richesse  du  pays...  C'est  tous  ces 
noms-là  qui  signent  ce  qui  nous  tond  et  nous  gruge,  vous 
comprenez,  mon  bon  RaindalP...  Un  de  ces  noms-là,  au  bas 
d'un  papier,  c'est  plus  qu'une  cartouche  de  dynamite  au  bas 
d'une  maison...  Ça  vous  fait  sauter,  danser  les  millions 
comme  des  oranges  aux  mains  d'un  jongleur. . .  Mais,  le  Sei- 
gneur soit  loué,   cela  ne  durera  pas  toujours,  mon  amil... 

—  Ouais  I  vous  êtes  un  malin,  Schleifmann  I  murmura 
M.  Raindal  cadet  en  décochant  au  Galicien  un  regard  scruta- 
teur par-dessus  le  livre  qu'il  tenait  entr'ouverl. . .  Nous  savons 
votre  jeu...  Vous  voulez  de  nouveau  m'allumer  sur  votre  socia- 
lisme... Et  bien,  non!  bernique I  Cela  ne  prendra  pas  encore 
ce  soir...  Je  suis  pour  la  liberté,  moi,  et  pour  la  propriété,  et 
pour  tout  le  tremblement  de  notre  sale  société,  à  condition 
qu'on  soit  honnête,  par  exemple...  Ah!  mais  oui...  Sans  ça, 
pan,  pani  Au  mur,  messieurs  les  chéquards  ! . . . 

Schleifmann  protesta  avec  mollesse  du  désintéressement  de 
SCS  remarques;  puis,  approchant  de  l'oncle  Cyprien  qui  s'était 
attablé  pour  mieux  consulter  l'annuaire,  il  s'assit  à  côté  de 
lui  et  se  mil  à  le  guider  dans  ses  fouilles  parmi  le  réseau  ter- 
rible des  banques,  conseils  d'administration,  comités,  sous- 
comités  et  autres  mystérieux  groupements  de  combat. 

M.  Raindal  cadet,  progressivement,  se  surexcitait  à  cette 
lecture.   Quand  un    même   nom  se  répétait  en    deux,  trois, 
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quatre  conseik,  il  poussait  des  cris  de  détresse  comme  un 
homme  qu'on  égorge  ou  qu'on  pille.  Mais  surtout  les  noms  à 
désinences  hébraïques  Texaltaient  d'une  joviale  colère. 

—  Encore  un  I  lançait-il  a  Schleifmann. 

—  Il  me  semble!  ripostait  mélancoliquement  le  Galicien... 
Est-ce  de  ma  faute  ? 

Us  reprenaient  leur  lecture  et,  à  les  voir  de  dos,  ainsi  pen- 
chés sur  le  gros  volume,  les  tôtes  proches,  les  coudes  entre- 
serrés, on  eût  dit  deux  sages  petits  garçons  parcourant  avide- 
ment ensemble  quelque  livre  d*images  ou  un  passionnant 
recueil  d'aventures. 

Mais,  soudain,  l'oncle  Cyprien  redressa  le  buste  et  frap- 
pant son  front  bombé  aux  angles  : 

—  A  propos,  Schleifmann,  vous  qui  connaissez  tout  Paris, 
connaissez-vous  un  nommé  Lemeunier  de  Saulvard?... 

—  De  l'Institut? 

—  Oui,  parfaitement. 

Si  Schleifmann  connaissait  Saulvard.^  mais  il  ne  connais- 
sait que  cela.  Justement,  Saulvard  déposait  ses  fonds  à  la 
banque  Stummer^'itz  ;  et,  plus  d'une  fois,  le  Galicien  en 
avait  entendu  parler  chez  les  Stummerwitz,  car  il  enseignait 
l'allemand  aux  petits  de  la  maison,  ou  plutôt  il  les  affermis- 
sait dans  la  science  de  cette  langue,  dont,  des  le  berceau,  ils 
avaient  reçu  les  rudiments  de  leur  grand-père  maternel,  né  à 
Stuttgart,  ainsi  que  de  leur  aïeul  paternel,  originaire  de 
Cologne.  Et,  vivement,  en  une  centaine  de  mots  acerbes,  le 
compte  de  Saulvard  fut  réglé. 

Un  monsieur,  soit  dit  sans  reproche,  peu  catholique, 
ce  Saulvard!...  Savant  de  troisième  ordre,  esprit  des  plus 
médiocres,  écrivain  anémique,  flagorneur  en  outre,  intrigant 
et  rapace,  il  s'était  servi  de  ses  relations  avec  la  haute  finance 
pour  par^'enir  k  l'Institut,  puis  de  son  titre  d'académicien 
pour  pénétrer  dans  les  conseils  d'administration.  On  n'avait, 
d'ailleurs,  qu'à  se  reporter  à  la  table  de  V Annuaire,  (L'oncle 
Cyprien,  fébrilement,  s'y  reporta.)  Il  y  figurait  trois  fois, 
comme  membre  de  trois  conseils  lucratifs,  quoique  discré- 
dités. Quant  à  sa  femme. . . 

—  Une  cafarde,  probablement?  interrogea  M.  Raindal 
cadet. 
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Non,  pas  une  cafarde  :  —  une  dévergondée.  Schleifmann, 
mieux  informé  d'habitude,  ignorait  le  nom  de  ses  amants 
divers  ;  mais  il  en  citait  deux,  tout  au  moins,  au  sens  sym- 
bolique et  sommaire,  affirmant  qu'elle  avait  forniqué  avec 
Dieu  et  avec  le  diable.  Vaniteuse,  d'autre  part,  menée  par  le 
snobisme,  peinte  et  poudrée  jusqu'aux  reins,  médisante,  aigrie 
par  une  maladie  d'estom... 

M.  Raindal  cadet  n'en  put  écouter  plus.  Il  étouflait,  dé- 
bordait. 

—  Pardonnez-moi,  Schleifmann,  fit-il,  en  posant  amicale- 
ment sa  main  sur  l'épaule  du  Galicien...  J'oublie  l'heure...  Je 
dîne  avec  mon  frère,  qui,  précisément,  va  ce  soir  au  bal  chez 
ce  coquin...  Je  suis  bien  aise  d'être  si  complètement  rensei- 
gné; non,  je  vous  jure...  bien  satisfait...  Vous  ne  m'en  voulez 
point,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  que  le  temps!  Je  file...  Vous 
venez?... 

Et  au  bas  de  l'escalier  il  précipita  les  adieux,  tant  la  hâte 
le  talonnait  d'être  arrivé  rue  Notre-Dame-des-Champs  et  de 
déverser  là,  sur  l'indolence  fraternelle,  la  masse  d'immon- 
dices dont  libéralement  Schleifmann  l'avait  empli. 

M.  Raindal  ne  vit  pas  entrer  son  frère  sans  une  certaine 
appréhension. 

11  le  savait  en  un  de  ses  jours  de  crise  discoureuse  et  pres- 
sentait pour  la  soirée  une  reprise  d'hostilités,  de  controverses, 
qui  d'avance  l'indisposait.  11  l'accueillit  donc  d'un  air  froid, 
comme  afin  de  prévenir  toute  nouvelle  tentative  d'attaque  ;  et, 
lui  tendant  distraitement  la  main  : 

—  Je  suis  à  toi,  je  finis  un  travail  urgent...  Si  tu  veux 
m'attendre  au  salon,  ces  dames  y  sont... 

Puis,  l'oncle  Cyprien  sorti,  il  se  loua  de  son  énergie.  De 
tout  temps,  au  demeurant,  sur  quelque  sujet  que  ce  fût,  il  avait 
horreur  de  discuter  avec  son  frère.  Comme  dans  le  tournoi 
d'antan  interdit  aux  vilains,  il  lui  fallait  pour  antagonistes  des 
pairs,  des  preux  de  sa  caste,  du  même  rang  intellectuel  et 
pratiquant  sans  défaillance  la  noble  escrime  des  idées.  Autre- 
ment, il  fuyait  poiir  décliner  la  lutte,  se  défilait  par  des 
acquiescements  courtois,  ou  feignait,  au  besoin,  une  surdité 
subite. 
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Maïs  à  table,  son  contentement  redoubla.  Jamais  Toncle 
Cyprlen  ne  s*élaii  montré  aussi  gai,  aussi  aflable  et  peu 
enclin  aux  querelles.  Il  plaisantait  Thérèse  sur  son  mariage 
prochain,  Tappelait  a  tout  propos  «  Madame  mon  neveu  », 
ou  annonçait  à  Brigitte,  la  servante,  une  jeune  Bretonne  rou- 
geaude, que,  sapristi!  bientôt ç*allait  être  son  tour. 

Thért;se  acceptait  de  bonne  grâce  ces  facéties  un  peu  vul- 
gaires. Elle  permettait  beaucoup  a  son  oncle,  ayant  deviné 
tout  ce  qui  se  dissimulait  de  tendresse  réelle  dans  ce  cœur 
intolérant  et  sous  ces  imprécations  furibondes. 

Quant  à  madame  Raindal,  secrètement  clic  admirait  son 
beau*frère.  Elle  lui  était  reconnaissante  de  délester  les  juifs, 
en  qui  elle  exécrait  les  bourreaux  du  Sauveur,  et  elle  excusait 
ses  blasphèmes  concernant  les  ecclésiastiques,  en  faveur  de  son 
aversion  contre  la  race  déicide. 

Sa  petite  figure  ronde,  aux  joues  molles  et  blêmes,  s'em- 
pourpra d'un  afflux  de  vanité,  quand  il  la  complimenta  sur 
l^excellence  du  vol-au-vent;  et  jusqu'à  la  fin  du  dîner  elle  ne 
cessa  de  s'esclaffer  h.  toutes  ses  saillies,  bien  que  le  comique 
véritable  souvent  lui  en  échappât. 

M.  Raindal,  par  politesse,  Timitait  d'un  sourire;  et  le  café 
pris,  il  regagna,  avec  son  frère,  le  cabinet  de  travail,  tandis 
que  ces  dames  se  rendaient  à  leur  toilette.  Us  restèrent  quel- 
que temps  à  méditer  isolément,  sans  rien  dire.  Le  maître 
somnolait,  les  yeux  mi-clos,  les  pieds  vers  la  grille  rutilante 
de  la  cheminée,  dans  cette  parfaite  quiétude  qu'on  éprouve 
près  d*un  ami  sûr.  L'oncle  Cyprlen,  lui,  avait  allumé  sa 
lourde  pipe  de  merisier  des  Vosges  et  marchait  par  la  pièce 
en  poussant  de  puissantes  bouffées.  Il  se  préparait  h  lancer  sa 
mitraille  exterminatrice,  toutes  ces  révélations  meurtrières, 
que  depuis  deux  heures  il  retenait  par  railinemcnt  de  plaisir 
intime. 

Et,  brutalement,  il  lâcha  la  première  bordée  : 

—  .\hl  au  fait,  il  est  frais,  ton  bonhomme  de  ce  soiri 

Ce  fut  comme  le  canon  d'alarme  réveillant  le  soldat  endormi 
au  bivouac.  M.  Raindal  tressaillit  d'émoi,  et,  avec  humeur  : 

—  Quoi?  fit-il.  Quel  bonhomme? 

—  Ton  Saulvard,  pardi!...  Oh!  j'ai  sur  lui  de  gentils  ren- 
seignements... Il  peut  s'en  féliciter,  le  monsieur  I 
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Et,  coup  sur  coup,  toutes  les  munitions  amoncelées  par 
Schleifmann  y  passèrent. 

—  Tu  m'étonnes  infiniment!  balbutiait  M.  Raindal...  Je 
connais  peu  Saulvard,  j'en  conviens...  Je  n'ai  guère  eu  avec 
lui  que  des  relations  professionnelles...  Cependant  jamais 
je  n'avais  entendu  dire...  Ton  ami  Scbleifmann  doit  exa- 
gérer... 

A  ces  défaites,  l'oncle  Cyprien  souriait  en  dessous,  sans 
répondre,  tout  au  soin  de  vider  dans  un  cendrier  le  culot 
éteint  de  sa  pipe. 

—  Mais,  dis-moi,  reprit-il  après  un  moment  de  silence... 
Où  habite-t-il,  ce  Saulvard?... 

M.  Raindal  s'agita  sur  sa  cliaise.  Il  prévoyait  la  gravité  de 
la  réponse  k  faire,  et,  essayant  d'équivocpier  : 

—  Je  ne  sais,  mon  Dieu  plus...  C'est  la  première  fois  que 
nous  y  allons...  Thérèse  a  la  carte  d'invitation  et  te  le  dira... 

—  Tu  ne  sais  pas?  fit  d'un  ton  sceptique  et  agressif  l'oncle 
Cyprien...  .Allons  doncl...  J'admets  que  tu  ne  saches  pas  le 
numéro...  Mais  la  rue,  le  quartier,  tu  le  sais  bien? 

—  Il  me  semble,  répliqua  M.  Raindal  en  cachant  son 
malaise  et  simulant  des  recherches  lointaines...  Il  me  semble 
qu'il  habite  avenue  Kléber...  oui,  c'est  cela,  avenue  Kléber... 

— Évidemment  I  s'écria  d'un  ton  vainqueur  l'oncle  Cyprien. . . 
Je  l'aurais  parié... 

Et  alors,  dans  un  tumulte  de  vociférations  et  de  phrases 
comminatoires  éclata  sur  le  maître  la  tempête  redoutée. 

L'oncle  Cyprien  venait  en  effetde  trouver  une  occasion  pour 
replacer  sa  théorie  des  Deux  Rives,  et  il  la  retonitruait  avec 
fracas. 

A  vrai  dire,  il  n'en  était  pas  l'unique  auteur.  Schleifmann  et 
lui  devaient  s'en  partager  la  gloire.  Le  Galicien  avait  fourni 
l'idée,  l'oncle  Cyprien  les  développements  d'éloquence  et  la 
vigueur  de  son  organe.  Mais,  à  force  de  se  la  réciter  récipro- 
quement, de  la  ciseler  ensemble  et  de  l'accroître  en  commun, 
ils  avaient  fini  par  n'y  plus  discerner  leur  lot  personnel  de 
collaboration,  et  par  s'en  attribuer  chacun  la  paternité,  quand 
l'autre  était  absent. 

Selon  eux,  Paris  se  composait  de  deux  villes  absolument 
distinctes  par  la  population,  les  mœurs,  les  coutumes.  La  Seine 
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séparail  ces  deux  cilés  ennemies  ;  el,  sur  ses  rives,  Sion  la  véné- 
rable s'étendait  en  face  de  Gomorrhe. 

Sion,  la  rive  gauche,  figurait  la  contrée  de  vertu,  de 
science  et  de  foi.  Son  peuple,  chaste,  modeste  et  laborieux, 
avait  conservé,  dans  la  pauvreté  et  le  labeur,  les  traditions 
nationales,  honnêtes  et  décentes.  Les  hommes  y  étaient  purs, 
les  femmes  irréprochables.  Tout  l'héritage  des  ancêtres, 
loyauté,  dévouement,  grandeur  d*âme,  s'y  transmettait  de  père 
en  fils,  à  Tabri  des  corruptions  de  l'argent  et  des  honteux 
exemples  de  Fétranger.  C'était  en  réalité  la  ville  sainte. 

Gomorrhe,  la  rive  droite,  représentait  la  région  du  vice,  de 
la  licence  et  de  Timprobité.  Elle  servait  de  repaire  à  toute 
cette  racaille  cosmopolite,  à  toutes  ces  hordes  sournoises 
d'exotiques,  qui,  peu  h  peu,  après  la  guerre,  s'étaient  silen- 
cieusement glissés,  agglomérées  en  France.  Multitude  nomade, 
scélérate  et  pillarde,  sans  principes,  sans  patrie,  sans  morale, 
et  que  seule  unifiait  la  soif  de  Tor  ou  des  plaisirs  grossiers, 
L*agio  avait  rempli  ses  cofires  et  les  manœuvres  criminelles 
payé  ses  fastueuses  demeures.  Les  femmes  y  valaient  les 
hommes,  faisant  fleurir  l'adultère  auprès  de  l'escroquerie.  Des 
quartiers  entiers,  et  des  plus  beaux,  étaient  devenus  son  do- 
maine. Chaillot,  Monceau,  Malesherbcs,  le  Roule  se  courbaient 
devant  ses  ordres  et  devant  son  argent.  On  voyait  là  de 
longues  rangées  d'hôtels  tous  peuplés  de  rastaquouères,  et  des 
maisons  que  du  haut  en  bas,  à  chaque  étage,  les  juifs  avaient 
conquises.  Le  Sémite  de  Francfort  y  fraternisait  avec  l'aven- 
turier du  Nouveau-Monde,  l'Américain  suspect  avec  l'Oriental 
douteux.  Et  tout  le  pays  s'épuisait  à  servir  cette  tourbe  impu- 
dente, qui  commandait  en  baragouin.  La  rive  droite,  c'était  la 
ville  maudite. 

De  ces  descriptions  et  de  ces  parallèles,  l'oncle  Cyprien  tirait 
toujours  de  gros  effets,  d'interminables  discours  et  comme  une 
marque  locale  pour  apprécier  les  gens.  Qu'on  habitât  sur  la 
rive  gauche,  tout  de  suite  on  acquérait  ses  sympathies.  Qu'on 
logeât  sur  la  rive  droite,  en  un  quartier  riche,  du  coup  il  vous 
décernait  sa  méfiance,  quitte  à  vous  rendre  justice,  après,  si 
vous  méritiez  son  estime. 

Et  quoique  M.  Raindal  se  fût  souvent  cverlué  à  combaKrc 
tout  ce  que  cette  théorie  pouvait  a^oir  dincerlain  psycholo- 
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glquemenl  ou  lopographiquemenl  d'inexact,  l'oncle  Cyprien  y 
persistait  parce  qu'elle  était  simple,  violente  et  corroborait  ses 
passions. 

Mais  ce  soir  surtout,  reposé  par  le  silence  des  deux  jour- 
nées d'avant  et  fouetté  par  la  visite  de  Schleifmann,  il  che- 
vauchait sa  doctrine  autour  de  M.  Raindal  avec  une  recrudes- 
cence d'audace  provocatrice  et  caracoleuse. 

—  Oui!  criait-il  à  son  frère,  en  piétinant  dans  la  pièce.,. 
Tu  ne  sais  rien. . .  Tu  ne  connais  rien...  Tu  vis  dans  ton  coin, 
enfoui  au  milieu  de  tes  momies,  dans  ton  capharnaûm  de 
livres...  Tu  n'as  jamais  été  plus  loin  que  le  pont  des  Saint- 
Pères...  Tu  es  une  dupe,  un  exploité,  un  enfant...  un  gosse, 
comme  dit  Schleifmann.  Mais  va  donc  te  promener  un  jour 
où  je  t'indique...  Cause,  informe-toi,  questionne...  Et  tu 
verras...  Il  se  passe,  dans  ce  monde-là,  dans  ces  maisons-là, 
des  saletés  de  premier  choix,  des  choses  abominables!,.. 

M.  Raindal,  à  bout  de  patience  muette,  risqua  une  des  pa- 
rades usitées  par  lui  dans  cette  polémique  où  les  ripostes  à  la 
longue  étaient  devenues  régulières,  machinales,  comme  dans 
un  duel  de  théâtre. 

—  Pourtant  tu  ne  prétendras  pas  que  toute  la  vertu  de  Pai'is 
s'est  réfugiée  dans  notre  quartier  I...  Et  je  te  le  répéterai  sans 
me  lasser  :  il  y  a  de  l'autre  côté  de  l'eau  beaucoup  de  per- 
sonnes de  la  bonne  société,  de  l'aristocratie  même,  qui  ont 
quitté  le  Faubourg  pour  s'installer  dans  les  quartiers  neufs, 
aux  Champs-Elysées,  par  exemple...  Eh  bien!  ceux-là,  tu  ne 
me  diras  pas  que  ceux-là... 

L'oncle  Cyprien  releva  le  défi,  d'un  ricanement  apitoyé  : 

—  Ha  I  ha!...  je  ne  te  dirai  pas?...  Maïs  si,  mon  ami,  je 
te  dirai  I . . . 

Et  il  se  mit  à  dire,  bondissant  de  digressions  en  digres- 
sions, sabrant  à  gauche,  à  droite,  en  avant,  en  arrière,  fai- 
sant le  moulinet  des  idées  et  abattant  partout  des  têtes,  dans 
une  furie  de  charge  universelle.  Tour  à  tour  l'aristocratie  dé- 
générée, la  juiverie,  la  chéquardise  et  la  prêtraille  subissaient 
le  choc  de  ses  coups,  et  il  les  renforçait  par  des  citations 
de  ses  maîtres  favoris,  qui  l'excitaient  comme  des  cris  de 
guerre. 

M.  Raindal  se  tut,  un  moment.  Mais,  sentant  que  le  silence 
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exaspérait  peut-être  plus  Tadversaire  que  des  répliques  ano- 
dines, il  rouvrit  le  robinet  aux  généralités  conciliantes.  Cela 
suintait  de  ses  lèvres  par  phrases  amorphes,  inachevées,  par 
petits  jets  intermiUcnts,  comme  la  bave  incolore  et  limpide 
qu'on  voit  couler  au  menton  des  poupards,  ou  cela  séchait 
soudain  au  vent  des  invectives  : 

d...  La  plaie  des  démocraties...  mal  nécessaire...  Ce  M.  Ro- 
chefort  a  bien  de  l'esprit...  L'expérience  nous  enseigne...  Ce 
M.  Drumont  ne  manque  pas  de  verve...  Une  des  fautes  du 
régime  ploutocra tique...  Ça  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les 
traitants  et  les  financiers...  Je  ne  nie  pas  que  M.  Schleifmann 
soit  un  cerveau  fort  distingué...  Nous  atteignons  à  un  tour- 
nant de  l'histoire. . .  » 

Il  fallut  l'entrée  de  Thérèse  pour  le  délivrer.  En  la  voyant, 
Toncle  Cypricn  a\ait  instinctivement  baissé  la  voix.  Car,  au- 
tant les  détours  limides  de  M.  Uaindal  lui  inspiraient  d'assu- 
rance, autant  il  craignait  les  gouailleries  ou  les  nettes  répar- 
ties de  mademoiselle  son  neveu. 

—  Eh  bien  I  qu'arrive-t-il  donc?  questionna  doucereusement 
Thérèse...  Je  gagerais,  mon  oncle,  que  tu  es  encore  à  taqui- 
ner ce  pauvre  père  ? 

—  Hum  ! ...  Non,  non  !  fil  d'un  ton  contraint  l'oncle  Cyprien . . . 
Pas  du  tout,  nous  causions...  Et  tu  comprends,  on  se  monte, 
on  s'échaulTe... 

Thérèse  le  considéra,  avec  une  moue  railleuse  : 

—  Oui,  oui,  mon  oncle,  tu  te  montes,  tu  t'échauffes...  Je 
l'ai  bien  entendu  de  ma  chambre... 

Et,  se  tournant  vers  M.  Raindal  : 

—  Allons,  père,  il  est  onze  heures...  Maman  est  prête... 
Va  passer  ton  habit... 

Demeurée  seule  avec  l'oncle,  elle  se  rapprocha  de  la 
cheminée,  pour  rétablir,  devant  la  glace,  sa  coiffure  que  les 
fleurs  avaient  écrasée  par  endroits.  C'étaient  des  œillets  blanc8« 
qu'elle  portait  en  mémoire  d'Albart.  Leur  blancheur  touifue 
égayait  sa  physionomie  ;  et  dans  l'encadrement  de  mousseline 
rose  que  lui  faisait  le  corsage,  sa  poitrine,  par  reflet,  semblait 
d'un  grain  moins  jaune,  plus  délicat  • 

Elle  se  sourit  ingénument.  Elle  était  surprise  de  se  trouver 
ainsi,  gracieuse,  séduisante,  presque  jolie.   Et    de  fait,  elle 
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avait  cet  immatériel  chatoiement  de  beauté  que  projette  d'abord 
sur  les  femmes  la  splendeur  insolite  des  toilettes  de  gala. 
Charme  éphémère,  léger  comme  une  teinte  de  pastel,  qui 
s'efface,  s'évapore  dans  la  chaleur  et  les  rivalités  du  bal. 
Mais,  au  logîs,  il  rassure  les  plus  laides.  Un  instant,  dans  la 
solitude  du  chez  soi,  devant  son  miroir,  on  se  trouve  belle, 
assez  belle,  trop  belle  —  et  l'on  ose  partir,  on  part. 

—  Alors,  mon  neveu?  interrogea  l'oncle  Cyprien  qui 
observait  d'un  regard  amical  ces  petits  manèges  de  coquet- 
terie... Alors,  comme  cela,  nous  allons  nous  amuser  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse?.,. 

—  Prodigieusement,  mon  oncle  !  fit  Thérèse  avec  un  sou- 
pir. Et  il  faut  s'amuser  ici-bas...  Il  y  aura  toujours  des  gens 
qui  s'amuseront.  D  y  aura  toujours  une  société  dépravée, 
frivole...  S'ils  ne  s'amusaient  pas  de  l'autre  côté  de  l'eau,  ils 
s'amuseraient  par  ici,  voilà  tout...  C'est  la  loi.  Tu  n'y  peux 
rien... 

L'oncle  Cyprien  rebroussa  de  la  main  les  crins  de  sa  tête 
rase,  qui  crépitaient  un  à  un  sous  ses  doigts. 

—  Philosophie  I  Philosophie  1  murmurait-il  dédaigneuse- 
ment...  Et  puis,  tu  sais,  mon  neveu,  nous  ne  discutons  pas, 
nous  deux...  Tu  es  trop  forte,  trop  sûre  de  toi.  Làl  je  l'avoue, 
tu  me  gênes  I . . . 

M.  Raindal  rentrait  suivi  de  madame  Raindal,  emmitouflée 
dans  sa  longue  pèlerine,  les  cheveux  piqués  d'une  vieille  aigrette 
mauve,  aux  poils  épars  et  fléchissants  comme  un  pinceau 
usé. 

—  Eh  bienl  nous  descendons  tous?  demanda  le  maître  à 
son  frère. 

—  Mais  oui,  en  route,  mauvaise  troupe! 

Devant  la  porte  un  fiacre  attendait,  dont  Brigitte  remit  le 
numéro  à  M.  Raindal. 

La  famille  s'entassa  dans  le  fond.  L'oncle  Cyprien  referma 
la  portière;  et,  comme  la  voiture  s'ébranlait: 

—  Bonne  chance  I  cria-t-il.  Bonne  soirée,  mon  neveu  I 
Après  quoi,   il  pinça  cordialement  le  menton  de  Brigitte, 

qui  souriait  d'un  air  nigaud. 

—  Dormez-bien,  ma  fille...  Rêvez  d'un  promis I 

Puis,  le  collet  relevé,  il  tourna  dans  la  rue  Vavin;  et  tout. 
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enfiévré  de  son  triomphe,  il  faisait  tournoyer  à  chaque  pas, 
comme  une  sanguinaire  masse  d'armes,  sa  grosse  canne  en 
bois  de  cornouiller. 


IV 


Le  bal  qu*oflraient  M.  et  madame  Le  meunier  de  Saulvard 
(de  rinstitut)  a  en  leur  appartement  »  de  l'avenue  Kléber 
à  Toccasion  des  fiançailles  de  mademoiselle  Geneviève  de 
Saulvard,  leur  nièce,  avec  M.  Rrisset  de  Saffry  de  Lamor- 
neraie,  lieutenant  au  ai®  hussards,  avait  attiré  une  grande 
aflluence. 

Armée,  beaux-arts,  littérature,  science^  haute  bourgeoisie, 
gens  de  savoir,  gens  de  club,  gens  de  banque  et  gens  de  salon, 
le  contingent  complet  de  leurs  relations  emplissait  dès 
onze  heures  ledit  appartement;  et  tout  le  monde,  à  défaut 
d*aulre  sujet  d'entente,  s'accordait  pour  déclarer  la  fête  très 
réussie. 

Les  Saulvard,  au  reste,  méritaient  cet  éloge,  n'ayant  pas 
ménagé  les  firais.  Le  buflet  était  somptueux,  surchargé  d'ar- 
genteries, de  viandes,  de  sandwiches  en  pile,  de  glaces,  de 
boissons  odorantes,  et  les  assiettes  de  fruits  frappés  y  étalaient 
de  loin  en  loin  leurs  larges  rondelles  roses  ou  vert  pale,  comme 
des  plaques  de  soie  terne.  Partout  on  avait  prodigué  les  fleurs, 
en  massifs,  en  corbeilles,  en  guirlandes.  Des  digues  de  chr}- 
santhèmes  blancs  masquaient  de  leurs  enchevêtrements 
crochus  les  croisées  jusqu'à  la  moitié;  et  des  chaînons  de 
roses  d*hiver  frêles  grimpaient  le  long  des  lustres,  où,  par  les 
facettes  du  cristal,  fuigurait  avec  calme  l'intense  lumière  des 
lampes  électriques. 

L*orchc8tre  était  composé  de  Tziganes,  en  vestes  rouges 
soutachées  d'or.  Ils  formaient  devant  le  piano  une  sorte  de 
garde  d'honneur  barbare  :  et,  dans  l'intervalle  des  danses,  on 
s'arrêtait  pour  les  voir  fourbir  leurs  instruments  étranges 
comme  des  sauvages  au  camp. 

Puis  ils  commençaient  à  jouer  leurs  airs  sensuels.  Un  cou- 
ple, deux  couples,  trois  couples  se  levaient;  et  aussitôt  les 
lueurs  du  parquet  vide,  qui  reflétait  les  lustres,  disparaissaient 
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SOUS  la  foule  emmêlée  des  danseurs.  Des  mères  souriaient. 
De  vieux  savants,  rêveusement,  rythmaient  du  pied  la  mesure, 
et  des  têtes  de  jeunes  femmes  se  penchaient  en  arrière  avec 
des  regards  énamourés.  Sous  la  béatitude  de  celte  musique 
énervante,  tous  frémissaient  un  instant,  malgré  eux,  d'une 
jouissance  pareille  qui  les  rapprochait;  et  on  pouvait  se  croire 
alors  à  une  de  ces  réunions  où  des  gens  du  même  monde 
fusionnent  dans  une  intimité  joyeuse,  avec  la  sécurité  de 
l'entre-soi. 

Mais,  à  l'accord  final,  l'illusion  tombait.  C'était  comme  ces 
liquides,  réfractaires  au  mélange,  qui,  dès  qu'on  cesse  de  les 
agiter,  se  séparent  et  mécaniquement  reprennent  leur  couleur 
et  leur  place.  Le  tourbillon  des  danseurs  se  désagrégeait,  les 
enlacements  se  dégrafaient,  les  regards  affiliés  rompaient  leurs 
attaches.  Chacun,  d'instinct,  retournait  à  son  rang,  vers  les 
siens.  Et  de  nouveau,  dans  l'interstice  des  groupes  hostiles  ou 
au  milieu  de  la  salle,  le  parquet  étendait  sa  steppe  intimidante 
qui  luisait  sous  les  lustres. 

Pour  s'y  aventurer,  il  ne  se  trouvait  guère  que  quelques 
hardis  jeunes  gens  des  grands  clubs  :  Gérald  de  Meuze, 
Tommy  Barbier,  Patrice  de  Vernaise,  Saint-Pons,  le  petit 
prince  de  Tavarande,  qui  s'étaient  commis  là  sur  les  sup- 
pliantes instances  de  madame  de  Saulvard  ;  et  aussi  des  cama- 
rades du  fiancé,  en  dolman  bleu  ciel  et  pantalon  garance  à 
bande  claire,  titrés  pour  la  plupart  ou  portant  de  ces  noms 
bourgeois  qui,  à  défaut  de  la  noblesse,  sonnent  la  vieille  for- 
tune, la  famille  dûment  établie. 

Us  se  promenaient  autour  des  salons,  seuls  ou  bien  deux 
par  deux,  l'air  méditatif,  soutenant  d'une  main  leur  coude 
replié  et  frisant  de  l'autre  leur  moustache.  Us  examinaient 
les  femmes  une  à  une,  studieusement,  comme  des  bêtes  à  la 
foire;  et  ils  avaient  tous  la  paupière  si  lourde,  si  dégoûtée, 
qu'on  ne  savait  au  juste  s'ils  rapetissaient  exprès  leurs  yeux 
aux  dimensions  de  ce  petit  monde,  ou  s'ils  n'étaient  point 
tourmentés  peut-être  par  une  permanente  et  rebelle  envie  d'é- 
lemuer. 

Quant  aux  autres  éléments  de  l'assemblée,  Saulvard  avait 
vainement  tenté  de  les  fondre  ensemble,  au  début  du  bal, 
puis,  devant  les  résistances,  il  avait  renoncé. 
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La  haule  banque  avec  la  grande  industrie  et  leurs  tenants  h 
toutes  deux  formaient  ainsi  un  clan  compact  dans  l'angle  de 
droite  du  premier  salon.  Rieur,  papoteur,  caquetant  et  se 
suffisant  à  soi-même,  ce  groupement  s'assombrissait  si  un 
intrus  osait  y  quémander  une  chaise,  un  peu  de  terrain,  le 
moindre  accès.  Il  ne  se  montrait  accueillant  que  pour  les 
représentants  de  l'aristocratie.  Mais  ceux-ci,  massés  à  côté, 
en  une  petite  élite,  se  serraient  étroitement  après  les  saints 
de  rigueur;  et  affectant,  dès  lors,  d'ignorer  leurs  joviaux 
voisins,  ils  se  réservaient  entre  eux  les  cordialités  et  les  sou- 
rires. Sauf  quelques  gentilshommes  que  le  goût  de  la  chair 
fraîche  ou  le  besoin  de  conseils  financiers  aguichait  vers  l'autre 
clan,  le  groupe  de  la  noblesse  demeurait  donc  fidèle  à  ses 
principes  de  séparatisme  et  à  ses  virtuosités  de  morgue. 

Les  Académies  également  conservaient  leurs  distances.  Les 
cinq  sections  de  l'Institut  siégeaient  à  la  ronde  sans  fraterni- 
ser. A  peine  y  échangeait-on  de  brèves  aménités  ou  se  pas- 
sait-on des  chaises  pour  éviter  la  promiscuité  avec  l'Académie 
de  Médecine,  cette  intruse,  que  signalait  à  tous  une  odeur 
volatile  d'iodoforme  ou  de  phénol  apportée  dans  l'étoffe  des 
habits. 

Les  ménages  de  littérateurs  s'étaient  constitués  en  cercle 
fermé  avec  les  ménages  des  peintres  et  des  musiciens.  Mais  la 
gêne  y  régnait  ou  l'animosité  réciproque. 

Si  bien  que  peu  à  peu,  Saulvard,  en  faction  à  la  porte, 
prenait  l'aspect  d'un  surveillant  de  bal  public,  d'un  contrôleur 
de  casino  qui  marque  l'entrée  des  abonnés,  en  cajolant  de 
même  ses  clientèles  diverses. 

Petit,  chauve,  les  yeux  obliques,  la  face  jaune  bandée  de 
courts  favoris  blancs  —  une  tête  de  Japonais  devenu  maître 
d'hôtel  —  il  souriait  sans  cesse,  s'inclinant,  se  redressant, 
sautillant  sur  ses  hauts  talons  pointus,  comme  dans  l'attente 
ou  le  remerciement  d'un  pourboire.  A  chaque  invité,  dès  le 
seuil,  il  murmurait,  pendant  quatre  ou  cinq  pas,  des  flatteries 
appropriées.  Ses  regards  roulaient  alentour,  discrets,  confiden- 
tiels, et,  de  loin,  on  eât  dit  qu'il  désignait  aux  arrivants  le  che- 
min du  vestiaire  ou  de  quelque  autre  endroit. 

Lorsque  les  Raindal  parurent,  d'une  alerte  glissade  il 
s'élança  à  leur  rencontre. 
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—  Ah!  mon  cher  collègue!...  Quelle  joie!.. .  Je  commen- 
çais à  désespérer... 

Il  avait  happé  entre  ses  deux  mains  la  main  de  M.  Rain- 
dal,  et  il  continua  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  revu  depuis  votre  succès!...  Quel 
triomphe  1 . . .  Quel  beau  livre  ! . . •  Madame. . .  Mademoiselle. . . 

Il  saluait,  puis,  se  haussant  jusqu'à  l'oreille  de  M.  Raindal, 
il  chuchota  : 

—  Vous  savez,  notre  jeune  homme  est  là...  Un  charmant 
garçon...  Il  plaira  tout  à  fait  à  mademoiselle  votre  fille... 
C'est  forcé...  Fata  volant!.,.  Venez  par  ici,  venez,  mon  cher 
collègue,  et  je  vous  amène  le  phénix... 

D*une  instinctive  pression  sur  Tépaule,  il  aiguillaitM.  Raindal 
vers  le  coin  du  salon  où  la  section  des  Inscriptions  avait 
disposé  ses  retranchements.  Quelques  chaises  y  demeuraient 
libres  au  premier  et  au  second  rang.  M.  et  madame  Raindal 
s'installèrent  en  arrière,  Thérèse  devant,  entre  les  deux  filles 
d'un  collègue  de  son  père.  Elles  étaient  maigres,  menues, 
comme  un  attelage  étique  de  fiacre  à  galerie,  et,  en  causant,  à 
la  dérobée,  elles  inspectaient  sa  toilette.  A  la  voix  de  Saulvard 
qui  reparaissait  suivi  d'un  jeune  homme  de  petite  taille,  Thé- 
rèse dressa  la  tête. 

—  Mon  cher  ami,  mon  cher  maître,  héla-t-il  par-dessus  les 
demoiselles,  permettez-moi  de  vous  présenter  un  de  nos  jeunes 
confrères  que  vous  connaissez  assurément  de  nom  :  M.  Pierre 
Bœrzell... 

Les  deux  savants  balbutiaient  des  paroles  de  courtoisie  que 
ni  l'un  ni  Tautre  n'entendit.  Saulvard  ajouta  : 

—  M.  Pierre  Bœrzell...  Mademoiselle  Raindal... 

Le  jeune  homme  esquissait  un  salut  gauche,  et^  comme  le 
prélude  d'une  valse  déroulait  ses  lentes  harmonies,  il  mur- 
mura : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'accorder  cette  valse?... 
Thérèse  refusa  d'un  ton  de  sympathie  : 

—  \on,  monsieur,  je  vous  remercie...  Je  ne  danse  pas... 
Mais,  si  vous  le  désirez,  nous  pouvons  la  causer,  comme  on 
dit,  je  crois... 

Bœrzell  bredouilla  une  acceptation  reconnaissante.  Juste- 
ment, les  petits  chevaux  de  fiacre  venaient  de  parlir  en  course 
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pour  la  valse.  11  s'empara  d'une  des  chaises  restées  vides  à 
côlé  de  Thérèse;  el,  tout  de  suite,  la  conversation,  habile- 
ment engagée  par  elle  sur  le  terrain  scientifique,  devint  cor- 
diale, presque  familière. 

11  n'était  pas  beau,  ayant  la  poitrine  étroite,  le  nez  un  peu 
court,  des  joues  boursouflées  qui  débordaient  comme  des 
cloques  hors  d'une  barbe  enfantine,  et  les  paupières  rougies 
par  le  travail  du  soir.  Mais  ses  yeux,  derrière  les  verres 
épais  du  pince-nez,  brillaient  d'un  éclat  tendre  et  bon.  Il 
avait  dans  la  causerie  ces  inflexions  caressantes,  minutieuses, 
des  gens  d'intellect  qui  aiment  à  faire  tinter  leurs  mots 
comme  des  pièces  de  solide  aloi  ;  et,  tandis  qu'il  parlait, 
ses  gestes  se  démenaient  plus  allègres,  plus  vivaces,  ses 
bras  se  déglaçaient,  rejetant  graduellement  leur  carapace  de 
malaise. 

Bientôt,  M.  Raindal,  par  curiosité,  avança  sa  chaise  et  se 
mêla  au  marivaudage  des  deux  jeunes  gens.  Ils  flirtaient  sur 
le  sens  d*une  inscription  trilingue  récemment  découverte  en 
Mésopotamie,  et  Thérèse  défendait  son  interprétation,  avec 
cette  assurance  de  professionnelle,  cette  voix  d'homme  qu'elle 
prenait  toujours  dans  les  discussions  de  science. 

—  Ahl  monsieur!  s'écria  Bœrzell,  découragé...  Mademoi- 
selle est  très  forte,  beaucoup  plus  forte  que  moi!...  Elle  m'a 
battu... 

M.  Raindal  acquiesça  d'un  sourire  : 

—  Et  vous  n'êtes  pas  le  premier,  monsieur!... Tenez,  moi- 
même,  souvent... 

Mais  la  valse  finissait,  et  les  petites  haridelles,  rentrant  a  la 
station,  délogeaient  le  jeune  savant.  Il  proposa  à  Thérèse  : 

—  Accepterez- vous,  mademoiselle,  que  je  vous  conduise  au 
buflel.  ainsi  que  madame  votre  mère... 

—  Avec  plaisir,  monsieur!...  Viens-tu,  maman  ? 

Et,  tous  trois,  madame  Raindal  au  bras  de  Bœrzell,  Thé- 
rèse les  suivant,  ils  se  dirigèrent  vers  le  buflet,  parmi  la 
presse  des  danseurs  qui  regagnaient  leurs  chaises. 

M.  Raindal  les  contemplait  s'éloigner,  figé  dans  sa  posture 
favorite  :  les  coudes  serrés  au  buste,  les  a>ant-bras  relevés, 
les  mains  |)endant  au  bout  du  poignet,  toutes  molles,  comme 
les  pattes  d'iAi  chien  qui  fait   le   beau.  De  sa  place,  par  la 
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baie  de  la  porte  ouverte  à  deux  battants,  il  pouvait  aperce- 
voir, sans  se  pencher,  la  salle  du  buffet.  Il  voyait  le  dos  de 
sa  femme  courbée  sur  la  table  d'apparat,  où  elle  picorait 
hâtivement.  Puis,  contre  la  haute  cheminée,  bourrée  jus- 
qu'au marbre  de  floraisons  blanches,  Thérèse  avec  Bœrzell, 
dégustant  à  petits  coups  de  cuiller  des  glaces  roses  qui 
semblaient  des  fruits,  ou  s'arrêtant  par  moments  pour  rire 
en  se  regardant,  se  parlant  de  près,  comme  des  amis  de 
vieille  date. 

Ohl  si  elle  se  décidait,  si  elle  agréait  le  jeune  homme!... 
Non,  ce  serait  trop  beaul...  Et  qui  sait,  pourtant!...  Tour  à 
tour,  aux  remous  des  réflexions  contraires,  les  lèvres  de 
M.  Raindal  s'étiraient  en  sourires  attendris  ou  se  plissaient 
d'une  grimace  d'amertume. 

Mais  des  collègues  s'approchaient,  le  félicitaient  de  son 
livre.  D'autres  accoururent.  Un  petit  rassemblement  d'ova- 
tion s'amassa  autour  de  M.  Raindal,  lui  cachant  sa  fille.  Les 
derniers  survenants  inclinaient  la  tête  de  profil,  tendaient 
l'oreille  pour  saisir  les  réponses  du  maître.  On  percevait  des 
«  Vous  êtes  infiniment  bon...»,  des  «  Je  suis  confus,  en 
vérité...  )),  des  ce  Croyez  bien  que,  de  mon  côté...  »;  et  les 
complimenteurs  s'excitant  l'un  l'autre  à  renchérir,  protestaient 
de  leur  sincérité  par  un  redoublement  d'éloges. 

Pourtant  l'enthousiasme  s'épuisa.  On  se  taisait  afin  d'écou- 
ter M.  Raindal  qui  retraçait  ses  souvenirs  de  jeunesse,  la 
misère  des  débuts. 

Et,  au  milieu,  la  voix  câline  de  Saulvard  fit  s'entr'ouvrir  les 
rangs  de  l'auditoire. 

—  Pardon,  messieurs!...  Pardon... 

La  main  en  proue  de  navire,  il  frayait  le  chemin  devant 
une  jeune  femme  brune  qu'il  avait  à  son  bras,  et,  stoppant 
près  de  M.  Raindal  : 

—  Mon  cher  ami...  Voulez-vous  m'aider  à  exaucer  les 
vœux  d'une  de  vos  admiratrices  qui  brûle  de  vous  connaître?... 
M.  Euscbe  Raindal...  Madame  Georges  Ghambannes... 

M.  Raindal  s'était  levé  et  saluait,  la  main  au  dossier  d'une 
chaise. 

—  Madame,  trop  heureux... 
Madame  Ghambannes  se  récria  : 
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—  Maïs  c'est  moi,  monsieur... 

Puis  ils  restèrent  un  instant  en  détresse,  comme  ne  sachant 
plus  que  se  dire,  malgré  leur  bon  vouloir  mutuel. 

M.  Raindal  examina  timidement  la  jeune  fenmie.  Sa  petite 
figiu-e  d'aiglonne  était  adoucie  par  des  yeux  marron  à  reflets 
langoureux  ;  et  les  ondulations  de  sa  chevelure  noire,  tirée 
sur  la  nuque  à  l'antique,  avaient  en  leurs  riches  replis  quelque 
chose  de  sauvage  et  de  volontaire.  Enfin,  elle  poursuivit  par 
phrases  hésitantes  où  les  mots  déviaient  souvent  de  la  préci- 
sion qu'elle  leur  eût  souhaitée  : 

—  Oui,  monsieur,  j'admire  beaucoup  votre  livre...  C'est 
un  livre  charmant,  une  très  grande  œuvre...  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  combien  elle  m'a  charmée,  combien  elle  m'a  amu- 
sée... Ah!  ce  doit  être  si  intéressant  d'écrire  des  ouvrages 
comme  cela...  Et  le  style  est  si  joli,  si  agréable  à  lire!... 

—  Je  vous  abandonne  !  interrompit  Saulvard  en  clignant 
ses  yeux  obliques...  Mes  invités...  Vous  m'excusez!... 

Il  disparaissait,  les  laissant  seuls,  car  peu  à  peu,  par  dis- 
crétion, les  gens  de  l'attroupement  s'étaient  écartés. 

D'un  coup  d'oeil  d'entente,  M.  Raindal  et  la  jeune  femme 
convinrent  de  s'asseoir  pour  continuer  la  causerie.  Mais  il  vit 
si  près  du  drap  noir  de  son  pantalon  la  jupe  en  satin  bleu 
pâle  de  madame  Chambannes  que,  machinalement,  il  se  retira 
un  peu.  Elle  accumulait  en  souriant  les  éloges,  les  oflrant 
un  à  un,  la  poitrine  tendue  vers  M.  Raindal,  comme  si  elle 
les  eût  détachés  de  son  corsage.  Alors  l'embarras  qu'éprouvait 
d'habitude  le  maître  a  causer  avec  les  personnes  de  culture 
inférieure  —  telles  que  les  ignorants,  les  femmes  ou  les  mon- 
dains —  s'accrut  encore  d'un  trouble  pudique  devant  le 
décoUetage  de  son  admiratrice.  Malgré  lui,  ses  regards  s'y 
appesantissaient,  en  suivaient  les  courbes  pleines  et  tranquilles. 
Il  lui  semblait  qu'une  invisible  force  les  attirât  vers  cette  peau 
mate  et  diaphane  comme  une  porcelaine  fine,  vers  ces  seins 
parfumés  qui,  dans  la  quiétude  de  leur  jeune  fermeté,  haletaient 
contre  le  ruche  de  l'échancrure  sans  daigner  même  y  prendre 
appui.  Il  répondait  distraitement,  de  travers,  avec  des  fuites 
soudaines  de  pensées,  aux  exclamations,  aux  questions  multi- 
ples de  madame  Chambannes.  Et  tout  en  essayant  de  l'écouter. 
Intérieurement  il  la  comparait  à  une  suivante  de  Cléoputre, 
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oui,  à  une  de  ces  gentilles  esclaves  grecques  dont  les  beautés 
espiègles  sertissaient  la  Reine  des  Égyptes,  comme  des  nym- 
phes autour  d'une  déesse. 

Cependant  la  verve  louangeuse  de  la  jeune  femme  se  ralen- 
tissait. Maintenant  son  petit  front  uni  se  fronçait  d'un  pli  de 
recherche  dans  l'encadrement  des  deux  boucles  plates  qui  le 
limitaient.  Elle  ne  trouvait  plus  de  chapitres,  de  passages,  où 
piquer  ses  c(  si  joli  )>  et  ses  <(  si  charmant  »,  comme  des  bons 
points  égaux  de  couleur  alternante.  Mais  tout  à  coup  sa  gra- 
cieuse figure  se  rasséréna,  ses  narines  retroussées  palpitèrent 
de  malice  ;  et  elle  donna  en  mille  à  M.  Raindal  une  autre 
raison,  une  dernière  raison,  pour  laquelle  elle  aimait  tant  son 
livre. 

Le  maitre  feignait  de  s'ingénier.  Enfin,  il  déclara  avec  mo- 
destie : 

—  Je  ne  sais  pas  I 

—  Eh  !  cherchez  donc  I  ordonna  familièrement  madame 
Ghambanncs  en  roulant  les  «  r  ». 

M.  Raindal,  sans  chercher^  songeait  : 

c(  EUe  est  fort  plaisante,  mais  un  peu  sotte  I  » 

Et  il  répéta  du  même  ton  : 

—  Non,  décidément,  je  ne  sais  pas  I 

Elle  se  résigna  a  lâcher  son  mystère,  sa  surprise  finale 
et,  en  réalité,  son  prétexte  à  relations,  son  amorce  suprême... 
Eh  bien!  précisément,  l'hiver  suivant,  elle  projetait  d'accom- 
plir avec  son  mari  un  voyage  au  Caire,  à  Alexandrie,  au  Nil. 
Le  livre  de  M.  Raindal  était  donc  venu  à  propos,  au  moment 
exact  où  elle  commençait  à  étudier  les  antiquités  égyptiennes 
en  vue  de  ce  voyage  ;  et  naturellement. . . 

—  Chère  madame,  interrompit  une  voix  à  l'accent  guttural. 
Pardonnez-moi...  Voudriez-vous me  faire  le  plaisir  de  me  pré- 
senter à  monsieur... 

—  Mais  certainement  ! 
Et  elle  présenta  : 

—  M.  le  marquis  de  Meuze...  un  de  nos  meilleurs  amis... 
et  qui  adore  votre  livre. 

C'était  un  puissant  vieillard  à  l'abdomen  majestueux  et  à  la 
prestance  aristocratique.  Avec  ses  favoris  blancs  et  sa  blanche 
moustache  en  croc    il  avait  un  type  de  général  autrichien , 
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une  de  ces  tétcs  que  volontiers  on  s*imaglnc  coiffées  d'un  bi- 
corne doré,  à  flottant  panache  de  plumes  vertes.  Dans  une 
attaque  de  paralysie  faciale,  causé  par  le  krach  de  i88a,  il 
avait  perdu  Tusage  de  sa  paupière  gauche  qui  retombait 
inerte,  grisâtre,  voilant  Tœil  aux  trois  quarts  —  et  celle  infir- 
mité complétait,  comme  une  glorieuse  blessure,  son  air  de 
vieux  combattant  de  Custozza. 

11  s*emprcssa  en  protestations  admiralives.  Puis,  selon  l'im- 
muable règle  qui  veut  que  la  plupart  des  gens  achèvent 
leurs  compliments  par  une  apologie  d'eux-mêmes,  il  aborda 
le  vrai  sujet  qui]  l'amenait  vers  le  maître.  Autrefois,  il  avait 
possédé  une  collection  de  camées,  ime  collection  tout  a 
fait  remarquable,  exceptionnelle.  (Et  sur  la  qualité  des  objets 
qui  la  composaient,  M.  Raindal  pouvait  consulter  plusieurs 
de  ses  collègues  :  le  comte  de  Lastreins,  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  le  baron  Grollet,  membre  libre  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  le  vicomte  de  Semhac,  de  l'Académie  fran- 
çaise, tous  bons  amis  ou  vieux  camarades  du  marquis.)  Or,  un 
des  joyaux  de  cette  collection  était  un  camée  de  Cléopâlre. 
Hélas!  M.  de  Meuze  avait  dû  s'en  défaire,  k  la  suite  de  revers 
financiers.  Mais  il  en  connaissait  l'acquéreur,  un  boursier  juif,  un 
monsieur  Slrahlhaus,  et,  si  M.  Raindal  désirait,  le  marquis  se 
targuait  d'obtenir  communication  de  la  pierre. 

Le  maître,  sans  accepter,  ne  refusa  point.  L'entretien  se  cir- 
conscrivit à  l'art  des  camées,  plus  quelques  commentaires  adja- 
cents sur  la  numismatique,  dont  le  marquis  avait  des  no- 
tions. Madame  Chambannes,  déroulée,  pépiait  de  temps  à 
autre,  en  sourdine,  ses  «  si  joli  »  et  ses  «  charmant  d. 
M.  Chambannes,  un  long  garçon  blond,  au  teint  fripé,  à 
l'œil  veule,  au  cheveu  fin  et  rare,  l'avait  rejointe.  Sa  grosse 
moustache  cylindrique  semblait  un  couvercle  à  charnière, 
tant  elle  recouvrait  hermétiquement  ses  lèvres  ;  et  l'ensemble 
de  sa  personne  lasse  paraissait  aussi  bien  celui  d'une  fripouille 
avachie  que  celui  d'un  brave  jeune  homme  épuisé  par  la 
fête. 

Tous  trois,  ils  cernaient  M.  Raindal  qui  ré{>ondait  à  leurs 
babillages  par  des  sourires  approbatifs  et  fatigués.  11  se  fût 
reproché  la  plus  légère  rebuffade  envers  des  étrangers  si  cour- 
tois malgré  leur  niaiserie.   Seulement,   tout  de  même,  à  la 
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longue,  cela  rimpatîentait,  ces  politesses  forcées  dont  îl  n'aper- 
cevait pas  le  terme  ;  et  il  ne  l'ennuyait  pas  moins,  ce  vieux 
marquis,  avec  ses  verbeux  propos  de  brocanteur,  ses  histoires 
de  camées,  de  ventes,  d'occasions,  ou  ses  nomenclatures  de 
catalogue. 

Enfin,  du  renfort  lui  arriva,  du  sauvetage.  Madame  Raindal 
revenait,  accompagnée  de  Thérèse  et  de  Bœrzell.  Ce  furent 
de  nouvelles  présentations.  Madame  Ghambannes,  aussitôt, 
réitéra  en  bref  ses  louanges.  Madame  Raindal  bégayait,  toute 
rougissante,  comme  des  paroles  d'excuse.  Thérèse  observait 
en  silence,  d'un  regard  viril  qui  jugeait.  Puis,  madame  Gham- 
bannes demanda  le  jour  de  ces  dames,  l'autorisation  de  leur 
rendre  visite.  Il  y  eut  une  accalmie.  On  parlait  pour  parler, 
du  bal,  des  tziganes,  des  danseurs.  Et,  soudain,  madame 
Ghambannes  interpella  le  marquis  : 

—  Monsieur  de  Mcuze... 

—  Madame?... 

—  Un  petit  secret  à  vous  dire...  Vous  permettez,  mes- 
dames?... 

Derrière  son  éventail  déployé,  elle  chuchota  quelques  mots 
à  M.  de  Mcuze  qui  Técoutait,  le  buste  infléchi,  les  sourcils 
arqués  d'attention. 

—  Groyez-vous?...  J'ignore  s'il  voudra...  Bastel  je  vais 
courir  la  chance  I . . . 

Il  s'acheminait  à  pas  indécis  vers  la  salle  voisine,  portant 
haut  sa  ficrc  tête  de  fcld-maréchal,  et  fouillant  l'assistance  de 
son  unique  petit  œil  vert,  quand,  à  la  porte  du  buffet,  il  bifur- 
qua promptcment,  la  main  brandie  comme  un  ci'ochct  pour 
happer  quelqu'un  qui  fuyait. 

Du  grand  jeune  homme  que  le  marquis  avait  empoigné, 
Thérèse  ne  distinguait  que  les  épaules  carrées  et  la  nuque 
brune  au-dessus  d'un  reluisant  col  blanc.  Sans  doute,  M.  de 
Meuze  devait  exiger  des  choses  absurdes,  impraticables,  car  la 
nuque  brune  se  secouait  en  dénis  indignés,  semblant  affirmer 
que  Ton  était  fou,  qu'on  se  moquait  du  monde...  Et  brus- 
quement, la  nuque  obéit,  le  grand  monsieur  fît  volte-face  en 
haussant  les  épaules.  Thérèse  sentit  son  cœur  se  tordre  comme 
un  serpent  blessé. 

G'élait  presque  Albârt.   Un  Albârt  plus  marqué  par  l'âge, 
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plus  affiné,  plus  à  la  mode,  d'une  classe  supérieure.  Mais 
c*étail  lui  :  les  mômes  veux  aux  larges  prunelles  couleur 
d^agatc  foncée,  la  m<îme  moustache  noire  aux  pointes  imper- 
tinentes, le  même  dandinement  sur  des  jarrets  pliants.  Et  il 
marchait  vers  elle  précédé  par  le  marquis,  le  regard  en  éveil 
comme  pour  reconnaître  à  distance  contre  quel  ennemi  on 
le  menait. 

Thérèse  baissa  la  tête,  le  dos  arcbouté  à  sa  chaise,  dans  un 
ramassement  d*émoI.  Elle  ne  voyait  plus  ni  ses  parents,  ni 
les  Chambannes,  ni  Bœrzcll,  ni  les  couples  qui  commen- 
çaient à  valser,  ni  les  gens  auprès  ou  au  delà.  Elle  ne  voyait 
qu3  les  longues  bottines  vernies,  les  pieds  étroits  et  souples 
du  jeune  homme,  qui  se  rapprochaient,  se  rapprochaient 
toujours. 

Quand  ils  furent  tout  près,  le  marquis  s'elTaça,  et,  saluant  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  mon  fils,  M.  Gérald  de 
Mcuzc... 

Le  jeune  comte  se  balançait  un  peu  sur  ses  jarrets  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'accorder  la  Cn  de  celte 
\alse.'^... 

Thérèse  proféra  Inconsciemment,  d'un  ton  de  petite  fille  : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas  danser... 

—  Qu'importe?  Tout  dépend  du  danseur... 

Il  décochait  à  madame  Chambannes  une  preste  crillade 
d'amitié  ou  d'ironie,  et,  comme  tenant  une  gageure  : 

—  Pas  de  danger,  mademoiselle.  Je  vous  garantis  la  valse... 
Thérèse  le  fixa  vivement  dans  un  besoin  do  bien  le  voir,  de 

s'abreuver  à  fond  de  ses  traits.  Elle  ne  put  résister.  Une  raie 
de  sueur  lui  mouillait  le  dos.  Le  désir  d'être  dans  ces  bras, 
comme  jadis  dans  d'autres  si  pareils,  la  dominait.  Elle  se  leva, 
puis  d'une  voix  brève,  presque  bourrue  malgré  le  sourire  dont 
elle  tentait  de  la  corriger  : 

—  Soit,  monsieur...  Essayons!.., 

Gérald  l'enlaça  et  ils  partirent  en  tournant.  Aux  premiers 
pas  clic  trébuchait,  par  ignorance,  crainte  de  manquer  de 
rythme.  Alors,  la  soulevant  comme  une  enfant,  il  l'emporta 
délicatement  parmi  les  danseurs.  Ses  pieds  ne  touchaient  plus 
le  sol.  Les  couples  la  fnMalent  sans  heurts.  Elle  avait  Tlmpres- 
sion  de  glisser  avec  un  amant  robuste  sur  des  nuages  ,  en 
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cadence.   Elle  ferma  les  yeux.   Des  sanglots  de  volupté   lui 
barraient  la  gorge.  Il  la  crut  essoufflée,  et,  s'arrêtant  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle...  qu'est-ce  que  je  vous  disais.**... 
Cela  va  à  merveille... 

Thérèse  approuva  d*une  inclinaison  de  tête,  ses  minces 
lèvres  pâlies  de  plaisir. 

—  La  danse,  c'est  comme  la  nage  I  poursuivait  le  comte 
d'un  ton  paternel...  Il  faut  s'y  jeter  a  l'aveuglette...  La  mu- 
sique vous  pousse  comme  les  vagues...  Ensuite  on  n'a  plus 
qu'à  se  laisser  aller... 

Et  il  continua  sa  théorie,  ses  comparaisons,  pour  éviter  un 
silence  impoli.  Thérèse  répondait  à  demi,  par  monosyllabes 
indistincts.  Elle  se  reprenait  maintenant,  comme  au  réveil  de 
ces  songes  coupables  où  Albârt,  la  nuit,  parfois  la  pressait  si 
doucement.  Quoi!  elle,  Thérèse  Raindal,  faiblir  ainsi  qu'une 
pensionnaire,  une  gamine  perverse,  sous  l'étreinte  de  ce  bel- 
lâtre I  Un  dégoût  d'elle-même  l'envahit.  Pour  dissimuler  sa 
tristesse,  elle  s'appliquait  à  regarder  le  chef  des  tziganes,  un 
gros  homme  olivâtre,  qui  jouait  avec  gravité.  Ses  lents  coups 
d'archet  arrachaient  du  violon  les  mélodies  pantelantes  comme 
de  longues  lanières  d'épiderme,  et  il  faisait  tanguer,  dans 
l'effort,  son  buste  dodu  à  veste  cramoisie,  l'œil  écouteur,  les 
paupières  battantes.  Elle  enviait  sa  bestialité,  la  joie  irréfléchie 
dont  frissonnait  son  sombre  visage.  Ahl  que  n'étaitr-elle 
comme  lui,  une  brute  sans  pensée,  sans  subtilité  et  ne  vivant 
que  par  les  sens  qui  le  soutenaient  jusqu'en  son  artl...  Un 
mouvement  de  Gérald  la  tira  de  sa  rêverie.  Il  se  tenait  devant 
elle,  le  bras  prêt  à  l'enlacer. 

—  Nous  repartons,  mademoiselle.'*... 

Elle  espérait  encore  refuser  et,  se  contraignant,  elle 
murmura  : 

—  Mais,  monsieur,  la  valse  va  finir  I 

—  Profitons-en...  Un  dernier  touri 

Il  avait  dit  cela  sans  entrain  et  déjà  ses  yeux  viraient  vers 
la  place  où  il  allait  la  reconduire.  Elle  eut  peur.  Elle  se  vit 
remerciée,  rassise,  sevrée  pour  la  soirée  de  ces  délices 
retrouvées  ;  et,  dans  un  clan  de  concupiscence  plus  forte,  réso* 
lument  elle  prononça  : 

—  Eh  bicnl  oui,  un  dernier  tour. 
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11  rentn  a\cc  elle  dan»  1a  o:-1:^  i»  o. -pieç.  D'un  îr^.pcr- 
ccptiblc  palpiteoient  son  bfis  ê:^odu  iciDdâit  la  me^ore.  el, 
à  chacune  de  leur^  moeC rases  passr?.  il  ser.ibiaîl  à  Thérèse 
que  le  parquet  pio^'ait  sous  eu\.  Involootairemenl  elle  se 
colla  à  Gérald,  sincnisU  à  son  enlacement.  Tout  le  passé 
rejaillissait  en  elle  à  ce  OL»ntacl,  par  saccades  brutales  qui 
Taflolaient. 

Elle  voulut  faire  un  dernier  appel  à  sa  raison,  à  sa  dignité, 
à  celte  mademoiselle  Raindal  qu  elle  était.  Mais  le  ravissement 
l'étourdissait.  Elle  cessa  de  lutter,  et  les  yeux  de  nouveau  clos, 
elle  s'abandonna  comme  une  femme  qui  cède,  avec  eflroi  et 
frénésie. 

(îérald,  sans  rien  deviner  de  ce  bouleversement,  souriait  aux 
camarades,  et  ses  coups  d  œil  goguenards  les  prenaient  à  témoin 
delà  tapisserie,  du  paquet,  du  coffre  à  bois  qu'il  lui  fallait  ma- 
nti»uvrer.  Encore  une  heureuse  idée  qu'ils  avaient  eue  là,  son 
père  elZozé!...  Sans  compter  qu  elle  lui  dépiautait  l'épaule,  la 
jeune  enfant,  avec  ses  doigts  osseux,  dont  elle  se  cramponnait 
afin  de  ne  pas  tomber.  Ah  !  par  exemple,  cela,  c'était  trop  violent  ! 
Un  pinçon  fiévreux  lui  tenaillait  l'épaule,  et,  comme  il  inclinait 
la  lele  pour  voir  si  la  petite,  par  hasard,  ne  perdait  pa?  la  WA^, 
il  dut  retenir  Thérèse  des  deux  bras,  car  elle  pàniaif.  •  ;> 
blénic  et  raide  comme  une  morte. 

—  AUons  bon!  il  ne  manquait  plus  que  cela!...  V  ,;r*  J.^r, 
ma  guigne!... 

Uapidement,  U  Tentralnail  vers  lantichambri^.  L_^-,  ,.. 
un  peu  les  gens  qui  encombraient  le  chemin,  el,  I'^^^t/ i/-  \:^. 
^ur  une  banquette,  contre   le    mur.    il    c.rjt 'r^-^..-  ^^ 

famille.  ^ 

En  un  moment,  les  Raindal,  les  CtanJ^try^    h.^, 

man|ui8,  furent  debout,  se  pré- ipiièn^a  tiev.  ^>^r«.i  i-   r! 
de  Thérèse.  -*—<-,'•' 

Madame  Chambannes  avait  tiré  de  ta  pr.'Le  i^    r,.  „ 


^U  en  or  où  luisait  un  niUs  caWl  ^,,  ^    ,  ,.,^^ ,. 


pns<iue.  elle  le  fit  respirer  à  la  y-ua^  i\    r.    '    *  *      '" 
niuwl  pas.  Ln  faible  pénu>«ment  4^  <Ltzr\  r 


On  lui  bassina  les  Icmpe.  dVau  fn,,  :^  vt- .f.    ,     '  "  " 
S>aulvard.  comme  on  m  f^u-  'ii.,.^  ^. .^     "    ' 
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poslc,  avait  poinlé  droit  vers  le  campement  de  l'Académie  de 
médecine  afin  d'y  chercher  un  docteur.  Le  praticien  appuya 
son  oreille  a  la  poitrine  moite  de  Thérèse  et  diagnostiqua  : 

—  Elle  étouffe...  Il  faut  la  délacer,  cette  petite! 

Enfin,  dans  la  chambre  de  madame  Saulvard,  où  sa  mère 
et  madame  Ghamhannes  l'avaient  conduite,  elle  rouvrit  les 
yeux. 

Tout  de  suite,  ses  regards  étaient  allés  avec  stupeur  à  son 
corsage  défait.  Puis  elle  reconnut  madame  Chambannes  pen- 
chée sur  elle,  dans  une  pose  d'ange  gardien,  et  sa  mère  qui 
priait  a  côté,  comme  au  chevet  d'une  agonisante. 

Elle  détourna  la  télé.  Elle  revoyait  tous  les  détails  de  Tacci- 
dent,  l'ivresse  inavouable  qui  l'avait  étourdie  et  cette  chute 
ridicule  en  plein  bal.  Quel  double  alfronl  pour  son  orgueil! 
Elle  aurait  voulu  replonger  au  néant,  détruire  avec  son  corps 
le  souvenir.  Elle  sulToquait  de  révolte,  et  subitement  elle  fondit 
en  sanglots. 

—  C'est  cela,  pleurez,  calmez-vous  les  nerfs!  exhortait 
madame  Chambannes. 

Mais  cette  sollicitude  vulgaire  exaspéra  Thérèse.  D'un  coup, 
se  maîtrisant,  elle  s'était  redressée,  et,  devant  l'armoire  à 
glace,  elle  commença  rageusement  à  refaire  sa  toilette. 

Elle  esquivait  dans  le  miroir  les  yeux  de  sa  mère,  de 
madame  Chambannes.  et  une  colère  croissante  lui  activait  les 
doigts.  Oh!  oui,  on  pouvait  la  regarder!  Elle  avait  bien 
l'allure,  la  mine  d'une  femme  qui  vient  de  défaillir!  Un 
honmie  1  eût  ainsi  dévêtue,  froissée,  qu'elle  ne  se  fût  pas 
relevée  plus  en  désordre  et  plus  égarée.  Ses  prunelles  étaient 
agrandies  d'éclat,  ses  paupières  meurtries  d'une  ombre  brune 
conmie  après  une  nuit  d'insomnie.  La  sueur  avait  posé  des 
teintes  huileuses  sur  les  ailes  de  son  nez  et  tracé  des  raies 
grasses  à  travers  la  poudre  de  ses  joues.  La  touffe  d'œillels 
était  tombée,  formant  dans  ses  cheveux,  au-dessus  du  front, 
une  alvéole  profonde,  une  sorte  de  blessure  aux  bords  noirs. 
Et  les  agrafes  du  corsage  mal  ajustées,  dans  sa  hftte,  faisaient 
bâiller  la  gaze  autour  de  ses  seins  conmie  une  corde  transpa- 
rente et  lâche. 

—  Pauvre  mademoiselle!  se  risqua  à  nmrmurer  ma- 
dame Chambannes...  \ous  seiUez-vous  mieux? 
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Thérèse  riposla  froidement  : 

—  Beaucoup  mieux,  madame,  je  vous  remercie. 

Puis  s'adressanl  à  sa  mère,  elle  interrogea  dune  voix  qui 
commandait  : 

—  Nous  partons,  maman? 

—  Comme  tu  voudras,  ma  (ille!  répliqua  madame  Randal. 
Elles  gagnèrent  Tantichambre,  où  ces  messieurs  les  atten- 
daient . 

\  leur  vue,  Gérald  s'élança  pour  les  questionner  et  Bœrzell 
rimitail.  Mais,  comme  par  mégarde,  Thérèse  s'échappa  dans 
la  direction  du  vestiaire,  ils  n'étaient  plus  là  quand  elle  revint 
au  bras  de  son  père.  M.  Raindal  ahuri,  son  claque  de  satin  à 
demi  replié,  la  soutenait,  en  traînant  la  jambe.  Madame  Raindal 
fermait  la  marche,  le  dos  voûté  dans  sa  pèlerine  comme  une 
vieille  bonne.  Saulvard  leur  fit  escorte  jusqu^au  palier. 

—  C'est  la  chaleur,  cette  damnée  chaleur  I  répétait-il  d'un 
ton  compétent. 

Et.  courbant  en  deux  son  petit  corps  sur  l'ébène  de  la 
ram|)e.  il  cria  : 

—  J'enverrai  chercher  des  nouvelles  demain...  Ça  ne  sera 
rien,  j'es|)ère,  mon  cher  collègue  ! 

Dans  le  fiacre  qui  les  ramenait,  M.  Raindal,  sur  le  strapon- 
tin» a>ait  laissé  le  fond  aux  dames.  Tous  trois  restèrent  long- 
temps silencieux.  Ils  contemplaient  songeusement,  a  travers 
les  carreaux  dépolis  par  la  buée,  les  rues  noires  et  les  becs  de 
gaz  dont  les  flammes  jaunes  dans  la  brume  s'aplatissaient  en 
éventail.  Le  maître,  assis  de  coté,  u  chaque  cahot  perdait 
réc|uilibre.  Il  devait  se  rattraper  à  la  courroie  de  la  vitre 
dont  le  cuir  dur  lui  tranchait  les  mains,  et  le  bois  de  la  por- 
tière macérait  sans  répit  ses  rotules.  A  un  choc  plus  rude 
(|ui  l'avait  projeté  sur  elle,  Thérèse  agacée  s'écriu  : 

—  Voyons,  i)ère,  tu  es  très  mal,  viens  donc  ici  entre  nous 
deux. 

—  Mais  non!  lit  M.  Raindal.  Pas  du  tout...  Ne  bougez 
|ias...  El  loi.  fillette,  cela  va-t-il? 

—  Très  bien.  père,  merci... 

I^  causerie  tomba  court,  Thérèse  sétait  immobilisée  dere- 
chef. Dans  la  pénombre.  M.  Raindal  contemplait  son  profil 
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maussade  en  arrêt  vers  des  pensées  sûrement  douloureuses 
Il  ramassa  toute  son  énergie  et,  avec  bonhomie  : 

—  Eh  bien,  fillette  ?  demanda-l-il. 

—  Eh  bien,  quoi,  père?  répéta  Thérèse. 

Il  y  eut  un  temps,  puis  M.  Raindal  articula  : 

—  Eh  bien,  ce  jeune  homme  du  bail... 

Thérèse  tressauta  et,  dardant  des  regards  farouches,  elle 
repartit  d'un  ton  de  bravade  : 

—  Quel  jeune  homme  ? 

—  Ce  M.  Bœrzell  I 

Elle  exhala  un  soupir  de  soulagement.  Ah  I  il  ne  s'agissait 
que  de  celui-là...  Elle  l'avait  tellement  oublié,  le  pauvre  gar- 
çon I  Et,  en  souriant,  d'une  voix  ferme,  elle  prononça  : 

—  Non,  jamais,  pèrel 
M.  Raindal  insista  : 

—  Pourquoi?,..  Il  avait  l'air  de  te  plaire... 

—  Oui,  pour  causer,  peut-être...  Mais  c'est  tout... 

—  Alors  tu  n'en  veux  pas?...  Tu  as  bien  réfléchi?...  Que 
je  sache,  au  moins... 

—  Tu  sais...  je  t'ai  dit...  je  n'en  veux  pas. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  son  père  et  lui  offrait  tendi*ement 
sa  joue  à  baiser.  M.  Raindal  l'embrassa  en  grommelant  : 

—  Bon,  à  ton  aise I...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  forcer... 
Et  par  matolserle,  besoin  de  se  rendre  compte,  Il  ajouta, 

sans  quitter  la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Évidemment,  il  n'est  pas  aussi  beau  gars  que  l'autre. 

D  prit  une  pause,  en  sentant  la  main  de  Thérèse  qui  se 
rétractait. 

—  Oui,  l'autre...  ton  danseur...  comment  l'appelles-lu?... 
ce  M.  de  Meuze... 

Thérèse,  d'un  coup,  retirait  sa  main,  et  avec  dépit  : 

—  Ohl  pas  de  parallèle,  père,  je  l'en  prie...  M.  Bœrzell 
ne  me  plaît  pas...  je  le  refuse...  cela  suffit...  Je  crois  que 
j'ai  l'âge,  n'est-ce  pas? 

Le  maître  ne  répliqua  point.  Plus  de  doute,  maintenant. 
C'était  ce  grand  monsieur,  cette  espèce  de  Dastarac  mondain, 
qui  avait  gâté  tout,  écrasé  le  petit  Bœrzell  par  son  avanta- 
geuse stature.  Une  partie  perdue,  quoi  I 

Et  M.  Raindal  s'absorba  dans  des  récriminations  intérieures. 
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On  n*entendait  plus  que  le  ferraîUement  des  roues  contre 
le  pavé  ou  les  stridentes  vibrations  des  vitres  dans  leur 
cadre. 

Thérèse,  la  tête  renversée,  semblait  assoupie,  cl  madame 
Uaindal,  en  son  coin,  paraissait  aussi  sommeiller.  Mais  elle  ne 
dormait  pas.  Une  torture  de  remords,  plus  atroce  qu'un  cau- 
chemar, tenait  sous  les  paupières  ses  regards  éveillés.  Elle 
supputait  avec  angoisse  combien  d'heures  s'étendaient  jus- 
qu'au lendemain  matin,  jusqu'à  l'instant  béni  où  elle  pourrait 
dans  la  sérénité  de  l'église,  confesser  ses  récents  péchés.  Car, 
poussée  par  la  soif  ou  cédant  à  la  tentation,  elle  avait  repris 
par  trois  fois  du  café  glacé  et,  par  deux  fois,  de  la  marquise 
au  Champagne,  sans  compter  nombre  de  petits  fours  et  autres 
menues  friandises. 


FERNAND     VANDEREM 

(A  suivre,) 


MES   DÉVOTIONS 


Là  où  les  rayons  du  soleil  ne  par\îcnnent  jamais. 

Au  vert  printemps  la  mousse  ne  manque  pas  d'apparaître  : 

Ses  fleurs  sont  aussi  petites  que  des  grains  de  riz. 

Mais  néanmoins  elles  s'ouvrent  à  Timitation  des  pivoines. 


1  I  A  >  -  T  s  E  >  -  T  s   \  1  . 


Les  dieux  sont  morts.  Sont-ils  bien  morts  ?  Oui,  les  grands  dieux , 

Tous  ces  rois  qui  siégeaient,  altiers  et  fastueux, 

Dans  la  cella  du  temple  et  sur  TOlympe  en  fête  : 

Ceux-là  n*onl  pas  voulu  fuir  après  leur  défaite, 

Abandonnant  la  mer,  le  ciel  ou  la  forêt. 

Et  prendre  le  chemin  de  Texil,  en  secret  ; 

Mais,  pour  les  petits  dieux,  je  crois  aux  survivances. 

Les  petits  ont  si  peu  de  besoins  !  leurs  chevances, 

Leurs  logis  sont  si  peu  compliqués  I  leurs  destins 

Sont  si  facilement  couverts  et  clandestins  ! 

Au  bout  de  dix-huit  cent  quatre-vingt  seize  années. 

Qui  suit,  peut-être,  après  tant  de  chasses  menées 

Par  le  moine  et  le  prclre  au  nom  de  leur  Jésus, 

Un  pâtre,  hier  encor,  vous  a-t-il  aperçus, 

Dieux  fugitifs,  au  fond  des  lointaines  Abruzzes  : 

—  Car  le  grand  Pan  est  mort,  mais,  à  force  de  ruses. 
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Peut-être  les  derniers  de  ses  pauvres  enfants, 
Un  faune  agreste,  avec  sa  femelle  et  ses  faons, 
Eludeni-ils,  blottis  aux  trous  de  quelque  roche, 
Le  berger  qui  les  guette  et,  furtif,  se  rapproche. 
Ils  écoutent,  dressant  Toreille,  sans  bouger. 
Tout  à  l'heure  ils  iront  trotter  d'un  pas  léger 
Au  milieu  des  lapins,  sous  l'olivier  sauvage. 

Ces  dieux  des  humbles,  j'en  ai  deux  à  mon  usage, 

—  Mes  dieux.  L'un  est  errant,  mais  l'autre  n'est  resté 

Sain  et  sauf  qii'en  gardant  une  immobilité 

Complète  :  tel  un  lièvre  accroupi  dans  son  gite  ; 

C'est  le  vieux  Terme,  hostile  h  tout  ce  qui  l'agite. 

Enfoncé  dans  la  glèbe  inerte  comme  un  pieu. 

Esclave  de  la  borne  et  du  juste  milieu. 

Gardien  des  seuils  plus  vigilant  qu'un  chien  de  ferme, 

Fixe,  conservateur,  domicilié,  ferme, 

Têtu,  —  mais,  en  revanche,  honnête,  hospitalier. 

Il  voit  avec  chagrin  la  friche  et  le  hallier. 

Ennemi  des  grands  bois  et  des  vastes  domaines, 

11  chérit  les  enclos,  les  demeures  humaines, 

L'instrument  de  labour  par  le  tra\  ail  usé 

Et  l'homme  pullulant  sur  un  sol  divisé. 

Il  déteste  l'oisif  qui  foule  les  cultures 

Quand  l'herbe  épaisse  monte  au-dessus  des  clôtures, 

(^and  le  seigle  élevant  ses  épis  inégaux 

Est  fleuri  de  moutarde  et  de  coquelicots. 

Mais,  l'automne  venu  ."  a  Passez,  dit*il,  les  chaumes 

Ne  craignent  rien.  Entrez,  parcourez  mes  royaumes  ; 

Les  blés  sont  mis  on  meule  et  les  foins  engrangés,  d 

Ainsi  parle  sans  voix  aux  passants  étrangers 

Terme  le  droiturier,  le  dieu  propriétaire. 

Et  moi  dont  le  vrai  nom  est  monsieur  Jean  sans  terre, 

Hien  des  fois,  écoutant  son  langage  muet, 

J*ai  senti  qu'un  regret  dans  mon  cœur  remuait, 

Et  tout  bas«  à  mcm  tour,  je  me  suis  dit  :  a  Heureuse 

La  vie  intime,  heureux  celui  dont  le  pied  creuse 

Le  pas  de  sa  maison  en  allant  et  venant 

El  qui  voit  son  dernier  asile  maintenant!... 
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Hélas  I  je  ne  Tai  pas,  la  réelle  demeure, 

Où  l'on  naît,  où  Ton  vit  jusqu'à  ce  qu'on  y  meure. 

Je  suis  un  vagabond,  un  homme  sans  foyer. 

Vingt  fois  j'ai  dû  lever  ma  tente  et  la  ployer. 

Et  je  glisse  et  je  pars  à  la  moindre  secousse, 

Triste  pierre  qui  roule  et  n'amasse  pas  mousse  I 

))  Ail  I  si  jamais  je  puis  réaliser  le  vœu 

D'un  rustique  mesnil  avec,  autour,  un  peu 

De  sol  a  moi,  qui,  franc  de  toute  servitude, 

Deviendrait  mon  amour,  ma  vie  et  mon  étude  I 

Ce  jour-là,  sûr  enfin  de  ne  plus  déloger, 

Je  planterai  ta  borne  au  coin  de  mon  verger, 

Vieux  Terme,  et,  peu  à  peu,  rampant  vers  toi,  le  lierre 

T'enlacera  de  son  étreinte  familière. 

Je  te  parfumerai  de  verveine  et  de  thym. 

Aux  jours  prescrits,  selon  l'ancien  rite  latin, 

Tu  recevras  les  dons  que  ton  culte  réclame 

Et  je  n'oublierai  pas  le  gâteau  de  sésame.  )) 

Terme  cxaucera-t-il  ma  fervente  oraison  ? 

Aurai-je,  grâce  à  lui,  le  champ  et  la  maison  ? 

Si  je  les  ai,  serai-je,  à  la  minute  même. 

Sans  désir?  Non.  Le  sort  qu'on  rêve  est  un  poème 

Et  ce  n'est  pas  assez  qu'il  soit  l^oau  s'il  n'est  doux. 

J'invoque  un  second  dieu,  le  moins  connu  de  tous, 

Mais  qui  tient  dans  le  creux  de  sa  main  fortunée 

Tout  l'assaisonnement  de  notre  destinée. 

De  celui-ci,  né  Grec,  on  ne  sait  que  le  nom  ; 

Sa  naissance  est  obscure  :  il  s'appelle  Tychon, 

Fils  puîné,  semble-t-il,  de  Tyché  la  Fortune. 

Dieu  des  petits  bonheurs,  de  l'aubaine  opportune, 
De  ce  qu'on  peut  trouver  dans  le  pas  d'un  cheval, 
Ce  qui  flotte  en  amont,  il  le  pêche  en  aval; 
C'est  lui  qui,  débonnaire  aux  gens  sans  sou  ni  maille, 
Leur  greffe  le  hasard  et  le  change  en  trouvaille  ; 
La  glaneuse  et  l'oiseau  lui  doivent  leur  épi. 
Lorsque  Jupin  régnait,  le  pauvre  était  tapi 
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Au  degré  le  plus  bas  de  la  théogonie, 

Ayant  pour  seuls  clients  de  son  humble  génie 

Le  poète  et  l'esclave,  et  nul,  lorsqu'il  passait 

Chétir,  maigre,  en  haillons,  ne  le  reconnaissait. 

Il  a  tout  doucement  franchi  le  moyen  âge  : 

On  le  prenait  pour  un  capucin  qui  voyage... 

Tel  jadis  il  alla,  de  ferme  en  ferme,  et  tel, 

Un  peu  voûté,  Toell  vif,  la  barbe  poivre  et  sel. 

Sachant  tous  les  sentiers  de  Navarre  et  de  France, 

Il  rôde,  accompagné  de  sa  sœur  TEspérance 

Qui  chante  un  air  si  gai,  douce  aveugle  aux  yeux  bleus. 

Qu'ils  frappent  donc  un  soir  &  mon  huis,  tous  les  deux! 

Comme  je  serai  prompt  à  leur  ouvrir  ma  porte, 

A  leur  offrir,  avec  Taccueil  qui  réconforte, 

Tne  place  au  foyer,  un  verre  de  vrai  vin  I 

La  flamme,  en  pétillant,  vers  le  couple  divin 

S'élance  et.  tout  à  coup  prosterné  :  a  Quoi,  mes  fautes 

Ne  m*ont  pas  empêché  de  vous  avoir  pour  hôtes? 

Oh  I  dirai*je  au  vieillard,  merci  d'ctre  venu  I 

Ne  vous  défendez  point  ;  je  vous  ai  reconnu. 

C'est  vous,  gagne-potlt  du  destin,  qui  nous  faites 

D'un  rayon,  d'un  parfum  nos  plus  touchantes  fêtes. 

(i'est  vous  qui  révélez  la  source  au  pèlerin. 

Qui  mettez  dans  les  nids  de  la  mousse  et  du  crin 

Kl  qui  semez  aux  murs  des  prisons  étouffantes 

dette  petite  fleur  qui  ]K)usse  entre  leurs  fentes. 

Parfois  votre  besace,  ô  bon  jeteur  de  sorts, 

S'entr'ouvre  et  laisse  voir  ses  mystiques  trésors, 

La  santé  du  désir,  l'essor  vers  l'aventure. 

L'allégresse,  présents  gratuits  de  la  nature. 

Prodiguez-moi  ces  dons.  Que  chaque  heure  ait  pour  moi 

Son  charme  et  sa  surprise  et  m'apporte  l'émoi 

D'une  observation  toujours  renouvelée  : 

Soyez  pour  moi,  rêveur  dans  mon  unique  allée. 

Comme  un  diable  boiteux  de  l'herbage  et  du  sol  ; 

Ouvrez  magiquement  le  toit  du  campagnol. 

Du  lérot,  du  mulot  et  de  toutes  les  bêtes. 

Montrez*moi  leur  ménage  en  leurs  douces  retraites 
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Et  les  gestes  qu'ils  font  dans  leur  intimité. 
Que  tout  avec  fraîcheur  me  soit  manifesté, 
L'œuf  récent,  la  couvée  encore  à  peine  éclose 
Et  rinsecte  au  moment  de  sa  métamorphose. 
Donnez-moi  des  regards  perçants  et  clairvoyants. 
Veuillez,  mire  subtil  aux  remèdes  puissants, 
Toucher  mes  yeux  avec  la  rue,  avec  l'euphraise, 
Et  que  ni  la  rougeur  de  la  première  fraise, 
Ni  le  vol  du  sphinx,  ni  le  départ  de  Fessaim, 
Ni  la  fleur  de  la  mousse,  ô  savant  médecin, 
Ne  puissent  échapper  à  ma  vue  éclaircie. 
Accordez-moi  le  don  sacré  de  minutie, 
Car  c'est  la  privante  qui  consacre  Tamant 
Et  je  voudrais  tout  voir,  —  voir  amoureusement  ! 

»  Quand  j'aurai  savouré  ces  voluptés  frugales, 

Quand  j'aurai  bien  compté  les  cynips  dans  leurs  galles. 

Bien  noté  les  fourmis  remorquant  leurs  fétus. 

Bien  appris  les  couleurs,  les  aspects,  les  vertus 

Et  que  —  rassasié?  non  pas,  ni  lassé  mcme  — 

Vieux  seulement,  trop  vieux  pour  garder  ce  que  j'aime, 

Il  me  faudra  partir,  —  ce  jour-là,  dieu  Tychon, 

Exauce  un  dernier  vcru,  fais-moi  ton  dernier  don. 

Le  vent  capricieux  te  consulte  et  t'écoute  : 

Dis-lui  d'ensemencer  ma  tombe.  Dans  sa  route 

Incertaine,  écheveau  qu'il  embrouille  à  travers 

Les  monts,  les  champs,  les   prés,   les  bois  et  les  couverts. 

Dis-lui  de  m'amener  des  plus  lointains  rivages 

Tout  le  peuple  confus  des  semences  sauvages, 

Afin  qu'autour  de  moi,  lorsque  je  dormirai, 

La  vie  encor  foisonne  et  fourmille  a  mon  gré 

Et  que  mon  tertre  obscur  brille  dans  la  lumière 

Semblable  au  toit  fleuri  d'une  vieille  chaumière.  » 


ItAPIIAEL     PKRIK 


JEAN-GABRIEL  BORKMAN' 


ACTE  III 


i'Aiei  iiiadamo  Hoiiku  i>.  l^lain|K'conliiiUi*  à  hrultT  Mir  la  tahlis  près  du  canapé. 
1^  pivrc  iJii  fuiul  ot  plongée  dans  IVimlm*.  —  Madame  l$oiikM\>,  son  grand  fichu 
Mir  la  tôt<*,  tMi  proie  a  une  >i\e  agitation,  entre  par  la  porte  du  \eslibule,  s'approche 
delà  foiiétre  et  écarte  un  coin  de  rideau.  l*ui«»  elle  lra\cr«*c  la  chand^re  et  va  s'asseoir 
prè^  du  puôle.  Un  instant  aprè>,  elle  se  lr\e  hni^quement  et  tire  le  crirdon  de  la 
v>nnette.  Klle  attend»  deUjut.  près  du  canap'*.  Personne  ne  \ient.  Elle  soinie  plus 
fort.  —  \u  liout  d'un  moment,  In  femme  de  chanihre,  Maleine,  entre  par  lu  porte 
du  vestibule.  Klle  a  Pair  nian>sade.  Ou  xoil  qu'elle  a  été  é\eillée  en  sursaut  et  s'est 
ha hi liée  k  In  lidte. 


MADAME    nOHKMAN,    tnec  iinpiitii'nee. 

Où  ele5^V()us  donc,  Malcine?  C'esl  la  seconde  fois  (|ue  je 
^onne  î 

MALEINK. 

J'ai  bien  entendu,  madame. 

MADVME    BORKM  \> . 

Alors  pourquoi  n'cles-\ous  pas  venue? 

MALKINK,    U.urrue. 

H  fallait  bien  me  metli-e  quelque  chose  ^^ur  le  do<. 

MADAME    BOHKMAN, 

Oui,  et  vous  allez  même  >ous  babiller  convenablement  pour 
courir  cliereber  mon  lils. 

M  \  L  E I  >  K ,    la  re^M rda u l  éloi ni.'e . 

Madame  \eul  que  j*a!llc  chercher  M.  Krhart  ? 

I.  Viûr  la  Bévue  tlu  i5  •l.'ci'ndire  i8.|lJ.  —  Drvits  di»  rfpré<eiWUion  réservés. 
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MADAME  BORKMAN. 

Oui,   VOUS  lui  direz  de    venir  tout  de    suîle.    J'ai    ù    lui 
parler. 

MALEIXE  j    aigrement. 

En  ce  cas,  il  vaut  mieux  que  j'aille  éveiller  le  cocher  de 
l'intendant. 

MADAME    BORKMAN. 

Pourquoi  cela? 

MALEINE. 

Pour  qu'il  attelle  un  traîneau.  11  tombe  beaucoup  de  neige, 
ce  soir. 

MADAME    BORKMAN. 

Cela  ne  fait  rien.    Allons,  dcpêchez-vous.   C'est  tout  près 
d'ici.  Il  n'y  a  qu'à  tourner  le  coin. 

MALEINE. 

Mais  non,  madame,    vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  si 
près  que  ça. 

MADAME     BORKMAN, 

^  oyons  !  Vous  ne  connaissez  pas  la  villa  Ilinkel  ? 

MALEINE,   (1*1111    ton    surcasiique. 

Tiens  !  c'est  donc  là  qu'il  est  ce  soir,  M.  Erliart? 

MADAME    BORKMAN,    n\ec  un  moinemeiit. 

Et  où  croyiez-vous  qu'il  était? 

MALEINE,    avec  un  dcnii-sourire. 

Mon  Dieu,  je  croyais  qu'il  était  où  il  est  toujours. 

MADAME    BORKMAN. 

Que  voulez-vous  dire? 

MALEINE. 

Chez  cette  madame  Wilton,  pardi  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Chez  madame  AVilton?  Mon  fils  n'y  \a  pas  si  souvent, que 
je  sache  ! 

M  A  L  K 1 N  E  ,   outre  ses  (leiil;». 

On  dit  qu'il  y  vient  tous  les  jours  du  bon  Dieu. 

MADAME    BORKMAN. 

Ce  ne  sont  que  des  commérages,  Maleinc.  Voyons!  Allez 
vile  chez  les  Ilinkel  et  prévenez-le. 
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M  A  L  E 1 N  B  ,    liaussan t  les  épaules . 

On  y  va,  madame,  on  y  va. 

Au  moment  où  elle  va  sortir  par  la  porte  du  vestibule»  cette  porte  s*ouvre;  Ella 
RoTiiEiM  et  Bon&ii\?i  paraissent  sur  le  seuil. 

MADAME    BORKMAN    fait,  en  chancelant,  un  pas  en  arrière. 

Qu*esi-ce  que  cela  veut  dire? 

MALEINE  ,  effrayée,  joignant  instinctivement  les  mains. 

Doux  Jésus!... 

MADAME    BORKMAN,   bas,  à  Maleino. 

Diles-lui  de  venir  à  rinstant  mémel 

MALEINE,    bas. 

Oui,  madame. 

Ell%  Rb!ithbim  entre,  sui\ie  de  Bor&man.  —  Maleihe  se  glisse  derrière 
eui.  sort  et  referme  la  porte.  —  Un  court  silence. 

MADAME  BORKMAN,  qui  s*cst  maîtrisée,  se  tournant  \ersElla. 

Que  vient-il  faire  ici...  chez  moi.*^ 

ELLA     RENTUEIM. 

Il  voudrait  s^entendre  avec  toi,  Gunhild. 

MADAME    BORKMAN. 

Jamais  il  n*a  fait  un  pas  vers  une  entente. 

ELLA    RENTHBIM. 

11  vient  l'essayer,  ce  soir. 

MADAME    BORKMAN. 

La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  trouvés  face  à  face, 
c'est  au  tribunal...  devant  les  juges  qui  me  demandaient  des 
explications... 

BORKMAN. 

C*est  moi  qui  viens  en  donner  aujourd'hui. 

MADAME    BORKMAN,    le  regardant. 

Toi! 

BORKMAN. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  j'ai  commis.  Tout  le  monde  le 
sait. 

MADAME   BORKMAN,  avec  un  amer  soupir. 

Tu  as  raison  :  tout  le  monde  le  sait, 

BORKMAN. 

Ce  qu'on  ignore,  ce  sont  les  motifs  qui  m'ont  fait  agir... 
qui  m'ont  forcé  à  commettre  certains  actes.  Le  monde  ne 
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comprend  pas  que  j'ai  été  obligé  d'agir  comme  je  Tai  fait,  et 
cela  parce  que  je  suis  Jean-Gabriel  Borkman...  et  pas  un 
autre.  Voilà  ce  que  je  tiens  à  t' expliquer. 

MADAME    B  O  11  K  M  A  >' ,    secouant  lu  tôtc. 

C'est  inutile^  On  n'est  pas  absous  pour  avoir  agi  par  im- 
pulsion. 

DOUKMAN. 

Cela  peut  nous  absoudre  à  nos  propres  yeux. 

MADAME    B  O  U  K  M  A  >" ,    «ivec  un  geste  do  lu  main . 

Trêve  d'excuses  de  ce  genre!.,.  J'ai  profondément  réfléchi 
sur  ces  tristes  questions^ 

BOKKMAN. 

Moi  aussi.  J'ai  eu  tout  le  temps  de  le  faire  pendant  mes 
cinq  années  de  prison  cellulaire  et  autre.  Et  plus  encore, 
pendant  les  huit  ans  passés  là-haut,  dans  la  grande  salle.  J'ai 
repris  l'instruction  et  refait  le  procès...  à  moi  seul.  J'ai  été 
mon  propre  accusateur,  mon  propre  défenseur,  mon  propre 
juge!  Un  juge  impartial —  j'ose  le  dire.  Là-haut,  tandis  que 
j'arpentais  la  salle,  je  tournais  et  retournais  chacune  de  mes 
actions.  Je  les  ai  examinées  de  tous  les  côtés,  et  sous  tous 
les  aspects,  sans  ménagement  ni  pitié,  comme  Tavocal  d'un 
adversaire.  Or,  tous  ces  débats  contradictoires  aboutissaient 
invariablement  au  même  arrêt..,  un  arrêt  qui  ne  me  recon- 
naît coupable  qu'envers  moi-même. 

MADAME    BOBKMAN. 

Et  envers  moi.»^  El  envers  ton  fils.^ 

BORKMAN . 

Dans  le  mot  moi-même,   vous  êtes  compris  l'un  et  l'autre. 

MADAMK    BOKKMA\. 

El  les  centaines  de  personnes  que  tu  as,  dit-on,  ruinées? 

BOHKMA>',   d*un  (on  plus  violent. 

J'avais  le  pouvoir!  Et  j'obéissais  à  une  suggestion  intérieure 
d'une  irrésistible  puissance.  De  tous  les  points  du  pays,  du 
cœur  des  rochers  et  du  sein  des  montagnes,  m'appelaient  les 
millions  captifs,  implorant  leur  délivrance!  Personne  n'en- 
tendait leur  appel...  excepté  moi. 

MADAMK    BOaXMAN. 

Oui,  u  la  honte  du  nom  de  Borkman! 
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BOHKMAN. 

Je  voudrais  savoir  comment  auraient  agi  les  autres  s*iis  avaient 
eu  le  pouvoir. 

MADAME    BOUKMAN. 

Personne  n'aurait  fait  ce  que  tu  as  fait. 

BOHKMAN. 

Peut-être.  C'est  que  personne  n'avait  mes  facultés.  Et 
ceux-là  même  qui  auraient  agi  comme  moi  l'auraient  fait  pour 
une  autre  fin.  L'acte  n'eût  plus  été  le  même.,.  Href,  j'ai  pro- 
noncé mon  propre  acquittement. 

ELLA    HENTHEIM  ,   iluucemcnt.  n^ec  une  prière  daii*«  iu  voix. 

Uh!  Borkman,  es-tu  bien  certain  de  ce  que  tu  avances  P 

BOHKMAN,    n\ec  un  momenient  dv  iHv. 

Oui,  je  me  suis  acquitté  sur  cette  question.  Mais  je  sens 
peser  sur  moi  une  autre  accusation,  lourde  et  accablante. 

MADAME    BOHKMAN. 

Laquelle  ? 

BOHKMAN. 

Huit  précieuses  années  de  mon  existence  ont  été  gaspillées 
là-haut  sans  aucun  profil.  Le  jour  même  de  mon  élargisse- 
ment, j'aurais  dû  me  tourner  vers  la  réalité,  une  réalité 
froide  et  sans  rêves,  m'abandonner  à  sa  main  de  fer,  recom- 
mencer la  vie  par  en  bas  et  remonter  une  seconde  fois  \er8 
les  cimes...  pour  m'élever  plus  haut  que  jamais...  en  dépit 
du  passé. 

MADAME    BOHKMAN. 

Ah  I  tu  n'aurais  fait  que  revivre  la  même  existence.  Tu 
peux  en  être  sûr  ! 

BOHKMA.\,  sec(»uflatla  tèle  et  la  toisant  d'un  uîr  ductrinuire. 

II  n*arrive  rien  de  nouveau  dans  le  monde  et  pourtant  rien 
ne  s'y  répèle.  Car  notre  vision  change  et  modifie  le  sens  de  nos 
actes.  Un  mOme  acte  se  transfigure  quand  notre  œil  régénéré 
s'ouvre  à  une  vision  nouvelle...  (s*inicrrt>ni(Mnt.)  Mais  tu  ne  com- 
prends pas  cela. 

MADAME  BOHKMAN,   11*1111  tun  brif. 

Non,  je  ne  comprends  pas, 

noHKMAN. 

Ah!  cest  justement  là  ma  destinée  maudite!  Pas  une  urne 
qui  m'ait  jamais  compris  ! 
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ELLA    HENTUEIM,   le  regardant. 

Pas  une,  Borkman? 

BORKMAN. 

Une  seule...  peut-être...  il  y  a  bien,  bien  des  années.  C'était 
au  temps  où  je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  d'être  compris 
par  les  autres.  Depuis,  personnel  II  n'y  a  pas  eu  pour  moi 
de  compagnon  vigilant,  debout  k  Faurore  et  faisant  sonner  la 
cloche  du  matin  afin  que  je  retourne  au  travail,  Tesprit  libre  et 
hardi,  personne  pour  me  confirmer  dans  Tidée  que  je  n'ai 
commis  rien  d'irréparable. 

MADAME    BORKMAN. 

Ainsi  tu  as  besoin  d'une  conlirmaticgi  venant  du  dehors  ? 

BORKMAN,   avec  un  lx)uiUoiinement  de  colère. 

Eh  !  quand  tous  à  l'unisson  me  sîillent  dans  l'oreille  que 
je  suis  perdu  sans  retour,  il  peut  y  avoir  des  moments  où 
j'en  vienne  à  le  croire  moi-même.  (Secouant  la  lètc.)  Mais  ma 
conscience  est  là  !  Elle  se  redresse  triomphante  et  m'acquitte  I 

MADAME    BORKMAN,    avec  un  regard  dur. 

Pourquoi  n'es-tu  jamais  venu  me  demander,  à  moi,  de  le 
comprendre^  comme  tu  dis? 

u  o  H  K  .M  A  N  . 

A  quoi  cela  m'aurait-il  servi...  de  venir  chez  toi? 

MADAME  BORKMAN,    a\ec  un  signe  de  la  main. 

Tu  n'as  jamais  aimé  que  toi-même...  voilà  le  fond  de  tout. 

BORKMAN,   firremcnl. 

J'ai  aimé  le  pouvoir... 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  le  pouvoir  ! 

BORKMAN. 

...  Le  pouvoir  de  créer  le  bonheur  tout  autour  de  moi  à  la  ronde  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Tu  as  eu  autrefois  le  pouvoir  de  me  rendre  heureuse.  Qu'en 
as-tu  fait? 

BORKMAN,   saui»  lu  regarder. 

Il  n'y  a  pas  de  naufrage  sans  victime. 

MADAME    BORKMAN. 

Et  ton  propre  fils?  Ton  pouvoir  lui  a-t-il  jamais  servi?... 
as-tu  vécu  un  seul  jour  pour  le  rendre  heureux,  lui  ? 
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BOltliMAN. 

Mon  fils?  Je  ne  le  connaÏB  pas. 

MADAME    BORKMAN. 

Non,  lu  dis  vrai  ;  tu  ne  le  connais  même  pas. 

BORKMAK,    clurcmciil. 

Tu  as  veillé  k  ce  qu'il  en  fût  ainsi,  loi,  sa  mère. 

MADAME   BOHKMAN,  lu  roganlani  bncc  un  air  ik- 3up6rioril£. 

Va  !  tu  ne  sais  pad  à  quoi  j'ai  veillé. 

BO  R  k  M  A  N  . 

Toi? 

MADAME    BOUKMAN. 

Oui,  moi.  Et  j'ai  été  seule  à  le  faire. 

BORKMAK. 

Eh  bien  ï  dis-moi  ce  que  c'est. 

MADAME    DORKUAN. 

J'ai  veillé  au  soin  de  ta  mémoire.  Voilà  mon  œuvre. 

BORKHAN,  avec  un  prlil  rire  tor. 

.'Vu  soin  de  ma  mémoire?  On  dirait  vraiment  que  je  suis  mort  t 

MADAME    BOR1lMA>,    d'un  Ion  rcrmi'. 

Tu  l'es. 

BORKMAN,    IciiU'iiRiil. 

Tu  as  peut-être  raison.  (BuikILsmiii.)  Mais  non,  non  !  pas 
encore!  J'en  ai  été  bien  pris,  bien  près.  Mais  j'en  suis  revenu. 
Me  voici  debout.  J'ai  encore  de  la  vie  devant  moi.  Je  vois 
briller  une  vie  nouvelle.  Elle  fermente.  Elle  attend...  Tu 
verras  bien,  toi  aussi... 

MADAME    BOnkMAN,     lutaiil  lu  iiiuiii. 

Ne  rêve  plus  jamais  de  vivre  !  Reste  étendu  oîi  lu  es  ! 

ELLA    RENTHEIU,   imligm-i'. 

Gunhild!  Gunbitd  !  comment  peux-tu...? 

MADAME    BUHKMA>',   sbik  iroulcr  Ella. 

J'élèverai  un  monument  sur  la  tombe. 

BOIIKMA^. 

Un  pilori,  sans  doute? 

MADAME    BOHKMA^,   bicc  uik;  <.'i«JUil>i.u  irruijMiiitt'. 

Oh!  non!  Ce  ne  sera  pas  un  monument  de  bois,  de  pierre 
ou  de  métal.  Et  personne  n'osera  y  graver  d'inscription  infa- 
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mante.  Tout  autour,  des  arbres  et  des  buissons  épais  forme- 
ront une  haie  vive  qui  dérobera  aux  yeux  des  hommes  toutes 
les  taches  du  passé.  L'oubli  couvrira  tout.  Et  rien  n'apparattra 
de  ce  qui  fut  Jean-(  labriel  Borkman. 

BOUkMAN,   il'uiic  >oix  rauquo  et  slridoiito* 

C'est  la  Toeuvre  de  charité  que  tu  veux  accomplir  ! 

MADAME    BOHKMAN. 

Pas  avec  mes  propres  forces  ;  je  n'ose  pas  y  compter.  Mais 
j'ai  élevé  celui  qui  m'aidera  en  consacrant  sa  vie  à  cette  tâche 
unique.  Il  vivra  en  pureté,  en  hauteur,  en  lumière,  de  telle 
sorte  que  ta  vie  de  ténèbres  aura  disparu  sans  laisser  de  trace 
après  elle! 

BOHKMAN,   sombre  et  iiieiiaraiit* 

Si  c'est  d'Erhart  qu'il  s'agit,  dis-le  tout  de  suite  I 

MADAME    BOUKMAN  le  ropanlc  fermemciil  dans  les  \eiix. 

Oui,  c'est  d'Erhart...  de  mon  fils...  de  celui  dont  tu  veux 
faire  la  victime  expiatoire  de  tes  péchés. 

BOHKMAN,  avec  un  refrard  vers  Klla. 

Du  plus  sombre  de  mes  crimes. 

MADAME   BOHKMAN,   so  raidissant. 

D'un  crime  envers  une  autre?  Songe  à  ton  crime  envers 

moi  I  (Les  toisant  d'un  regard  triomphant.)  Mais    il  ne   VOUS  écOUtera 

pas!  Quand  je  l'appellerai  dans  ma  détresse,  il  viendrai  C'est 
près  de  moi,  près  de  moi  seule  qu'il  veut  être!  (Tendant  suinte- 
ment roreille).  Je  l'entends  1  C'est  luil...  c'est  luî^  ErhartI 

Kauart  ouvre  violemment  la|3orle  du  vestibule  et  se  précipite  dans  la  chambre» 

en  pardessus,  le  cliai^eau  sur  la  tète. 

EHHART,    pMe  et  anxieux. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  mèrel...  qu'y  a-t-il?  (il  est  saisi  en 

u[)erce\ant  Borkman  contre  la    porte  du  ibnd  et  ùto  son  chapeau.  —  Après  un 

moment  de  siieuce.)  Quc  me  veux-tu,  mère?  Qu'esl-il  arrivé? 

MADAME   BOHKMAN,  lui  tendant  les  hrn  s. 

Je  veux  te  voir,  Erharl!  Te  garder  près  de  moi...  toujours  I 

ERHAHT,    interdit. 

Me  garder?...  toujours!...  Que  veux-tu  dire? 
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MADAME    BOHkMAN. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  te  dls-jel  On  veut  te  prendre  à 
moil 

EU  II  A  HT,  reculant  (riin  pas. 

Âh!...  Tu  sais  donc?... 

MADAME    BGHKMAN. 

Oui.  Toi  aussi? 

EUIIAHT,  avec  un  mouvcmeiil  de  •>urj)ri<>e,  la  rc^anJaiit. 

Si  je  le  sais?  moi?  Mais,  naturellement... 

MADAME    UOIIKMAN. 

Vh  I  un  complot  derrière  mon  dos  ! . . .  Erhart  !  Erliart  I 

ERIIAUT,    \i\craciil. 

Mrre!  dis-moi  de  quoi  tu  parles! 

MADAME    BOHKMA!S. 

Je  sais  tout.  Je  sais  que  ta  tante  est  venue  t'enlever  à  moi. 

ElUI  AHT. 

Tante  Ella  I 

ELLA    KENTIIEIM» 

Oh!  Erhart,  laisse-moi  te  dire  d*abord!.., 

MADAME    BORkMAN,    coiiliiiuaiiU 

Elle  veut  que  je  te  cède  à  elle»  Elle  veut  te  tenir  lieu  de 
mcre,  Erhart!  Elle  veut  que,  désormais,  tu  sois  son  fils  et 
non  le  mien.  Elle  veut  te  laisser  tout  ce  qu'elle  possède.  Elle 
\eut  que  tu  quittes  ton  nom  pour  prendre  le  sien. 

ERHART» 

Est-ce  vrai,  tante  Ella? 

ELLA     RENTHEIM. 

Oui,  c'est  vrai. 

EUIIART. 

C'est  la  première  fois  que  j*entends  parler  de  tout  cela. 
Pourquoi  veux-tu  que  je  revienne  demeurer  chez  toi? 

ELLA    nE>THEIM. 

Je  sens  que  je  te  perdrai  entièrement  si  tu  restes  ici. 

MADAME     BORKMAN,    (1*1111  ton  «liir. 

Je  te  le  prendrai,  n'est-ce  pas?  Et  ce  sera  bien  fait. 

ELLA    RENTHEIM,   avir  un  rtyanl  HU|»plintit 

Erhart,  la  perte  serait  trop  cruelle.  Sache-le  bien  :  je  suis 
seule  et  la  mort  m'attend. 
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ERHART. 

La  mort?... 

ELLA    UENTHEIM . 

Oui,lamorl.  Veux-tu  m'assister  jusqu'à  mes  derniers  mo- 
ments? T'attacher  à  moi  sans  réserve,  comme  si  lu  étais  mon 
propre  enfant?  Veux-tu... 

MADAME    BOHKMAN,    rinterromiMint. 

...Trahir  ta  mère  et  peut-être  aussi  ton  devoir,  ta  mission 
en  ce  monde  ?  Le  veux-tu,  Erhart? 

ELLA    UENTHEIM. 

Je  suis  condamnée.  Réponds-moi,  Erhart. 

ERHART,   avec  une  \i\e  émotion. 

Tante  Ella...  tu  as  été  adorablement  bonne  pour  moi.  Chez 
toi  mon  enfance  a  pu  s'écouler  dans  Finsouciance  et  le  bonheur, 
un  bonheur  tel  que  jamais  enfant  n'en  connut  déplus  doux... 

MADAME    BORKMAN. 

Erhart,  Erhart  I 

5LLA    RENTIIEIM. 

Oh  !  quelle  joie  de  t'avoir  laissé  un  tel  souvenir  I 

E  R  H  A  R  T  . 

^,  Mais  tu  me  demandes.un  sacrifice  que  je  ne  peux  te  faire. 
Je  ne  puis  pas  me  vouer  tout  entier  à  cet  acte  de  pitié  filiale. 

M  A  DAME    B  O  R  K  M  A  N  ,    Irioinpliaiitc. 

Ah  !  je  le  savais  bien  !  Tu  ne  l'auras  pas ,  Ella  !  tu  ne 
l'auras  pas  ! 

ELLA    R  E  N  T II E 1 M  ,   tloiiluurcusomenl. 

Oui,  tu  me  l'as  repris.  Je  le  vois. 

MADAME     BORKMAN. 

C'est  vrai  !...  il  est  à  moi  et  je  le  garde  !  N'est-il  pas  vrai, 
Erhart  ?  Nous  avons  du  chemin  à  faire  ensemble,  toi  et  moi. 

ERHART,   en  proie  à  une  luUc  inlérioure. 

Mère...  je  ne  puis  te  le  taire  plus  longtemps... 

MADAME    BORKMAN,   inquiète. 

Quoi  ? 

ERHART. 

Nous  ne  ferons  pas  beaucoup  de  chemin  ensemble,  mère. 

MADAME    BORKMAN,    atlorrt^e. 

Que  veux-tu  dire.^ 
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£  R  11  A  R  T  ,    »\Mihardissant. 

Ehl  mon  Dieu»  mère...  je  suis  jeune!  Celte  odeur  de  ren- 
fermé finira  par  m'étoufler. 

MADAME    BORKMAN. 

ErhartI 

BRIIART. 

Ou!,  mère,  j'éioufle  ici  I 

ELLA    RENTHEIM. 

En  ce  cas,  viens  avec  moi,  Erhart  ! 

ERHART. 

Eh!  tante  Ella,  ici  ou  chez  toi,  c'est  tout  comme!  Il  n*y  a 
que  renseigne  de  changée.  C'est  toujours  du  renfermé.  Rose 
ou  lavande...  Je  ne  m*en  porterais  pas  mieux. 

MADAME    BORKMAN,  agittV,  mais  ko  maitri^atiL 

Du  renfermé I  La  maison  de  ta  mère! 

ERHART,  avec  une  impatioiicc  croi>>an(i\ 

Ma. foi,  je  ne  trouve  pas  un  autre  mot.  Idolâtrie...  sollicitude 
maladive...  que  sais-je?...  Le  fait  est  que  je  n'y  tiens  plus! 

M  AD  IMK    BORKMAN,    le  rtniMtK'Tant  «ruii  rr^'ard  f:ra\o  vi  profoiKl. 

Oublies-tu  le  but  auquel  tu  as  voué  ton  existence,  Krhart? 

ERHART,    .Vlalanl. 

Eh!  dis  plutôt  que  c'est  toi  qui  l'y  as  vouée.  Tu  as  substitué 
ta  volonté  ù  la  mienne  !  Jamais  je  n'ai  eu  le  droit  de  vouloir  I 
J'en  ai  assez,  de  ce  joug  !  Je  suis  jeune,  mère  !  Il  ne  faut  pas 

1  oublier  .   ^Tournant  un  rr^Mnl  pili  et  pU'iii  <lr  (h'-rrreucr  \m  B«trkinan.)  Je 

ne  puis  consacrer  ma  vie  à  expier  les  torts  d'un  autre...  quel 
que  soit  cet  autre. 

MADAME   BORKMAX,   avoc  uin»  angoi«.'««'  rmi'.H.nii,.. 

Qui  t'a  changé  ainsi.  Erhart? 

ERHART,    trouble. 

Qui?...  ne  puis-je  donc  pas,  de  mon  propre  mouvement.^... 

MADAME     BORKMAN . 

Non  I  non  !  tu  subis  une  influence  étrangère.  Tu  n*es  plus 
sous  celle  de  ta  mère,  ni  sous  celle...  de  ta  mère  adoptive. 

ERHAUT,   a\«T  un  air  <lo  liravad**  foro'. 

Je  n'obéis  qu*àmoi-m<)me,  mère,  et  ne  subis  d*autre  influence 
que  celle  de  ma  propre  volonté. 
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HOUKMAN,   s'ii\aiiçuiit  \i'i>  Erliart. 

AUonsJ  peul-êlrc  mon  heure  est-elle  enfin  venue. 
Que  voulez-vous  dire,  mon  père  ? 

MADAME  BO  R  K  M  A  N  ,   sarcasllque  et  cK'tlaigiu*u>t', 

Je  me  le  demande  aussi. 

UOIikMANi   >aiis  sf  lai>si'r  Iroublcr. 

Ecoule-moi,  Erharl...  N'es-lu  pas  disposé  à  suivre  ton  père? 
Personne  ne*peut  être  réhabilité  par  un  autre.  Ce  ne  sont  la 
que  chimères  et  que  songes,  dont  on  t'a  bercé  ici...,  dans  le 
renfermé  de  ces  chambres.  Quand  tu  mènerais  une  vie  aussi 
édifiante  que  tous  les  saints  du  paradis,  je  n'en  serais  pas  plus 
avancé. 

ERIIAUT,   froiilfmonl  rcsjH'Cliioiiv. 

C'est  la  pure  vérité. 

BOHKMAN. 

Oui,  c'est  la  vérité.  Et  je  ne  gagnerais  pas  davantage  à  me 
morfondre  dans  la  contrition,  à  me  plonger  dans  la  pénitence. 
J'ai,  durant  toutes  ces  années,  taché  de  me  soutenir  par 
l'espoir  et  le  rêve.  Mais  cela  non  plus  ne  me  vaut  rien.  J'ai 
cessé  de  rêver. 

EKIIAUT,   .s'iiicHiiaiit  léi^'rn'mcnl . 

El  que  comptez-vous  faire,  mon  père? 

BOUKMAN . 

Je  veux  me  relever  moi-même.  Commencer  par  en  bas. 
Seuls  le'préscnt  d'un  homme  et  son  avenir  peuvent  racheter 
son  passé.  Je  veux  travailler,  travailler  sans  relâche  à  ce  qui 
fut  la  vie  pour  moi,  au  temps  de  ma  jeunesse,  ù  ce  qui  l'est 
aujourd'hui  mille  fois  davantage.  Erharl,  veux-tu  être  avec 
moi  et  m'aider  à  refaire  mon  existence? 

MADAME  BORKMVNy   ra-ljuranl  «In  g«-|r. 

\e  fais  pas  cela .  Erharl  ! 

ELLV   UE.NTIIKIM,   clialoiniisrmiiit. 

Si!  si!  viens-lui  en  aide,  Erharl I 

M  \D\Mi:     BORKM  V>. 

C'est  loi  qui  lui  donnes  ce  conseil?  Toi  qui,  tout  k  l'heure» 
te  disais  seule  et  mourante  ! 
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ELLA    RENTIIEIM. 

Oh  !  qu'împoiie  ! . . . 

MADVME    DOltKMAN. 

Oui,  qu*iinporle,  nVsl-ce  pas,  pounu  qu'il  ne  soit  pas  à  moi? 

ELLA    RENTIIEIM. 

Tu  Tas  dit,  (mnliild. 

BOHKMAN. 

Eh  bien.  Erhart? 

ERHAUT,    naxrc. 

PiTe...  je  ne  peux  pas.  Cela  m'est  impossible! 

BORKMAN. 

Mais  que  veux-tu  donc,  à  la  fin? 

ERHART,   sVidlaiiimaiit. 

Je  suis  jeune  !  Je  veux  \ivre!  Vivre  ma  propre  vie  ! 

ELLA    RENTIIEIM. 

Sans  en  sacrifier  quelques  semaines  à  éclairer  la  fîn  d'une 
|>auvre  \ie  qui  s'éteint? 

ERIIART. 

Je  le  voudrais,  tante,  mais  cela  m'est  impossible. . 

ELLA    REM'IIEIM. 

Alors  qu'il  s*agit  d'un  être  qui  t'aime  par-dessus  tout? 

ERUART. 

Aussi  vrai  que  j'existe,  tante  Ella,  je  ne  peux  pas  ! 

MADAME    BORKMA.N,    a\<c  un  regard  sryhro. 

Et  ta  mère?  rien  ne  t'attache  donc  plus  a  elle? 

ERHART. 

Je  t'aimerai  toujours,  mère.  Mais  je  ne  peux  continuer  à 
vivre  rien  que  pour  toi.  Je  ne  suis  pas  Tait  pour  la  vie  que  tu 
\eux  m'imposer. 

BORKMAN. 

Eh  bien,  encore  une  fois,  viens  te  joindre  à  moi.  La  \ie. 
Erhart,  c'est  le  travail.  Allons  sur  les  chemins  de  la  vie  et 
travaillons  ensemble  ! 

ERHART,   au'C  |msNi<*ti. 

Oh!  mais  je  ne  \  eux  pas  travailler,  en  ce  moment!  Je  suis 
jeune!  Je  ne  lapais  jamais  senti  jusqu'à  présent.  Mais  voici 
que  le  feu  de  la  jeunesse  me  coule  par  toutes  les  veines.  Je 
ne  veux  pa^  travailler  !  Je  veux  vî^tc.  vivre,  vivre  I 
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HIADAME  BORKMAN,   traversée  d*un  pressentiment. 

Erhartl...  qu'appelles-tu  vivre? 

E  R  H  A  R  T  ,  les  yeux  brillants. 

Je  veux  être  heureux,  mère  I 

MADAME    BORKMAN. 

Et  OÙ  vas-tu  chercher  le  bonheur? 

ERIIART. 

Je  Tai  trouvé  1 

MADAME    BORKMAN,    poussant  un  cri. 

Erhart  I 

Erhart  va  vivement  vers  la  porte  du  vestibule  et  l'ouvre. 
ERHART,   appelant. 

Fanny  I . . .  tu  peux  entrer  I 

Madame  Wilton,  en  manteau,  apparaît  sur  le  seuil  de  là  porte. 
MADAME    BORKMAN,   levant  les  bras. 

Madame  Wilton  ! . . . 

MADAME    WILTON,    légèrement  intimidée,  interrogeant  Erbart  du  regard. 

Vrai?...  je  puis  entrer? 

ERHART. 

Oui,  viens  maintenant...  J'ai  tout  dit. 

Madame  Wiltow  entre.  Erhart  referme  la  porte  derrière  clic.  Elle  s'incline  d*uu 
air  compassé  devant  Borkman,  qui  répond  par  un  salut  muet.  —  Un  court  silence. 

MADAME  WILTON,    modérant   sa   voix,  mais  d'un   ton   résolu. 

Ainsi  vous  savez  tout.   Et  je  suis  là  comme  une  coupable 
qui  vient  de  déchaîner  le  malheur  sur  cette  maison. 

MADAME    BORKMAN,   avec  lenteur,  la  regardant  fixcmenté 

Vous  avez  brisé  les  derniers  liens  qui  me  rattachaient  à  la 
vie.  (\>ec  explosion.)  Mais  voyons...  cela  n'est  pas  possible  1 

MADAME    WILTON. 

Je   comprends    bien,  madame    Borkman,   que    cela    vous 
semble  impossible. 

MADAME  BORKMAN. 

Voyons  I  vous  devez  vous  en  rendre  compte  vous-même?... 

MADAME    WILTON. 

Je  dirais  plutôt  que  c'est  absurde.  Et  pourtant  cela  est. 

MADAME  BORKMAN,   se  tournant  \ers  Erhart. 

Erhart,  ce  n'est  pas  sérieux  ? 
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ERHART. 

Mère,  tout  mon  bonheur  est  là.  Le  grand,  rineffable  bon- 
heur qui  illumine  la  vie.  C-est  tout  ce  que  je  puis  te  dire. 

MADAME    BORKMAN,   86  tordant  les  mains,  à  madame  Wilton. 

Ah  !  comme  vous  avez  su  Tenjôler,  Tattirer  dans  vos  pièges, 
mon  malheureux  fils  I 

MADAME    WILTON,   rele\aiit  fièremciil  la  tète. 

Vous  vous  trompez,  madame. 

MADAME    BORKMAN. 

Je  me  trompe,  dites-vous? 

MADAME    WILTON. 

Je   ne   l'ai  pas   attiré.   Erhart  est    venu  a   moi  volontai- 
rement. Et  c'est  de  plein  gré  que  je  suis  allée  à  sa  rencontre. 

MADAME    BORKMAN,   la  toi>ant  a\ec  déciMon. 

Oui,  vous  !  je  crois  bien  I 

MADAME     WILTON,   se  mailmant. 

Madame  Borkman...  il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  forces 
que  vous  paraissez  ignorer. 

MADAME    DORKMAN. 

Quelles  forces,  s'il  vous  plalt? 

MADAME    WILTON. 

Celles  qui  obligent  deux  êtres  à  unir  à  jamais  leurs  des- 
tinées... quoi  qu*il  arrive. 

MADAME    BORKMAN,    railleur. 

Je  vous  croyais  à  jamais  unie...  à  un  autre. 

MADAME    WILTON,    d'un  t<m  hn-f. 

Cet  autre  m*a  abandonnée. 

M  IDAME    BORKMAN. 

Mais  il  vit,  dit-on. 

MADAME    WILTON. 

Il  est  mort  pour  moi. 

ERHART,   intervotiaiil. 

Oui,  mère,  il  est  mort  pour  elle.  D'ailleurs,  que  m'importe 
cet  autre  ! 

MADVMB    BORKMAN,   a\cc  un  r<>LMrd  M^tre. 

Ainsi,  tu  savais  ce  qu'il  en  est? 
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ERHART. 

Oui,  mère,  je  sais  tout,  tout,  loutl 

MADAME    BORKMAN. 

Et  tu  ne  te  soucies  de  rien? 

ERHART,  a \ ce  un  (iéduin  superbe . 

Kh  I  je  te  le  répèle,  je  ne  veux  qu'une  chose  :  le  bonheur. 
Je  suis  jeune!  Je  veux  la  vie,  la  vie,  la  vie  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  tu  es  jeune,  Erhart.  Beaucoup  trop  jeune. 

MADAME    WILTON,    il'un  Ion  ferme  et  gra>e. 

Croyez,  madame  Borkman,  que  je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  dire.  Je  ne  lui  ai  rien  caché  de  mon  passé.  Plus 
d'une  fois,  je  lui  ai  rappelé  que  j'avais  sept  ans  de  plus  que  lui. . . 

ERHART,   riuterrompanl. 

Bahl  Fanny,  je  le  savais  depuis  longtemps... 

MADAME    AVÎLTOX. 

Rien,  rien  ne  l'a  effrayé. 

MADAME    BORKMAN. 

Vraiment?  Et  vous  ne  pouviez  pas  le  mettre  simplement 
dehors  ?  lui  fermer  votre  porte  ?  C  'est  là  ce  que  vous  auriez  dû  faire  ! 

MADAME    W I L T O N    la  regarde  et  dit  eu  modérant  sa  voix . 

Cela  m'était  impossible,  madame  Borkman. 

MADAME    BORKMAN. 

Pourquoi  donc? 

BIADAME    WILTO>. 

Parce  qu'il  y  allait  aussi  de  mon  bonheur,  à  moi. 

BIADAME    BORKMAN,   duu  lou  dé^^oire 

Hem!...  De  votre  bonheur,  de  votre  bonheur. . . 

MADAME    WILTON. 

Je  ne  savais  pas,  jusque-là,  ce  que  c'était  que  le  bonheur. 
Si  fard  qu'il  vienne,  je  ne  puis  le  repousser. 

MADAME    BORKMAN. 

Et  combien  croyez-vous  qu'il  durera,  ce  bonheur? 

ERHART,  iuUrrompjml. 

Le  temps  n'y  fait  rien,  mèrel 

MADAME     BORKMAN,    a>ec  coltre. 

Aveugle  que  tu  es!  \e  vois-tu  pas  où  tout  cela  le  mènera? 
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EltilAllT. 

Je  ne  me  soucie  pas  de  Tavenir.  Je  ne  me  soucie  de  rien  I 
Je  veux  vivre,  à  la  fin,  je  veux  vivre  la  vie,  voilà  toul  ! 

MADAME    BORKMAN,    cloulonreuM-niciit. 

Et  c*est  la  ce  que  tu  appelles  la  vie,  Erliart  ! 

ER11AHT. 
Mais  ne  vois-tu  donc  pas  comme  elle  est  belle! 

MADAME    BORKMAN,    so  l(»niaiit  Irs  inajii>. 

Ah  I  encore  cette  honte  à  supporter  ! 

BORKMAN,  du  foi»!  de  la  pi(V<%  <riiiie  voix  morduiitc. 

Eh  !  tu  devrais  pourtant  avoir  Thabitude  de  ces  choses-là, 
(lunhild  ! 

ELLA    RENTIIEIM,    (riiiir  >ni\  siippliaiili*. 

Borkman  ! . . . 

ERHARTt    i\c  iiiùiiK'. 

Mon  père!... 

MADAME    BORKBIAN. 

Voir  tous  les  jours  devant  moi  mon  fils,   mon  propre  fils, 
uni  à  une...  à  une... 

ERIIART,   riiilt'rroiii|)an(  (Itiiviiiciil. 

Tu  ne  verras  rien,  mère  1  Sois  tranquille  î  Je  ne  resterai  pas  ici. 

MADAME   WILTOM,    «l'un  Ir.ii  ftTim- et  di'cîth'. 

Oui.  madame  Borkman.  Nous  partons  Tun  et  Taulrc. 

MADAME     BORKMAN,    |>àli^<aiil. 

Vous  aussi  !  Ensemble  peut-être  ? 

MADAME    WILTOX,     faisant  >if:iM- que  (mi. 

Je  vais'^u  Tctranger.  Dans  le  Midi.  J*accompagne  une  jeune 
fille.  Et  Erhart  vient  avec  nous. 

MADAME    BORKMAN. 

Il  part  avec  vous  et...  une  jeune  fille? 

MADAME    WILTON. 

Oui.  La  petite  Frida  Foldal,qui  demeure  chez  moi.  Je  veux 
lui  faire  apprendre  la  musique. 

MADAME    BORKMAN. 

Vraiment? 

MADAME    WILTON. 

Oui.  Je  ne  peux  pas  Tenvoycr  si  loin  toute  seule,  la  pauvre 
enfant. 
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MADAME   B01\KMAN,   réprimant  un  sourire. 

Qu'en  dîs-tu,  Erhart? 

ERHART,    avec  quelque  embarras,  haussant  les  épaules. 

Mon  Dieu,  mère...  puisque  Fanny  y  tient  absolument. . . 

MADAME    BORKMAN,    froidement. 

;V  quand  le  départ,  si  j'ose  le  demander? 

MADAME    WILTON. 

Nous  partons  ce  soir...  dans  un  instant.  Mon  traîneau  fermé 
attend  là-bas,  devant  la  maison  Hinkel. 

MADAME    BORKMAN. 

Ah  I . . .  voilà  donc  ce  que  signifiait  cette  soirée  I . . . 

MADAME    AVILTON,   souriant. 

...  Où  nous  étions  tout  seuls,  Erhart  et  moi...  Et  la  petite 
Frida,  bien  entendu. 

MADAME    BORKMAN. 

Où  est-elle? 

MADAME     AVILTON. 

Dans  le  traîneau.  Elle  nous  attend. 

ERHART,    avec  un  pénible  embarras. 

Tu  comprends,  mère.*^...  Je  voulais  t'épargner,  à  toi  et  aux 
autres,  tout  ce... 

MADAME   BORKMAN,   mcnrlric. 

Tu  voulais  partir  sans  me  dire  adieu  ? 

ERHART. 

Oui,  j'aurais  préféré  cela.  Cela  eût  mieux  valu  pour  tout  le 
monde.  Les  malles  étaient  faites.  Tout  était  arrangé.  Mais  on 

est  venu    me  chercher,    et   alors...   (il  veut  lui  Undre  ks  deux  mains.) 

Adieu,  mère. 

MADAME     BORKMAN,   le  reiMms-iaut  tïu  givsle. 

Ne  me  touche  pas  ! 

ERHART,    a>ec  douceur. 

C'est  ton  dernier  mot? 

MADAME    RORKMAN,    durement. 

Oui. 

ERHART,   se  tournant  uts  Ella  Renllieim. 

Eh  bien  1  adieu,  tante  Ella. 
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ELLA   RENTHEIM ,    (iressant  les  maiiij»  d'Erliarl  daiis  les  siennes. 

Adieu,  Erharl!  Vis  donc  ta  vie...  et  sois  heureux,  aussi 
heureux...  que  tu  peux  TtHre. 

ElillAHT. 

Merci,  tante.  (S'încHnant  devant  Borlinan.)  Adicu,  mou  père.  (Bas 
à  madame  Wilion.)  Dépt^chons-nous  maintenant. 

MADAME    WILTON,    bas. 

Oui,  partons  vile. 

MADAME    BORKMAN,    a>cc  un  sourire  mau>ais. 

Est-ce  bien  prudent  ù  vous,  madame  W  il  ton,  d'emmener 
celte  jeune  fille  ? 

MADAME    WILTON,    riposlanl  au  sourire  et  d*un  ton  moitié  plaisant,  moitié 

sérieux. 

Les  hommes  sont  si  inconstants,  madame  Borkman  ! . . .  Et  les 
femmes  aussi  !...  Quand  Erliart  en  aura  assez  de  moi...  et  moi 
de  lui...  il  faut  bien  que  le  pauvre  garçon  ait  sur  qui  se 
rabattre.  Cela  vaudra  mieux  pour  Fun  et  pour  l'autre. 

MADAME    BORKMAN. 

Et  vous-même  ? 

MADAME    \VILTON. 

Oh  I  moi,  je  saurai  toujours  m'arranger.  Adieu,  mesdames 
et  monsieur. 

Elle  >ort  por  la  |)orte  du  x'ktihule.    Enn%nr  |)aratt  un  moment  indécii»  puis  il  se 

reliiurne  et  la  suit. 

MADAME   BORKMAN,     les  niai  un  jointes. 

Je  n*aî  plus  d'enfant. 

BORKMAN  parait  sai^i  d'une  réMilution  subite. 

En  avant  donc  I  Seul  dans  la  tourmente  I...  Mon  chapeau! 

Mon  manteau  !  (Il  so  précipite  ver»  la  porte.) 

ELLA    RENTHEIM,   TarrôUnt,  angoiWe. 

Jean-dabriel.  où  vas-tu? 

BORKMAN. 

Dans  la  tourmente  de  la  vie,  entends-tu  I  Luche-moi,  Ella! 

ELLA    RENTHEIM,     le  tenant  ferme. 

Non,  je  ne  te  lâche  pas  I  Tu  es  malade.  Je  le  vois  à  ta  figure  I 

BORKMAN. 

Laisse-moi  partir,  te  dis-je  I 

Il  M'  di'^nire  et  sort  par  la  porte  du  \estilnde. 
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ELLA    RENTHEIM,    sur  le  ^ciiil  do  In  |M)rlc. 

(junliild!  aide-moi  à  le  retenir! 

MADAME    BORKMAN,    au  milieu  de  lu  scène,  d*uiio  >oix  froide  cl  dure. 

Je  ne  retiens  personne.  Personne  au  monde!  Qu'ils  me 
quittent  tous,  tant  qu'ils  sont!  Qu'ils  s'en  aillent  loin  d'ici... 

où   ils    voudront!    (Poussant  subitement  un  cri  déchirant.)    Erhart,    ne 

t'en  va  pas  ! 

Elle  se  précipite  ^ors  la  porte,  les  brus  écartas.  Ella  Hentheim  lui  barre  le  chemin* 


ACTE  IV 


Une  cour  ouverte  devant  lu  maison  Hentlieim.  A  droite»  on  apervoit  un  coin  de 
la  maison  faisant  saillie.  Au  haut  de  quelques  marches  basses»  la  porte  dVntrée. 
Au  fon<l,  fermant  rhorizon,  une  pente  ra[iidc  boisée  de  sapins.  Elle  s* avance  jus* 
qu'à  la  cour.  A  gauche,  des  plantations  naissantes.  La,  tourmente  a  cessé,  mais  une 
neige  épaisse  couvre  le  sol;  les  arbres  eu  sont  chargés.  I^a  nuit  est  sombre,  le  ciel 
traversé  <lc  nuées  entre  les(|uellos,  par  instants»  la  lune  apparaît  faiblement.  Seule» 
la  neige  éclaire  le  paysage  <rune  lumière  mate. 

Au  haut  de  resculier,  on  distingue  Borkman»  madame  Borkma:*  et  Klli 
Ue.\theim. —  BoRKMA^  »  las  et  éteint»  s'adosse  au  mur  de  la  maison.  Il  est  cou- 
vert d*nnc  \ieillc  ca|)e  jetée  sur  ses  épaules  et  tient  (Func  main  un  chn|Kuui  mou 
de  feutre  gris»  dans  l'autre  nn  gros  gourdin.  Ella  Hentheim  p>rte  son  man- 
teau «ur  le  bras.  Madame  Borkman  a  la  tête  découverte.  Son  grand  fichu  a  gli>«M; 
*«ur  M's  épaules. 


ELLA    RENTHEIM,   barrant  le  chemin  à  madame  Borkman. 

Tu  ne  peux  pas  courir  après  lui,  Gunhild  ! 

M.\I)AME    BOUKMAN,     hors  ifelle. 

Laîsse-moi  passer.  Je  ne  veux  pas  qu'il  parte  ! 

ELLA    UENTllEIM. 

Cela  ne  sert  à  rien,  le  dis-je.  Tu  ne  le  rattraperas  pas. 

MADAME    BORKMAN. 

N'importe!  Laisse-moi  passer,  Ella!  Je   vais  l'appeler  du 
haut  de  la  côte.  Il  entendra  bien  les  cris  de  sa  mère  ! 

ELLA    RENTIIEIM. 

Il  ne  t'entendra  pas  du  fond  d'une  voiture  fermée. 

MADAME    BORKMAN. 

Mais...  il  ne  peut  pas  encore  être  monté. 
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ELLA    IIENTHEIM. 

Si  !  11  esl  en  voilure  depuis  longtemps. 

[madame    B O  K  K  m  a  N  ,   ail  ili'M'spoi  r. 

En  voilure,  dîs-lu?  V  côté  d'elle,  alors!...  A  côté  d'elle  1 

BORKMAN,    avec  tiii  riro  liiguhro. 

On  peul  être  sûr  qu'en  ce  cas  il  n'entendra  pas  les  cris 
de  sa  mère. 

MADAME    BORKMAN. 

Non...  il  ne  m'entendra  pas.  (iVu.iant  roroiiie.)  Chut!  Quel 
est  ce  bruit? 

ELLA    RENTHEIM,   «Ir  même. 

On  dirait  des  grelots... 

MADAME    BORKMAN,     a\ec  un  cri  étoiidé. 

C^est  son  Iralneau  ! 

ELLA     RKNTUEIM . 

Ou  un  autre.' 

MADAME    BORKMA.N. 

Non]  c'est  le  traîneau  fermé  de  madame  Wilton.  Je  recon* 
nais  le  son  des  grelots  d'argent  I  Écoutez  I  Les  voici  qui  pas- 
sent devant  nous.  Ils  descendent  la  côte  I 

ELLA    RENTUBIM,    vivement. 

Gunhild  I  Si  tu  veux  l'appeler,  c'est  le  moment  !  Peut-être, 

lOUt  de  même...  (On  enU^id  lo  grcIoU  lonl  près  dans  la  forêt.)  liâte-tOl 

Gunbild  I  Us  sont  tout  près  ! 

MADVME   BORKMAN   re^le  un  mouicn  t  indécise.  Puis  elle  >e  reprend 

et  se  raidit. 

Non,  je  ne  l'appellerai  pas.  Qu^Erliart  Borkman  me  quille 
s'il  le  veut.  QuHI  s'en  aille  loin,  bien  loin,  versée  qu'il  appelle 
aujourd'hui  la  vie  et  le  bonheur. 

I.e  bruit  ^*i  perd  dan^  le  luintiin. 
ELLA    RENTUEIM,  après  un  court  silence . 

On  n'entend  plus  les  grelots. 

MADAME    BORKMAX. 

On  aurait  dit  la  cloche  des  morts... 

BORKMAN,  avec  un  rire  sec,  éloufle. 

Eh!  ehl...  Ce  n'est  pas  encore  pour  moi  qu'elle  sonne. 
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MADAME    BOIiKMA>. 

Non,  mais  pour  moi.  Et  pour  celui  qui  m'a  abandonnée. 

ELLA    RENTIIEIM,    }>cnshe,  hochant  la  tèio. 

Qui  sait,  Guiihild,  si  elle  ne  l'appelle  pas  plutôt  à  la  vie 
et  au  bonheur,  comme  il  le  dit? 

MADAME   BORKMAN  tressaille  et  la  regarde  d'un   œil   dur. 

A  la  vie  et  au  bonheur,  dis-tu? 

ELLA    RENTIIEIM. 

Pour  quelques  pauvres  instants,  du  moins  ! 

MADAME    BORKMAN. 

Lui  souhaiterais-tu  la  vie  et  le  bonheur. . .  avec  elle  ? 

ELLA    RENTIIEIM,   avec  chaleur . 

Oh  I  de  toute  mon  âme  ! 

MADAME  BORKMAN,   froidement. 

En  ce  cas,  ta  puissance  d'amour  est  plus  grande  que  la 
mienne. 

ELLA    RENTUEIM,   regardant  au  loin  devant  elle. 

C'est  peut-être  la  privation  qui  entretient  cette  puissance. 

MADAME  BORKMAN  ,   fixant  les  yeux  sur  elle. 

S'il  en  est  ainsi...  je  serai  bientôt  aussi  forte  que  toi,  Ella. 

Elle  se  détourne  et  rentre  dans  la  maison. 

ELLA    RENTIIEIM   demeure  un  instant  immobile,  le  regard  soucieux,  (txé  ^^ur 
Borkman;  puis  elle  lui  ]H)sp  doucement  la  main  sur  Tépaule. 

Jeanl...  il  faut  rentrer  aussi.  Viens. 

BORKMAN,    qwi  semble  rt^eillé  en  sursaut. 

Moi? 

ELLA    RENTUEIM. 

Oui.  Cet  air  est  trop  vif  pour  toi.  Tu  ne  le  supportes  pas, 
Jean.  Je  le  vois  a  ta  figure.  Rentrons.  Viens  te  réchauffer 
sous  ton  toit. 

B  O  R  K  31 A  N  ,  avec  colère. 

Lu-haut,  peut-être,  dans  la  grande  salle? 

ELLA    RENTIIEIM. 

Non...  plutôt  en  bas...  chez  elle. 

BORKMAN,    avec  un  mouvement  et  d*un  ton  de  violence. 

De  ma  vie.  je  ne  remettrai  les  pieds  dans  cette  maison! 

ELLA     RENTIIEIM. 

Où  veux-tu  donc  aller.  Jean?  Il  est  tard.  Il  fait  nuit. 
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B  OR  KM  AN  ,    8C  couvrant. 

Je  dois  d*abord  aller  visiter  mes  trésors  cachés. 

ELLA  RENTHEIM,  avec  un  regard  anxieux. 

Que  veux-tu  dire,  Jean? 

BORKMAN,   avec  un  rire  sacadû. 

(Jh  !  il  ne  8*agit  pas  d'un  argent  volé  que  j'aurais  enfoui. 

N  aie   pas  peur,    Ella.   (S*inlcrrompant  cl  indiquant  du  doigt.)   Regarde 

donc!  qui  vient  là.^ 

WiLiiELM  FoLDAL,  \ôtu  d'unc  viciUc  houppelande  couverte  de  neige,  le  cha- 
p(*au  rabattu  sur  le  front,  un  grand  parapluie  à  la  main,  débouche  au  coin  de  la 
maison  cl  s'avance  péniblement  dans  la  neige.  Il  botte  fortement  du  pied  gauche. 

BORKMAN. 

Wilhelm,  que  viens-tu  encore  faire  ici? 

FOLDAL,  levant  la  tdto. 

Dieu  me  pardonne!...  c'est  toi,  Jean-Gabriel?  Devant  la 
maison?  (Saluant.)  Et  je  vois  que  madame  est  avec  toi! 

BORKMAN  ,    d*un  ton  bref. 

Ce  n'est  pas  ma  femme. 

FOLDAL. 

Pardon...  je  croyais...  C^est  que  j'ai  perdu  mes  lunettes 
dans  la  neige.  Mais  comment  se  fuit-il  que  toi,  qui  ne  sors 
jamais. . .  ? 

BORKMAN,   d*un   ton  insouciant  cl  jovial. 

Eli  !  il  est  temps  que  je  me  réhabitue  au  grand  air.  Trois 
nns  de  détention  préventive,  cinq  ans  de  prison  cellulaire, 
huit  ans  de  claustration  là-haut... 

KLLA    RENTHEIM,    inquiète. 

Borkman,  je  t'en  pria!... 

FOLDAL. 

Hélas!  hélas!... 

BORKMAN. 

Mais,  voyons,  que  me  veux-tu,  à  la  fin? 

FOLDAL,   toujours  au  bas  de  Tescalier. 

Je  \iens  te  parler,  Jean-Gabriel.  J'avais  besoin  de  monter 
chez  toi,  dans  la  salle...  Ah  I  cette  salle,  celte  salle!... 

BORKMAN. 

Tu  reviens  chez  moi  qui  t*ai  mis  à  la  porte? 
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FOLDAL. 

Eh,  mon  Dieul  je  n'y  pense  plus. 

BORKMAN. 

Mais  qu*as-tu  donc  au  pied?  Tu  boites. 

FOLDAL. 

Ah  oui  I  c'est  juste,  j'ai  été  renversé... 

ELLA  RENTHEIM  . 

Renversé  ! 

FOLDAL. 

Ouï,  par  un  traîneau... 

BORKMAN. 

Tiens  !  tiens  ! 

FOLDAL. 

Un  traîneau  attelé  de  deux  chevaux  qui  descendaient  la 
montagne  au  galop.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  garer. 

ELLA    UENTIIEIM. 

Et  vous  avez  été  renversé. 

lOLDAL. 

Oui,  madame...  ou  mademoiselle.  Le  traîneau  venait  droit 
droit  sur  moi...  tout  droit...  Il  m'a  fait  rouler...  dans  la 
neige,  où  j'ai  perdu  mes  lunettes.  Mon  parapluie  est  cassé. 
(So  frotuiit  \v  irriicu.)  Et  ma  jambe  aussi  a  un  peu  soulTcrl. 

BORKMAN,   u\c'C  un  rire  étoiiffc. 

Sais-tu  qui  était  dans  la  voiture,  Wilhelm  ? 

FOLDAL. 

.Non.  Comment  pourrais-je  le  savoir?  Le  traîneau  était 
fermé,  les  rideaux  baissés.  Et  le  cocher  n'a  même  pas  arrêté  un 
instant  en  me  voyant  rouler  par  terre.  Mais  qu'importe  toul 
cela?...  (vvecjni..)  Ah!  je  suis  si  heureux,  vois-tu,  si  heureux! 

BORKMAN. 

Heureux  ? 

FOLDAL. 

Mon  Dieu  !  je  ne  trouve  pas  le  mot  exact.  Mais  il  me  semble 
que  c'est  à  peu  près  ça.  Oui,  je  suis  heureux...  Il  m'arrive 
quelque  chose  de  si  extraordinaire  !  Je  n'y  tenais  plus,  Jean- 
(îabriel...  il  fallait  que  je  fisse  partager  ma  joie. 

BORKMAN,   <riiti  ton  ru<le. 

Eh  bien  !  fais-la-moi  partager.  Kl  dépoche-toî. 
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ELLA    RENTHEIM. 

Borkman  !  Prie  d'abord  ton  ami  d'entrer. 

BOR&MAN,    durement. 

Je  t*ai  déjà  dit  que  je  ne  rentrerai  pas. 

ELLA    RENTIIEIM. 

Tu  entends  ce  qu'il  dit:  il  a  été  renversé  par  un  traîneau. 

BORKMA>. 

Eh  I  qui  n'a  pas  été  renversé  une  fois  dans  sa  vie  !  Mais  il 
faut  se  relever.  Et  ne  faire  semblant  de  rien. 

FOLDAL. 

C'est  très  profond  ce  que  tu  dis  là,  Jean-Gabriel.  Ne  te 
dérange  pas.  Je  puis  très  bien  te  raconter  en  quelques  mots 
ce  qui  s'est  passé. 

BORKMAN,  (l*utie  voix  adoucie. 

Oui,  fais-moi  ce  plaisir,  Wilhelm. 

FOLDAL. 

Écoute  donc  :  ce  soir,  en  rentrant  de  chez  toi,  j'ai  trouvé 
une  lettre  qui  m'attendait.  Devine  de  qui  elle  était... 

BOHKMAN. 

De  ta  petite  Frida,  n'csl-cc  pas.»^ 

FOLDAL. 

Justement!  Tu  as  bien  deviné!  Oui,  c'était  une  lettre  do 
Frida...  une  assez  longue  lettre  qu*un  domestique  avait 
apportée.  Kt  sais-tu  ce  qu'elle  contenait? 

BORKMAN. 

Des  adieux  à  toi  et  à  sa  mère,  je  suppose. 

FOLDAL. 

C'est  bien  cela.  Conmie  tu  devines  juste,  Jean-(ial)riel! 
4)ui,  elle  me  parle  de  la  grande  bonté  que  lui  témoigne  ma- 
dame Wilton.  Elle  m'apprend  que  cette  dame  veut  l'emmener 
a>cc  elle  à  l'étranger  pour  lui  faire  enseigner  la  musique. 
Madame  Wilton  a  mcme  poussé  la  sollicitude  jusqu'à  choisir 
un  maître  habile  pour  lui  donner  des  leçons  en  >o}agc.  Tu 
compronds,  la  petite  est  un  peu  arriérée  sur  certains  poinl»«. 

BORKMAN,   rtoiiiraut  nu  ^Iixi^^M'inml  dr  rire. 

Oui.  oui,  oui.  Je  comprends,  Wilhelm.  Je  comprends  très 
bien. 
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FOLDAL,    continuant  avec  chaleur. 

Pense  donc!  C*est  ce  soir  seulement  qu'elle  a  appris  ce 
projet  de  voyage.  A  cetle  soirée...  tu  sais  bien.  Hem!...  Elle 
n'en  a  pas  moins  trouvé  le  temps  de  m' écrire.  Et  une  bonne 
et  jolie  lettre  encore,  je  t'assure,  qui  vient  du  cœur  et  où  il 
n*y  a  pas  trace  de  dédain  pour  son  père.  Et  quelle  pensée 
délicate  que  de  nous  faire  ainsi  ses  adieux  par  lettre!  (Riant.) 
Mais  elle  a  compté  sans  son  hôte  ! 

BORKMAM  ,    a\ec  un  ro«rard  interrogateur. 

Comment  cela  ? 

FOLDAL. 

Elle  m'écrit  qu'ils  partent  demain  matin.  De  grand  matin. 

BORKMAN. 

Tiens!  tiens!...  Elle  te  dît  qu'ils  partent  demain."^ 

FOLDAL,    riant  et  se  frottant  les  mains. 

Mais  je  suis  malin,  moi...  De  ce  pas,  je  vais  chez  ma- 
dame \Nilton... 

BORKMAN. 

Ce  soir  encore? 

FOLDAL. 

Mon  Dieu,  oui.  11  n'est  pas  si  tard...  Si  c'est  fermé,  je 
sonne.  Eh!  oui,  il  faut  absolument  que  je  voie  Frida  avant  son 
départ...  Bonsoir,  bonsoir! 

BORKMAN. 

Attends  un  peu,  mon  pauvre  Wilbelm...  tu  peux  t*épargner . 
ce  mauvais  bout  de  chemin. 

FOLDAL. 

A  cause  de  mon  pied»  veux-tu  dire? 

BORKMAN. 

Oui.  Et  puis,  tu  ne  pénétreras  tout  de  même  pas  chez 
madame  Wilton. 

FOLDAL. 

Oh!  que  si!  Je  m'attacherai  à  la  sonnette  et  je  sonnerai 
jusqu'à  ce  qu'on  vienne  m'ouvrir.  Je  veux  voir  Frida,  et  je  la 
verrai. 

ELLA      RENTIIEIM. 

\'olrc  fille  est  déjà  partie,  monsieur  Foldal. 

FOLDAL,    atterri, 

Frida  est  partie!  Vous  en  êtes  sûre?  Qui  vous  Ta  dit? 
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BORKMAN. 

Son  maître  futur. 

FOLDAL. 

Tiens!  vous  le  connaissez,  ce  matlre?  Qui  est-ce? 

BORKMAN. 

Un  étudiant  nommé  Erhart  Borkman. 

FOLDAL  t    rayonnant  tic  joie. 

Ton  fils,  Jean-Gabriel!  C^est  lui  qu'elle  a  engagé? 

BORK&IAN. 

Eh  oui  !  c'est  lai  qui  aidera  madame  Wilton  à  faire  Tédu- 
cation  de  ta  petite  Fridâ. 

FOLDAL. 

Dieu  soit  loué!  Tenfant  est  en  bonnes  mains.  Mais  es-tu 
bien  sûr  qu'ils  soient  déjh  partis  ? 

BORKMAN. 

Ils  étaient  dans  la  voiture  qui  t'a  renversé. 

FOLDAL,    joignant  les  mnins. 

Quand  je  pense  que  c'est  ma  petite  Frida  qu'on  mène 
dans  cette  belle  voiture  I 

BORKMAN,    hochant  la  UHc. 

Oui,  oui,  \VillieIm...on  la  mènera  loin,  ta  fille.  Et  le  jeune 
Horkman  aussi.  Allons...  As-tu  remarqué  les  grelots  d'argent? 

FOLDAL. 

Comment?...  Des  grelots  d'argent,  dis-tu?...  C'étaient  des 
grelots  d'argent  ?  de  véritable  argent  ? 

BORKMAN. 

Sans  doute.  Tout  est  de  bonne  marque,  autour  du  traî- 
neau comme  au  dedans. 

FOLDAL,    a\cc  une  tloiicc  rmolion. 

Quelle  étrange  chose  pourtant  que  le  bonheur  I  On  ne  sait 
d'où  il  nous  vient.  C'est  mon  talent,  mon  petit  talent  poétique 
qui  s'est  transformé  en  musique  chez  Frida.  Ainsi  je  n'aurai 
pas  en  vain  été  poète.  Grâce  à  cela,  elle  connaîtra  ce  vaste  monde 
que  je  n'ai  vu  que  dans  mes  rêves  enchantés.  Voici  la  petite 
Frida  partie  en  traîneau  fermé,  au  son  de  grelots  d'argent... 

BORKMAN. 

...  En  passant  sur  le  corps  de  son  père... 
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FOLDAL,    joyeux. 

Ah  bah  !  qa'imporle  ce  qui  m'arrive,  pourvu  que  mon 
cnfanl...  Allons  puisque  je  suis  venu  trop  tard,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  rentrer  chez  moi  et  à  consoler  sa  mère  qui  pleure 
au  coin  du  fourneau. 

P.ORKMAN. 

Ah  !  elle  pleure? 

FOLDAL,    souriant. 

Mais  oui,  pense  donc  I  Je  l'ai  laissée  pleurant  toutes  ses 
larmes. 

BOUKMAN. 

Et  toi,  Wilhelm,  tu  ris? 

FOLDAL. 

Eh!  oui,  je  ris,  moi.  Mais  elle,  la  pauvre  femme,  elle  ne 
voit  que  son  petit  horizon  borné...  Allons,  adieu!  C'est  heu- 
reux que  le  tramway  passe  devant  chez  moi.  Adieu,  Jean- 
Gabriel,  adieu!  Adieu,  mademoiselle! 

Il  salue  et  sVii  va  on  Ix^tlanl. 
BORKMAN,   demeure  uu  instant  immobile,  regardant  dc\ant  lui. 

Adieu,  AVilhelm  !  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  te 
passe  sur  le  corps,  mon  vieux  ! 

ELLA    RENTHEIM,    le  ri'g.inle  on  dissimulant  feon  angoisse. 

Tu  es  si  pâle,  Jean,  si  palcl... 

BORKMAN . 

C'est  l'air  de  prison  qu'il  fait  là-haul  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi. 

BORKMAN. 

Non  !  jamais,  sans  doute,  tu  n'as  vu  de  forçat  libéré. 

ELLA    RENTHEIM. 

Oh  !  si  tu  voulais  rentrer  avec  moi,  Jean  ! 

BORKMAN. 

Cesse  ton  chant  de  sirène.  Je  t'ai  déjà  dit... 

ELLA    RENTHEIM. 

Je  t'en  prie  !  c'est  pour  ton  bien... 

M.4i.riM.  {Virait  sur  lo  souîl  i\r  la  |VMio. 
MALEINE. 

Faites  excuse.  Madame  m'a  dit  de  fermer  la  porte  d'entrée. 
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BORKMAN,    ba^,  h  Ella. 

Tu  vois,  ils  veulent  m'enfermer  ! 

ELLA    RENTHEIM,   à  Maleino. 

Monsieur  n'est  pas  tout  à  fait  bien.  Il  veut  respirer  un  peu 
d'air. 

maleim:. 

Oui,  mais  madame  m'a  dit... 

ELLA    RENTIIEIM. 

Je  fermerai  la  porte  moi-même.  Laissez  la  clef  dans  la  ser- 
rure. 

MALEINE. 

Trrs  bien,  mademoiselle.  Comme  mademoiselle  voudra. 

Ellr  rpiiln*. 
BORKHAN    (Icmoiirp  un  instant  immobile,  l'oreille  tendue  ;  ptiis  il  «Ic^oml 

précipitamment  Tescnlier. 

Me  voici  en  liberlé,  Ella  !  Ils  ne  me  reprendront  plus 
jamais  ! 

ELLA    RENTHEIM,    le  rcjoifrnant. 

Mais  tu  es  tout  aussi  libre  sous  ton  toit,  Jean.  Tu  vas  e!. 
viens  tant  que  tu  veux. 

BORKM  A>  ,   bas,  comme  «iaisi  de  |M'iir.  .    '-,! 

Jamais  plus  je  ne  rentrerai  sous  mon  toit  ! ...  Il  fait  si  bon  >ci, 
dans  la  nuit!  Si  je  remontais  dans  la  sallo  maintenant,  le  pla- 
fond descendrait,  les  murs  se  resserreraient  pour  m'éloulTer... 
pour  m'écraser  comme  une  mouche. 

ELLA    RBXTIIEIM. 

Mais  où  veux-tu  aller? 

BORKMAN. 

Tout  droit  devant  moi.  Voir  si  je  puis  reprendre  à  la  liberté, 
à  la  vie,  au  conmierre  des  hommes...  Veux-tu  venir  avec  moi, 
Ella? 

ELLA    RBNTIIEIM. 

Moi?  En  ce  moment? 

BORKMAN. 

Oui.  oui...  de  ce  pas! 

ELLA    RENTHEIM. 

Mais  jusqu'où  irions-nous? 

BORKMAN. 

Aussi  loin  que  nos  pieds  nous  porteraient. 
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ELLA  RENTHEIM. 

Y  penses-tu  ?  Par  cette  nuit  d'hiver,  par  le  froid  et  la 
neige  ? 

DORKMAN,   cPunc  voix  rauquc,  étranglée. 

Ahl  mademoiselle  a  peur  pour  sa  santé?  Eh  !  oui,  elle  est 
un  peu  détraquée... 

ELLA    RENTHEIM. 

C'est  pour  ta  santé  que  j'ai  peur. 

DORKMAN. 

Ha  !  ha  I  ha  I  La  santé  d'un  mort  I  Tu  me  fais  rire,  Ella  I 

II  fait  quelques  |>as  en  avant. 
ELLA,   le  sui>ant  et  s*attachant  à  lui. 

Que  dis-tu  là? 

BORKMAN. 

J'ai  dit  :  «  la  santé  d'un  mort  ».  Te  souviens-tu  des  paroles 
de  Gunhild  :  c<  Reste  étendu  oii  tu  es  »  ? 

ELLA   RENTHEIM,  d*iin  ton  résolu,  en  s'enveloppant  de  son  manteau. 

J'irai  avec  toi,  Jean. 

BORKMAN. 

*\\  Oui,  oui,  Ella.  Nous  deux,  nous  sommes  faits  l'un  pour 
-l'toitre  !  (Marchant.)  Viens  I 

^jont  atteint  les  pluntatioiis  à  gauche  et  y  disparaissent  peu  à  peu.  On  perd  de 
>ue'ia  cour  et  la  maison.  Le  paysage  change  lentement»  devient  accidenté,  mon- 
l lieux,  de  plus  en  plus  sauvage. 

VOIX.    D'ELLA    RENTHEIM,   &  droite,  dans  le  bois. 

Où  allons-nous,  Jean?  Je  ne  me  reconnais  plus. 

VOIX    DE    BORKMAN,   d*un  point  plus  élc\é. 

Avance  toujours  en  suivant  mes  traces. 

VOIX    D'ELLA    RENTHEIM. 

Mais  qu'avons-nous  besoin  de  monter  si  haut? 

VOIX   DE    BORKMAN,    se  rapprochant. 

Il  faut  suivre  le  sentier  tortueux. 

ELLA  RENTHEIM,   qu*on  n*aperçoit  pa<  encore. 

Oh  I  mais  je  n'en  peux  plus. 

BORKMAN,    à  droite,  au  coin  du  bois. 

Viens  I  viens  I  Nous  arrivons  au  sommet.  Il  y  avait  là  un 
banc,  jadis... 

ELLA    RENTHEIM,    apparaissant  entre  les  arbres. 

Te  souviens-tu  de  ce  banc?... 
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DOUKMAN. 

Tu  pourras  t'y  reposer. 

lU  »r»nl  arri>6s  en  Dioiitaiit  à  un  i^clil  pspacc  décoiivcrl  dcrruTc  U^quel  s\''lr\c 
ufic  poiilo  raûle.  A  gauche,  au  Iws  îles  inonUiguos,  une  \aslc  perspo<li\e  sur  leHonl 
(*l  sur  (len  hauteurs  qui  »V>tagent  au  loin.  Le  petit  espace  est  couvert  iKunc  nei^'e 
i'>pai««e.  V  gauche,  un  arhrc  mort;  au  pied  de  Tarbre,  un  hanc  à  dossier.  — 
Ho  nk  M  \^  et,  derrière  hii.  Km.i  Reitiieim  s'avancent  péiiihlenieat  dans  la  nei^M\ 

BORKMAN,    s*arrètant  au  lK)rd  de  la  ptMite,  à  pauclio. 

Viens  voir,  Ella. 

ELLA    RENTIIKIM,     le  rejoignant. 

Quoi,  Jean? 

BORKMAN,    indiquant  de  la  main. 

Tout  ce  pays  ouvert  qui  s'étend  devant  nous...  loin,  loin. 

ELLA    RENTIIËIM. 

Voici  le  banc  oii  nous  venions  autrefois  nous  asseoir.  Nos 
regards  8*en  allaient  bien  plus  loin  encore. 

BORKMAN. 

Nos  regards  allaient  au  pays  des  rêves. 

ELLA    RKNTIIEIM,    hochant  tri<«lemenk  la  tôle. 

Au  pays  de  la  vie  rêvée.  Mainlcnanl  ce  pays  est  couvert  de 
neige...  Et  le  vieil  arbre  est  mort. 

BORKMAN,    sans  IVcouler. 

Aperçois-tu,  là-bas,  sur  le  fiord,  la  fumée  des  grands  pa- 
quebots ? 

RI. LA    RKNTIIEIM. 

Non. 

BORKMAN. 

Moi,  je  la  vois...  Ils  sillonnent  les  eaux,  ils  font  circuler  la 
vie  d'un  bout  de  la  terre  à  Tautre.  Us  portent  la  chaleur  et  la 
lumière  à  des  milliers  drames  humaines.  Voilà  le  monde  que 
je  voulais  créer,  le  monde  de  mes  rêves. 

ELLA    RBNTIIEIM,    ha^. 

De  tes  rêves  irréalisés. 

BORKMAN. 

De  mes  rêves  irréalisés...  (l/oreiiie  imilue.)  Enicnds-tuce  bruit 
qui  vient  du  fleuve,  lu-bas?  I^es  fabriques  travaillent!  mes 
fabriques  I  toutes  celles  que  je  voulais  créer.  Ecoule  :  c'est  le 
travail  de  nuit.  Nuit  et  jour,  elles  marchent.  Ecoute,  écoute  ! 
1^8  roues  tournent  et  les  cylindres  grondent...  partout,  par- 
tout! Entends-tu,  Ella? 
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ELLA    RENTHEIM. 

Non. 

BORKMAN. 

Moi,  j'entends. 

ELLA    RENTIIEIM,    iiiquirto. 

Je  crois  que  tu  te  trompes,  Jean. 

BORKMAN  ,    s^Millammuiit  do  plus  on  |»lii.s. 

Oh  I  mais  tout  cela,  vois-tu,  ce  ne  sont  que  les  merveilles 
semées  aux  abords  du  royaume  ! 

ELLA    RENTHEIM. 

Du  royaume?...  De  quel  royaume  parles-tu? 

BORKMAN. 

De  mon  royaume!  Du  ro\aume  dont  j'allais  m'emparer 
au  moment...  au  moment  où  je  mourus. 

ELLA    RENTIIEIM,    l);is,  socoiuV  iriiii  frisson. 

Jean  I . . .  oh  !  Jean  ! 

BORKMAN . 

Et  le  voilà  sans  défense  et  sans  maître...  ouvert  aux  bandits, 
au  pillage. . .  Vois-tu,  Ella,  cette  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend 
au  loin?  Les  monts  se  surplombent,  grimpent  et  s'entassent  les 
uns  sur  les  autres.  Tout  cela,  c'est  mon  royaume  vaste,  pro- 
fond, inépuisable! 

ELLA    RENTIIEIM. 

Oh  I  mais  quel  souille  de  glace  nous  vient  de  ce  royaume! 

BORKMAN. 

Pour  moi  c'est  un  soudle  de  vie.  Les  esprits  tributaires 
me  saluent.  Ils  sont  là,  les  millions  captifs.  Je  les  sens.  Les 
filous  sinueux  se  courbent,  se  bifurquent  et  se  tendent  vers 
moi  comme  autant  de  bras  suppliants.  Je  les  voyais  autour 
de  moi  :  ils  m'entouraient  comme  des  fantômes  vivants,  la 
nuit  où,  ma  lanterne  à  la  main,  je  descendis  dans  les  caves 
de  la  banque...  Ah  !  vous  imploriez  votre  délivrance,  et  je  l'ai 
tentée.  Mais  je  n'eus  pas  la  force  de  soulever  le  trésor.  Et  il 
retomba  dans  l'abîme.  (Toiuiani  Us  bras.)  Mais  je  vous  le  dis  tout 
bas,  dans  le  silence  de  la  nuit  :  Je  vous  aime,  vous  qui  êtes 
plongés  dans  l'abime  et  dans  les  ténèbres  et  dans  la  mort 
apparente  !  Je  vous  aime,  richesses  qui  demandez  la  vie,  et 
j'aime  votre  cortège  de  pouvoir  et  d'honneurs.  Je  vous  aime, 
je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 
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ELLA    RENTIIKIM,    a\('c    une    iinli^iiatK)!!  qn'ollr  pciil   de    moins   oi\    nioinv 

C()iil<Miir. 

Oui,  c*esl  encore  là  que  descend  ton  amour,  Jean.  C'est 
là  que  tu  Tas  enfoui.  VA  cependant,  près  de  toi,  ù  la  lumière 
du  jour,  battait  un  cœur  humain  chaud  et  ardent  de  vie.  Ce 
4urur,  tu  Tas  brisé.  Pis  que  cela  I  ah  I  mille  fois  pire  I  tu  Tas 
vendu  pour...  pour... 

nOHKMAN  |>.irail  tr.i\ci>ô  (1*1111  friâsoii  mortel. 

...  Pour  un  royaume,  n'est-ce  pas  ?...  Pour  le  pouvoir... 
pour  les  honneurs? 

ELLA    H  i:  NT  11  Kl  M. 

Oui.  je  te  Tai  déjà  dit  tantôt.  Tu  as  tué  la  vie  damour 
dans  la  Femme  qui  t'aimait...  VA  que  tu  aimais  aussi,  autant 
quil  rtait  en  toi...  (L<>aiii  un  brus.)  Et  c*est  pourquoi  je  te  le 
prédis...  Jean-Gabriel  Borkman...  tu  ne  toucheras  jamais 
le  prix  du  meurtre.  Jamais  tu  n'entreras  en  triomphateur 
dans  ton  royaume  de  glace  et  de  ténèbres  I 

BORK  M.\N    H'.ipproclir  à  pas  chancclaiils  du  1>aiic  cl  s'y  laisse  loiinicmi'ril  tomber. 

Je  crains  bien  que  ta  prédiction  ne  s'accomplisse,  Klla. 

ELLA    UENTIIEIM,    ton l  près  d<«  lui. 

Que  cela  ne  t'eflraie  pas,  Jean.  Il  ne  pourrait  rien  t*arriver 
de  meilleur. 

DOUkM.\N    |)oiis>c  un  cri,  lu  main  crisprc  sur  sn  |M>ilriiir. 

Ah  !...  (I)'iiu.  Max  n<iblr.)  Elle  m'a  lâché! 

ELLA     UENTIIEIM.     lui  M>coit.int  l<'  bru$. 

Qu'as-tu,  Jean  ? 

BOHkMA>,    M*  lai^sllll  aller  nmln*  le  i|o-«»ier  du  bniir. 

J*ai  senti  une  main  de  glace  qui  me  serrait  le  ccvur. 

KLLA    liENTHEIM. 

Une  ma!n  de  glace,  dis-tu  ?  Jean  ! 

UOR  K  M  A  >' ,    entre  son  deiiU. 

Non...  pas  de  glace...  Une  main  de  fer. 

Il  d*aiïuisse  sur  le  baur. 
BLI  \    ItEKTIIElM,    Atant  vi\emeiil  sou  manteau  ot  eu  couviant  lk>rkman. 

Reste  bien  tranquille  !  Je  vais  chercher  du  secours. 

Kllr    fait   quoique*!  pas  wr*  la   droite,  s'arrête,  roienl,  Ule  longtemps  le  |)OuU 
«le  HorLman  cl  |m»m>  la  main  «ur  m>ii  visage. 
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ELLA   R  E  iN  T  H  E 1 M  ,    d'une  voîx  douce  et  ferme. 

Non...  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Cela  vaut  mieux 
pour  toi,  Jean  Borkman. 

\i\\o  rltMid  son  manteau  sur  lui  et  s'assied  près  du  banc,  dans  la  neige.  —  Un 
(oarl  silence.  —  Mvdamk  Borkma.n,  en  manteau,  débouche  du  bois,  à  droite. 
pr. '(•('( l/'o  de  Malki^'e  qui  porte  une  lanterne  allumée. 

MALEINE,    baissant  la  lanterne. 

Si,  si,  madame.  Je  vois  leurs  traces  dans  la  neige. 

MADAME    BORKMAN,    cherchant  du  regard. 

Oui,  les  voilai  Us  sont  assis  là,  sur  le  banc.  (Appelant.) Ella I 

ELLA   RENTUEIM,    se  le>ant  d'un  ]x)nd. 

Tu  nous  cherches? 

MADAME    BORKMAN,    durement. 

Il  faut  bien. 

ELLA    RENTUEIM,    indiquant  de  hi  main. 

Regarde,  Gunhild  :  il  est  là. 

MADAME    BORKMAN. 

Endormi  ! 

ELLA    RENTUEIM,    faisant  signe  que  oui. 

Profondément  et  potir  longtemps,  je  crois. 

MADAME    BORKMAN,    avec  un  cri. 
Ella!   (Se   maîtrisant  et  baissant  la  voiï.)  Cela  s'est-il  fait...    Volon- 

lairement? 

ELLA    RENTUEIM. 

Non. 

MADAME    BORKMAN,    soulagée. 

Ainsi...  pas  de  sa  propre  main  ? 

ELLA    RENTUEIM. 

Non.  Une  autre  main,   une  main  de  fer  et  de  glace  lui  a 
broyé  le  cœur. 

MADAME    BORKMAN,    à    Maleinc. 

Allez  chercher  du  secours.  Appelez  quelqu'un  de  la  ferme. 

MALEINE. 

Oui,  madame.  (Bas.)  Ah!  doux  Jésus!... 

Kilo  rentre  dans  le  bois,  à  droite 
MADAME    BORKMAN,    delmut,  derrière  le  banc. 

C'est  Tair  de  la  nuit  qui  l'a  tue... 
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ELLA    RENTHEIM. 

Sans  doulc. 

MADAME    BOUKMAN. 

...  Lui,  riiomme  fort. 

ELLA    RENTIIBIM,    tlo^anl  le  banc 

Ne  veux-lu  pas  le  voir,  Gunhild? 

MADAME    B  O  II  K  M  A  N  ,    a \  ce  ii ii  geste  de  refus . 

Non,  non.  [( Baissant  la  voix.)  Celait  un  enrant  de  la  mine... 
11  n'a  pu  supporter  le  grand  air. 

ELLA    RENTIIEIM. 

C'est  plutôt  de  froid  qu'il  est  mort. 

MADAME    BO  11  K  M  A  N  ,     hcctuiuiil  la  tèle. 

De  froid,  dis-tu?...  11  y  a  longtemps  que  le  froid  Ta  tué... 

ELLA    HEICTHEIM    lu  regarde  ou  hocliaiit  la  lùte. 

Et  qu'il  a  fait  de  nous,  deux  ombres. 

MADAME    BORKMAN. 

Tu  as  raison. 

ELLA    RENTHEIM,    avec  un  douloureux  sourire. 

Lu  cadavre  et  deux  ombres...  voilà  ce  qu'a  fait  le  froid. 

MADAME    BORKMAN. 

Oui,  le  froid  du  cœur...   Nous  pouvons  maintenant  nous 
tendre  la  main,  Ella. 

ELLA    RENTIIEIM. 

11  me  semble  que  oui. 

MADAME    BORKMAN. 

Que  les  deux  jumelles  unissent  leurs  mains  au-dessus  de 
celui  qu'elles  ont  aimé. 

ELLA    RENTIIEIM. 

Et  les  deux  ombres  au-dessus  du  mort. 

&1  iD%iii  BonkMÂTi  cl  Elli  Re:itiibiu  um>scnt  leurs  maiii^  pardcissu»  le  banc. 


UBNRIX    IBSEN 

(Traduction  de  M.  Prozor.) 


LA  PUISSANCE  ÉCONOMIQUE 


DE    L'ALLEMAGNE 


Du  pays  de  Galles  au  Uliin  court,  tantôt  à  Heur  de  terre, 
tantôt  sous  la  nier,  celte  longue  bande  de  charbon  qui,  trop 
étroite  quand  elle  traverse  notre  territoire,  s'épanouit  au  point 
où,  après  a>oir  quitté  la  Belgique,  elle  pénètre  en  yVIleniagne. 
Aix-la-Chapelle,  la  vieille  ville  carolingienne,  s  annonce 
aujourd'hui  d'abord  par  d'infinis  cnlreci'oisements  de  lacs 
{l'acier,  par  d'innombrables  cheminées  vomissant  la  fumée, 
et  par  le  fracas  des  marteaux-pilons.  A  (lologne,  l'antique  mé- 
tropole catholique,  une  immense  gare,  dernier  chef-d'œuvn» 
de  la  science  de  l'ingénieur,  s'étend  parallèlement  à  la  plus 
vénérable  des  cathédrales  gothiques. 

Le  fleuve  va  au-devant  des  produits  coloniaux  que  la  Hol- 
lande fournit  à  l'Allemagne  ;  il  est  Ja  plus  importante  de 
ces  routes  qui  marchent,  dont  la  nature  a  si  libéralement 
gratifié  la  (Jermanie.  Avec  le  Weser,  l'Elbe  et  l'Oder,  il  con- 
stitue un  réseau  de  voies  fluviales  destiné  à  ôtre  incompa- 
rable le  jour  où,    par  l'exécution  des  travaux  d'art  actuelle- 
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ment   a  Télude,   une  communicalion  artificielle  sera  établie 
entre  les  bassins  du  Rhin  et  du  Danube. 

Aux  regards  du  \o\agcur  qui  traverse  le  pays  du  charbon 
s'offrent  des  villes  telles  que  Barnien,  Elberfeld,  Crefeld.  Dort- 
niund,  Solingen,  "^impies  villages  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
aujourdhui  villes  de  loo  ù  200  000  unies;  —  Rarmen  et 
Eibcrfeld,  les  deux  cités  jumelles  roniptant  chacune  1 20000  ha- 
bitants occupés  au  lissage  de  la  soie,  du  coton,  de  la  laine. 
ainsi  quà  la  teinture  do  ces  articles;  —  Crofeld,  la  concurrente 
souvent  heurouso  de  L\on  pour  les  soieries;  —  Solingen»  le 
Sheirieldconlinontal(i2r)ooohab.); —  Dorlnmnd,  qui  possède 
<le  nombreuses  brasseries,  de  puissants  hauts  fourneaux  et 
<lc  vastes  ateliers  de  construction  pour  matériel  de  chemin  de 
fer.  Mais  c'est  ù  Hambourg  surtout  que  Ton  peut  apprécier 
racli\ité  économique  du  pays. 

Hambourg  est,  au  point  de  vue  conmiercial,  le  cœur  de 
rAlhMuogne.  On  sait  que  cette  cité,  ville  libre  depuis  I22.'i, 
forma,  a\ec  Lubeck  et  quelques  autres  villes  de  moindre 
importance,  l'association  puissante  qui,  sous  le  nom  de  Ligue 
Ilan8éati<iue,  joua  dans  le  nord  de  l'Europe,  au  mojen  âge. 
un  vMe  si  important.  La  grande  prospérité  actuelle  de  Ham- 
bourg date  du  jour  où  la  ville  libre  entra  dans  le  ZoUverein, 
sous  réserve  de  la  construction  d'un  port  franc.  C'était  en 
1S84.  Plus  de  l'îT)  millions  de  mark  furent  dépensés  en  expro- 
priations et  aménagements  :  le  port  s'étend  aujourd'hui  sur  un 
espace  de  loiT)  hectares,  dont  iû\  sont  occupés  par  des  bâti- 
ments et  '|2  par  des  rues;  la  longueur  totale  des  quai< 
construits  le  lt>ng  des  bassins  de  TEIbe,  atteint  i5  kilomMre>; 
enfin  les  docks  couverts  occupent  une  superficie  de  1 85  000  mè- 
tres carrés.  En  189 '1,  9  165  navires  (sans  compter  les  bateaux 
de  rivière),  dont  C  7^o\\  \apeurs  ont  pénétré  dans  l'Elbe.  Sur  ce 
nombre,  3  iSo  venaient  d'Anglelerre.  Le  tonnage  de  Liverpool, 
qui  était  en  i885,  de  /|'i88(>oo  tonnes,  s'ol  élevé  en  1896 
a  5590959;  pendant  la  même  période  décennale,  Hambourg 
a  passé  de  3  700  000  à  6  255  000  tonnes;  il  renqiorle. 
par  conséquent,  de  plus  d'un  demi-million  de  tonnes  sur 
le  port  célèbre  de  la  Mersey  et  se  flatte  d'égaler  Londres  : 
son  mouvement  commercial  est  le  double  de  celui  de  Mar- 
seille. 
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Comment  ces  ccnlres  se  sonl-ils  ou  conslitués  ou  si  puis- 
samment développés?  11  faut  en  rechercher  les  causes  d*abord 
dans  Taugmentation  des  forces  productives  du  pays,  puis  dans 
Faccroissemcnt  de  la  population. 

Sur  le  premier  de  ces  points,  la  lumière  se  fait  pleine  et 
entière  aux  yeux  de  quiconque  parcourt,  dans  les  statistiques, 
les  chiflres  afférents  à  des  périodes,  soit  de  dix,  soit  de  vingt  ans. 
S'agil-il,  par  exemple,  des  richesses  minières  de  l'Allemagne, 
peu  exploitées  avant  1870?  Les  lignites  et  les  houilles  qui 
donnaient  respectivement,  en  187 1,  29  et  8  millions  et  demi 
de  tonnes,  en  fournissent,  en  i8g4,  76  et  aa  millions,  et  la 
valeur  des  produits  miniers  a  passé,  pendant  la  même  période, 
de  3i/i  millions  de  mark  a  700  millions,  la  part  alTércnle 
aux  produits  des  hauts  fourneaux  s'élevant  de  200  à  4oo 
millions. 

Les  Allemands  se  félicitent  naturellement  des  progrès  d'une 
industrie  à  laquelle  le  dernier  traite  de  commerce  germano- 
russe  a  ouvert  de  nouveaux  et  très  utiles  débouchés;  leurs 
concurrents  de  Belgique,  et  surtout  d'Angleterre,  inquiets 
pour  leur  avenir,  ont  recherché  les  causes  des  succès  des 
Allemands.  Des  enquêtes  ont  été  ouvertes,  et  des  rapports 
ont  été  rédigés  où  se  trouvent  de  précieux  renseignements 

Les  délégués  de  la  chambre  de  commerce  de  Wolwer- 
hampton.  au  retour  d'une  tournée  dans  les  centres  industriels 
des  bords  du  Rhin  et  de  Wesphalie,  ont  publié  leurs  impres- 
sions dans  17ro/i  Tradc  lieview  : 

L'ouvrier  anglais  est,  au  point  de  \iio  des  heures  de  travail  et 
des  salaires,  dans  une  meilleure  situation  que  ses  compagnons  du 
continent.  L'Anglais  tra\aillc  cinquante-trois  heures  par  semaine, 
l'Allemand  soixante  heures,  le  Belge  soixante-cinq  heures;  les  salaires 
de  semaine,  si  les  résultats  énoncés  dans  les  comptes  rendus  sont 
exacts,  sont  en  proportion  inverse  de  la  durée  du  travail.  C'est  le 
Bcifre  qui  touche  les  salaires  les  plus  bas  et  l'Anglais  les  plus  hauts  : 
r Allemand  est  entre  les  deux,  mais  bien  plus  près  du  Belge  que  de 
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TAnglaîs.  Le  salaire  le  plus  bas  —  celui  des  émailleurs  femmes  —  est, 
en  Allemagne,  de  6  à  g  shillings  (de  7  fr.  5oà  11  fr.  a5)  par  semaine; 
le  même  travail  est  payé  en  Angleterre  de  1 2  à  1 8  shillings.  En  Allemagne, 
les  chaufleurs  de  hauts  fourneaux  de  première  classe  touchent  le  salaire 
le  plus  élevé,  H^h  5o  shillings;  cette  catégorie  d'ouvriers  est  payée  seu- 
lement de  3o  h  38  shillings  en  Belgique,  mais  65  en  Angleterre.  Les 
ouvriers  les  mieux  payés  en  Angleterre  gagnent  jusqu'à  120  shillings; 
plusieurs  catégories  en  gagnent  100,  tandis  que  les  ouvriers  de  même 
espèce  en  Allemagne  ne  gagnent  que  /|8  et  même  3i  shillings.  Cette 
inégalité  des  salaires,  étant  donné  la  dilTérence  de  la  durée  du  travail, 
accentue  encore  la  différence  des  moyennes  du  travail  par  heure; 
plusieurs  catégories  d'ouvriers  gagnent  en  .Vngleterre  trois  ou  quatre 
fois  p!us  que  ce  que  leurs  compagnons  gagnent  en  Allemagne  et 
0.1  Belgique. 

Au  reste,  d*après  ce  rapport,  la  cause  de  la  victoire  de 
rindustrie  allemande  n*est  pas  dans  la  situation  respective 
des  salaires  ;  ce  qui  a  bien  plus  d'importance,  c'est  le  bon 
marché  des  prix  de  transport  et  les  méthodes  de  produc- 
lion  plus  perfectionnées  de  Tindustric  allemande.  Le  fer, 
les  fils  de  fer,  les  clous  paient  de  Dusseldorf,  Remscheid  et 
Solingcn  ù  Anvers,  de  5  sli.  6  d.  à  6  sh.  6  d.  ;  à  Brème, 
en\iron  7  shillings;  h  Hambourg,  en  moyenne  9  sh.  6.  De 
Wolwerhamplon  à  Londres,  les  mêmes  articles  paient  13  sh. 
(]  d.,  bien  que  la  distance  entre  ces  deux  endroits  soit  de 
5  milles  anglais  moins  longue  que  celle  de  Dusseldorf  à  Anvers, 
pour  laquelle  on  paie  moins  de  la  moitié  du  prix  de  transport 
anglais.  Pour  les  fers  non  dénommés  ^gênerai  hardware),  on 
paie  environ  le  triple  en  Angleterre  de  ce  qu'on  paie  en  Alle- 
magne, et  encore  ne  met-on  pas  en  ligne  de  compte,  pour 
l'Allemagne,  les  prix  de  transport  par  bateaux,  qui  ne  peuvent 
entrer  en  comparaison. 

Voici  un  autre  avantage  que  possède,  toujours  d'après  le 
rapport  des  délégués  anglais,  le  producteur  allemand  sur  ses 
rivaux:  il  fabrique,  pour  diminuer  les  frais  de  production,  cer- 
tains articles  d'un  débit  facile  en  grandes  quantités,  et  il 
vend  à  l'étranger,  avec  un  petit  bénéfice,  si  ce  n'est  même 
à  perte,  ce  qui  dépasse  la  demande  du  marché  intérieur.  Il 
peut  le  faire  parce  que,  protégé  sur  le  marché  intérieur  par 
des  droits  de  douanes,  il  couvre  ses  frais  de  production  et 
réalise  le  bénéfice  du  fabricant. 

t^  Jan>icr  1897.  i4 
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Enfin  rindusirie  allemande  doit  aussi  ses  progrès  à  sa  mélhodc 
et  à  son  organisation.  Le  fabricant  allemand  se  limite  à  la  pro- 
duction d'un  petit  nombre  d'articles,  tandis  que  l'Anglais  en 
fabrique  un  grand  nombre  et,  par  conséquent,  ne  peut  arriver 
aies  produire  à  aussi  bonmarcbéqueles  industriels  allemands 
qui,  se  limitant,  peuvent  appliquer  les  méthodes  les  plus 
perfectionnées.  L'industrie  allemande,  encore  jeune,  emploie 
les  machines  les  plus  neuves  et  les  procédés  les  plus  nouveaux, 
les  améliore  et  les  complète,  tandis  que  le  perfectionnement 
de  l'industrie  anglaise  se  fait  très  lentement;  l'esprit  essen- 
tiellement conservateur  des  Anglais  reste  attaché  aux  vieilles 
méthodes  qui  ont  fait  leur  réputation  et  leur  ont  conquis  le 
marché  du  monde. 

A  cela  vient  s'ajouter,  d'après  le  même  rapport,  la  manière 
plus  pratique  dont  les  Allemands  traitent  les  aiTaires.  Leurs 
emballages  sont  plus  plaisants  à  l'œil  ;  le  calcul  des  prix  com- 
prend l'emballage  et  les  frais  d'envoi,  il  est  établi  dans  la 
monnaie  du  pays  où  la  marchandise  est  livrée,  et  la  corres- 
pondance est  faite  dans  la  langue  de  l'acheteur;  les  Anglais, 
au  contraire,  conscients  de  la  souveraineté  qu'exerce  sur  le 
monde  leur  industrie,  n'usent  que  de  la  langue  anglaise  et  ne 
se  servent  que  des  monnaies,  des  mesures  de  capacité  et  des 
poids  anglais,  fort  incommodes  pour  les  étrangers.  En  outre, 
la  cherté  relative  des  frets  anglais  rend  encore  plus  difficile  la 
lutte  contre  la  concurrence  allemande. 

On  voit  par  là  que  l'Allemagne,  d'après  le  jugement  même 
de  la  chambre  de  commerce  de  Wolwerhampton,  tire  sa  force 
non  seulement  des  a  salaires  faméliques  »  perçus  par  les 
ouvriers  allemands,  mais  d'une  série  de  causes  diverses. 
Les  délégués  anglais  avouent  aussi  que  l'industrie  allemande, 
si  l'on  excepte  quelques  articles,  «  livre  d'aussi  bonnes  mar- 
chandises que  l'Angleterre  ;  que  même,  dans  certaines  branches, 
elle  en  livre  de  meilleures,  parce  que  l'ouvrier  allemand,  en 
raison  de  son  instruction  supérieure,  a  plus  d'habileté  et  de 
goût  que  l'Anglais  ». 

L'association  des  maîtres  de  forges  de  Charleroi  s'est 
inquiétée,  comme  les  Anglais,  des  progrès  de  la  métallurgie 
allemande  :  ses  représentants,  après  avoir  examiné  la  situa- 
tion  de  l'Allemagne  et  des   autres    pays   d'Europe,  se  sont 


LA    PUISSANCE    ÉCONOMIQUE    DE    L^ALLEMAGNE  211 

demandé  pourquoi  rAUemagne  augmenle  sa  production  du 
fer». 

Ils  ont  constaté  que  de  vastes  syndicats  se  sont  formés  en 
vue  de  placer  h  Tintérieur  une  partie  de  la  production  indi- 
gène, d'occuper  ainsi  le  marché  national  et  d'y  maintenir  des 
prix  rémunérateurs.  Les  syndicats  vendent  à  l'étranger  moins 
cher  qu'en  Allemagne  ;  les  droits  de  douane  et  les  conditions 
favorables  de  la  fabrication  mettent  l'industrie  métallurgique  à 
Tabri  de  la  concurrence  étrangère.  Les  producteurs  font  mieux 
encore  :  non  contents  de  faire  payer  à  leurs  compatriotes  de 
\critables  primes  h,  l'exportation,  ils  les  obligent  à  se  contenter 
de  matériaux  inférieurs  et  réservent  à  l'étranger  leurs  meilleures 
marques.  Mais  les  syndicats  échappent  à  toute  critique  lors- 
qu'ils poursuivent  la  solution  de  ce  problème  :  maintenir  la 
production  dans  des  limites  raisonnables  afin  d'éviter  l'en- 
combrement du  marché,  l'avilissement  des  prix  et  le  chômage 
de  nombreux  ouvriers  employés  dans  les  hauts  fourneaux  et 
les  laminoirs.  En  même  temps,  ils  ont  réussi  merveilleusement 
à  accroître  les  débouchés.  Par  exemple,  le  syndicat  d'exporta- 
tion des  ateliers  de  constructions  et  usines  métallurgiques  a 
augmenté  ses  ventes  de  aoo  pour  cent  en  un  an.  Il  a  décidé 
rétablissement  en  Roumanie  et  en  Bulgarie  d*agences  ana- 
logues à  celles  qui  existent  au  Caire  et  à  Alexandrie.  H  a 
également  résolu  de  publier  en  japonais  et  en  chinois  un 
répertoire  complet  des  industries  allemandes. 

Rivaux  des  Anglais  et  rivaux  heureux,  comme  on  le  voit,  en 
ce  qui  concerne  la  métallurgie,  les  Allemands  leur  font  con- 
currence sur  d'autres  terrains  encore. 

Mode  in  Germany,  —  c'est-à-dire  fait  en  Allemagne,  — 
tel  est  le  titre  d'un  volume  paru  en  Angleterre  et  dont  la  pu- 

1.  Voici,  l«  Ubleau  de  la  producUoD  de  U  fonte  en  Allemagne  depub  i848  : 

i848 3o5  343  tonnes. 

i853 Soj  761  — 

1S67 I  ii3  6o6  - 

1873 a  a4o5'47  — 

1880 3739038  — 

i883 '.    .    .    .  3469719 

1887 4033953 

1894 5559333  — 
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blication,  coïncidant  avec  un  discours  de  lord  Rosebery  sur  la 
puissance  de  Tindustrie  allemande,  a  provoque  une  vive  sen- 
sation.  Dans  son  préambule,   Tauleur    fait  remarquer  que, 
depuis  quinze  ans,  la  part  de  TAngleterre  dans  le  commerce 
du  monde  diminue,  tandis  que,  pour  TAllemagne,  le  phéno- 
mène inverse  se  produit.  Longtemps  la  Grande-Bretagne,  dont 
le    commerce    extérieur  est  aujourd'hui  encore  supérieur  à 
celui  de  fous  les  pa}s,  a  pu  considérer  la  concurrence  alle- 
mande comme  une  quantité  négligeable  :  il  n'en  est  plus  de 
môme  aujourd'hui,  et,  comme  la  prospérité  de  sa  grande  indus- 
trie est  la   base  de  la   grandeur    politique    de   l'Angleterre, 
chaque  atteinte  portée  à  sa  situation  jusqu'ici  privilégiée  est 
un  danger  national.  Non  seulement  les  pays  neufs,  États-Unis, 
Brésil,   République   Argentine,   Transvaal,  Japon,   donnent 
volontiers   la  préférence    aux  produits    allemands,    mais   de 
vieux  clients  comme  la  Russie  suivent  l'exemple  ^  Les  colo- 
nies anglaises  elles-mêmes  sont  souvent  infidèles  à  la  mère 
patrie  :  les  Indes  anglaises,  l'Australie,  le  Canada  et  le  Cap 
ont  pris  l'année  dernière  à   l'Allemagne  pour  89,  20,  17  et 
13  millions  de  mark  de  produits.  L'Angleterre  elle-même  ne 
sait  pas  se  défendre  'contre  l'article  made  in  Gcrmany:  toiles, 
lainages  et  même  cotonnades  arrivent  à  pénétrer  sur  le  sol 
britannique. 

«  On  n'imagine  pas,  dit  un  publiciste  allemand,  qu'il  y 
a  trente  ans  un  Anglais  eût  pu  prévoir  la  puissance  indus- 
trielle de  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  A  cette  époque,  l'Angle- 
terre était  à  l'apogée  de  sa  puissance  économique;  l'Allemagne 
était  surtout  un  pays  agricole  qui  ne  pouvait,  par  sa  propre 
production,  suffire  à  sa  consommation  et  dont  on  parlait 
à  peine  sur  le  marché  universel.  Nul  n'osait  songera  faire  con- 
currence à  TAngleterre,  etl'AUemagne,  qui  avait  le  renom  d'oc- 
cuper la  première  place  dans  le  monde  des  idées,  pouvait  être 
reléguée  dans  l'ombre  pour  ce  qui  était  des  biens  matériels.  » 

En   1876,    à  l'Exposition    de  Philadelphie,   un   mot   cruel 


I.  L'empire  moscovite  demaadait,  oa  iSgS,  16 1  4i3  tonnes  de  fers  à  T Angle- 
terre ci  5ooooo  à  TAllemagne  ;  survient  le  traité  germano- russe»  et  aussitôt,  pour 
les  mêmes  marchandises,  le  premier  de  ces  chiffres  descend  i  1 38  3 18  tonnes,  et 
le  second,  au  contraire,  monte  à  i  568  080  :  do  hauts  fournaux  se  ferment  en 
(irande  Bretagne,  en  Allemagne  ils  donnent  jusqu'à  3o  pour  cent. 
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détrît  rînduslrîc  germanique  encore  dans  Tenfance  :  a  Bon 
marché,  mais  mauvais»,  tel  fut  Tarrêt  des  jurés  américains. 
La  défaite  subie  sur  le  terrain  économique  blessa  au  vif  le  jeune 
Empire,  encore  si  fier  de  ses  victoires,  et  ses  chefs  résolurent 
d'cITacer  Timpression  répandue  dans  le  monde  par  la  formule 
Yankee. 

^  ont-ils  réussi.*^  Tandis  que  de  187 1  a  1880  l'exportation 
anglaise  atteignait  une  moyenne  de  5  664  millions  de  mark, 
elle  n'arrivait  en  1895,  année  de  reprise  des  aOaires,  qu'à 
4  588  millions.  L'importation  allemande,  au  contraire,  se  chif- 
frait, pour  les  mêmes  époques,  par  2976  millions  et  par 
<{  ii\  millions  de  mark. 

Le  fabricant  de  Londres,  Liverpool  ou  Birmingham  fait 
montre  d'un  orgueil  entêté  ;  il  lui  arrive  parfois,  d'après  l'au* 
tcur  deMadein  Germany,  ou  de  se  refuser  à  consulter  les  goûts 
cl  usages  de  ses  clients  à  l'étranger,  ou  de  faire  il  des  petites 
commandes;  au  contraire,  l'Allemand,  modeste  et  insinuant, 
\a  au-devant  du  consommateur  et  s'arrange  toujours  de 
manière  à  lui  fournir  des  produits  exécutés,  non  d*après  la 
mode  allemande,  mais  d*après  celle  de  Serbie,  de  Roumanie, 
du  Japon  ou  du  Sud-Amérique.  Sa  connaissance  des  pays 
étrangers,  et  surtout  des  langues,  lui  permet  d'employer  les 
façons  de  payer,  de  mesurer,  de  peser  en  usage  dans  tous 
les  pays,  d*écrire  des  circulaires  dans  une  langue  autre  que 
Ijf  sienne;  par  la,  il  se  donne  d'inappréciables  avantages  sur 
SCS  rivaux  de  France  cl  d'Angleterre'. 


♦   if 


Dans  sa  lutte  avec  la  Grande-Bretagne,  TAUemagne  lui 
lai^se-l-elle  du  moins  le  bénéfice  du  transport  maritime  des 
produits  qu'elle  fabrique  en  si  grandes  masses P  II  y  a  encore 
là  un  sujet  de  fôcheux  étonnement  pour  Tarmateur  britan- 

i.  Il  faut  reiuJro  à  nos  agenU  diplomatiques  ot  consulaires  celte  juslîcc  que, 
iJepuîs  quinio  ans,  ils  no  cessent  de  parler  comme  M.  Williams,  Tautcur  de  Mad< 
ûi  GermoKj  \  pour  t'en  convaincre,  il  suffit  d*cnlr*ouvir  It  Moniteur  du  Commerce 
exiirienr. 
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nique*.  Ici  le  progrès  de  rAUemagne  est  d'autant  plus  digne 
d'attention  que  le  gouvernement  impérial  accorde  peu  de  sub- 
ventions postales  et  que  notre  système  de  primes  n'existe  pas 
chez  nos  voisins. 

Du  temps  où  Ton  construisait  les  navires  en  bois,  TAUe- 
magne  était  dans  une  situation  excellente  pour  l'industrie  des 
constructions  navales  ;  sa  richesse  en  bois  de  chêne  lui  assu- 
rait la  supériorité  sur  les  nations  concurrentes.  L'emploi  du 
fer,  en  se  vulgarisant,  donna  la  prépondérance  à  la  Grande- 
Bretagne  ;  ses  constructeurs  trouvaient  le  métal  et  la  houille 
dans  le  voisinage  immédiat  des  ports,  tandis  que  les  chantiers 
allemands  devaient  acheter  leurs  matières  premières  au  loin 
dans  l'intérieur  du  pays.  Mais  bientôt  sont  survenus  les  progrès 
de  la  métallurgie;  grâce  à  eux,  grâce  aussi  aux  tarifs  de  faveur 
consentis  par  les  chemins  de  fer  pour  le  transport  des  pièces 
destinées  à  la  confection  des  vaisseaux,  l'industrie  des  construc- 
tions navales  a  pris  son  essor  en  Allemagne. 

Telle  était  à  la  fin  de  l'année  dernière  l'activité  des  chan- 
tiers allemands  qu'ils  avaient  des  travaux  à  exécuter  jusqu'à 
l'été  de  1897  et  ne  pouvaient  conclure  qu'à  des  termes 
éloignés.  Force  fut  par  suite  aux  Sociétés  de  navigation,  déci- 
dées à  augmenter  sans  retard  leur  matériel  pour  répondre 
aux  nécessités  toujours  croissantes  du  trafic,  de  s'adresser  en 
Angleterre  :  elles  y  font  exécuter,  l'une,  le  «  Kosmos  »  de 
Hambourg,  deux  steamers  pour  l'Amérique  du  Sud  ;  l'autre, 
la  Société  Hamburg  Amerika,  trois  paquebots  pour  le  ser- 
vice des  Etats-Unis;  une  troisième  enfin,  la  maison  Rickcrs, 
de  Brème,  cinq  navires  destinés  à  un  service  régulier  entre  la 


I.  Un  coup  d'œil  sur  les  tables  publi<^c8  depuis  dix  ans  par  le  Hureau  Veritas 
pormei  de  constater  que,  en  i885,  les  quatre  principales  nations  maritimes  de 
l'Europe  occupaient  la  situation  suivante  au  point  do  vue  du  tonnage  do  leur 
marine  : 

Angleterre  .    .    6  59a  ^96  tonnes        Allemagne  .    .       6a8  296  tonnes 
France.   .    .    .       752  a5a     —  Norvège.    .    .        160689    — 

Nous  nous  tenions  alors  au  second  rang,  loin  il  est  vrai  de  l'Angleterre.  Kn  1895, 
\oici  quelle  cbt  la  proportion  : 

Angleterre.    .    9  984  a8o  tonnes        France.    .    .    .       86&  698  tonnes 
Allemagne.    .     1306771     —  Norvège  .    .    .       455  817     — 

Hn  dix  ans,  la  marine  marchande  allemande  a  donc  augmenté  de  108  pour  cent, 
tandis  que  l'Angleterre  ne  gagnait  que  5i  pour  cent. 
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Chine  et  l'Allemagne,  sans  compter  de  nombreuses  unités 
isolées  que  Ton  s'engage,  en  Angleterre,  à  livrer  à  brève 
échéance  ;  en  raison  de  la  rareté  des  commandes  émanant  de 
maisons  anglaises,  celles  qui  viennent  d'Allemagne  sont  exé- 
cutées dans  les  six  mois. 

Parmi  les  clients  des  chantiers  de  Brème,  de  Hambourg  et 
de  Stettin,  une  des  plus  importantes  est  le  Lloyd  allemand. 
Les  débuts  de  cette  Société  de  navigation  méritent  d'être 
rappelés.  C'était  en  iSSy;  un  petit  nombre  d'armateurs  de 
Brème,  désireux  de  s'aflranchir  du  monopole  que  l'Angleterre 
avait  conquis  en  matière  de  transports  maritimes,  organisèrent 
timidement  un  service  de  vapeurs  entre  Brème  et  la  Grande- 
Bretagne.  Tout  d'abord,  trois  modestes  navires  furent  employés 
à  cet  usage.  Mais  bientôt  on  s'aperçut  que  le  fonctionnement 
(le  ce  service  régulier  répondait  a  des  besoins  réels.  La  Com- 
pagnie se  dérida  a  entreprendre  le  transport  des  voyageurs, 
puis  elle  s*enhnrdit  à  franchir  l'Océan,  et  bientôt  son  activité 
prit  un  développement  sans  pareil. 

En  i858  le  Llnyd  lenla  son  premier  voyage  en  Amé- 
rique, avec  un  vaisseau  dont  le  chargement  était  complet  il 
est  vrai,  niais  dont  l'entrepont  était  des  plus  réduits  :  il 
ne  s'y  trouvait  qu'une  seule  et  unique  cabine  de  voyageurs. 
.V l'heure  présente,  le  IJoyd  a  quatre  services  pour  New- York,, 
indépendants  les  uns  des  autres:  le  premier  part  de  Brème,  le 
second  de  Gènes,  le  troisième  est  affecté  aux  postes  et  le 
quatrième  enfin  est  réservé  au  transport  des  marchandises. 
Ces  deux  derniers  services  desservent  le  port  d'attache  des 
navires  de  la  Compagnie.  C'est  le  Llnyd  qui,  en  moyenne,, 
embarque  le  plus  de  voyageurs  par  comparaison  avec  les  autres 
compagnies  :  soit,  en  1890,  68887  contre  53170  ayant  eu 
recours  à  la  compagnie  américaine  la  Red  Star;  /|5  191  à  la 
llnmiunj'Amerikn ;  !\^  53o  h  la  WkUe  Star;  \i  5oo  à  la  com- 
pagnie Cunard  (ces  deux  dernières  sociétés  sont  anglaises). 
ai  o7Ai  à  notre  compagnie  Transatlantique.  En  même  temps, 
sur  un  total  de  i  938200733  grammes,  total  du  poids  des  plis 
échangés  en  189/1  entre  l'Europe  et  les  États-Unis,  le  Lloyd 
s'était  chargé  de  671  so7(ii8  grammes,  tandis  que  la  compa- 
gnie Canard,  la  compagnie  Ilamlmrf/  America,  la  Whife 
Siar  Une,  la  compagnie  Transatlantique  et  la  Liverpool  and 
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Great  Western  en  Iran spor talent  respectivement  523  870  468 
grammes,  174  462  602  grammes,  172  762  896  grammes, 
131904828  et  i65i5483  grammes. 

En  1868  le  Lloyd  avait  organisé,  pour  les  Étals-Unis,  un 
second  service  régulier  avec  Baltimore  comme  point  terminus. 
Il  établit  avec  l'Angleterre,  en  1871,  deux  services,  puis,  en 
1875,  trois;  ses  bateaux  ont  deux  départs  par  semaine  pour 
Londres,  un  pour  HuU,  un  pour  Leitli.  En  môme  temps 
étaient  établies  les  lignes  du  Brésil  et  de  la  Plata.  L'an- 
née i885  est  pour  le  Lloyd  une  date  mémorable,  celle  de  l'or- 
ganisation des  services  postaux  subventionnés  pour  FExtrême- 
Orient  et  l'Australie  ;  au  service  qui  aboutit  à  Shangbaï  se 
rattachent  des  lignes  aboutissant,  l'une  à  Nagasaki,  et  l'autre 
à  Sumatra  ;  de  la  ligne  Colombo-Sydney  se  détache  un  ser- 
vice pour  la  Nouvelle- Guinée  allemande,   via  Batavia. 

L'État  alloue  au  Lloyd  une  subvention  annuelle  de  4  niil- 
lions  de  mark,  mais  le  pays  y  trouve  largement  son  compte. 
Lorsque  la  compagnie  commença  à  être  subventionnée 
par  l'État  (en  i885),  elle  n'employait  que  des  navires  de 
dimensions  moyennes,  2600  chevaux,  100  mètres  de  lon- 
gueur, 3  000  tonneaux  de  capacité,  12  milles  marins  et  demi 
de  vitesse.  Bientôt,  et  sans  que  son  contrat  avec  l'État  l'y 
obligeât,  le  Lloyd  fit  construire  des  paquebots  de  4  5oo  ton- 
neaux, développant  4  000  chevaux-vapeur  et  filant  i4  milles. 
Il  se  débarrassait  de  ses  anciens  navires  pour  n'utiliser  que 
des  vaisseaux  du  type  le  plus  récent,  lesquels,  d'ailleurs, 
ne  tardèrent  pas  à  devenir  insuffisants  par  suite  du  déve- 
loppement du  trafic  et  du  grand  nombre  des  passagers. 
Au  lieu  de  construire  de  nouveaux  paquebots,  ce  qui  eût 
grevé  les  finances  de  la  société  d'un  passif  formidable,  on 
les  agrandit  en  les  coupant  en  deux  et  en  les  allongeant 
d'une  vingtaine  de  mètres.  Ce  travail,  qui  augmentait  le 
cubage  total  d'un  millier  de  tonneaux,  fut  tenté  pour  la  pre- 
mière fois  en  Allemagne  et  exécuté  avec  un  plein  succès 
sur  les  chantiers  de  MM.  Blohm  et  Voss  à  Hambourg.  La 
môme  opération  fut  effectuée  sur  les  paquebots  à  destination 
de  la  Plata.  de  telle  sorte  que,  sur  cette  ligne,  le  Lloyd  a 
toujours  fait  plus  que  ne  l'y  obligeaient  ses  engagements. 
De   même   pour  les  autres  lignes  :    la  capacité  des   navires 
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alTcctés  aux  lignes  d'Asie  Orientale  s*élevait  en  1886  ù 
TioGOo  tonneaux,  et  celle  des  navires  de  la  ligne  d'Australie 
à  ^H  700  tonneaux;  en  1896,  elle  atteignait,  respectivement, 
7'i  000  et  7a  5oo  tonneaux;  la  moyenne  de  capacité  de  chaque 
navire  passait  de  3  118  à  57^)12  tonneauv  pour  TAsie  et  de 
3  ego  à  5578  pour  l'Océanie.  » 

En  somme,  le  total  des  subventions  versées  par  TEtat  en 
dix  ans  s*élève  à  4o  millions  de  mark,  et  le  Lloyd  a,  pendant 
le  même  espace  de  temps,  payé  entre  les  mains  allemandes, 
d'une  part  q5  millions  pour  construction,  modifications,  ou 
améliorations  de  paquebots,  et  d'autre  part,  s6  millions  de 
droits  de  port  (en  Allemagne),  de  vins  et  de  charbons.  Ces 
5i  millions  ont  contribué  à  faire  travailler  toutes  sortes 
d'industries  et  h  répandre  le  goût  allemand ,  dont  les  produits 
semi-artistiques,  semi-industriels,  circulent  autour  du  monde 
sur  des  paquebots  luxueusement  aménagés.  De  plus,  les 
paquebots  allemands,  aussi  bien  à  Anvers  qu*à  Brème,  ne 
s'approvisionnent  que  de  charbons  allemands,  pour  le  plus 
grand  profit  de  Tindustrie  rhénane  :  cette  provision,  pour  le 
dernier  exercice,  s'élevait  à  3^7  200  tonneaux.  Mais  le  plus 
grand  bénéfice  pour  la  communauté,  c'est  le  développement 
du  commerce  :  de  i885  ù  1890,  le  trafic  allemand  avec  la 
Chine,  le  Japon  et  l'Australie  a  respectivement  passé  de 
18  à  47»  de  5  à  26,  de  17  à  \i!\  millions  de  mark,  et  l'ac- 
croissement de  ce  trafic  amenait  la  compagnie  à  porter  la 
capacité  de  ses  vaisseaux,  pour  TAsie  Orientale,  de  5o  a 
7'iooo  tonneaux  et  pour  l'Australie  de  /|i  700  à  73500. 

La  situation  prise  par  l'Allemagne  en  Chine  mérite  certai- 
nement d'attirer  l'attention  des  Anglais.  11  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  c'était  à  peine  si  son  pavillon  était  représenté  dans 
les  eaux  du  Céleste-Empire  par  quelques  navires  de  faible  ton- 
nage; aujourd'hui,  grâce  surtout  à  ses  nombreux  caboteurs 
(600  a  700),  qui,  sans  jamais  revenir  en  Europe,  font  le 
service  entre  la  Chine,  le  Japon  et  les  Indes,  son  pavillon 
occupe  le  second  rang,  immédiatement  après  l'Angleterre. 
Elle  possède  sept  lignes  de  bateaux  à  vapeur  ayant  des  ser- 
vices réguliers  entre  les  ports  d'Europe  et  ceux  de  Chine: 
Hambourg  occupe,  au  point  de  vue  du  tonnage  des  navires 
expédiés  à  Shanghaï,  le  troisième  rang  des  ports  du  monde  : 


} 
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il  ne  le  cède  qu'à  Londres  et  à  New-York,  et  l'emporte  sur 
Liverpool,  Hong-Kong  et  Cardiff.  Anvers  ne  vient  qu'au  sep- 
tième rang,   immédiatement  avant  Marseille. 

En  1882,  l'Allemagne  n'avait  que  cinquante-six  maisons  de 
commerce  dans  toute  la  Chine:  elle  en  possède  aujourd'hui 
quatre-vingt-deux,  dont  trente-neuf  à  Shanghaï,  quinze  à 
Tientsin,  huit  k  Canton,  autant  à  Hankow,  etc.  L'usiné 
Krupp  a  des  représentants  officiels  à  Shanghaï  et  à  Tienlsin , 
sans  compter  nombre  d'agents  officieux  ;  l'usine  Gruson,  qui 
est  à  peu  près  incorporée  dans  celle  de  MM.  Krupp,  grâce  à 
une  fusion  des  intérêts  des  deux  maisons  à  laquelle,  dit-on, 
l'influence  personnelle  de  Guillaume  II  n'a  pas  été  étrangère, 
a  également  des  représentants  officiels  h  Canton,  Hong-Kong, 
Hankow,  Shanghaï  et  Tientsin.  L'usine  Lœive,  de  Berlin, 
qui  fournit  de  fusils  l'armée  chinoise,  a  aussi  sc*3  agents. 

L'Allemagne  possède,  depuis  octobre  1889,  un  important 
établissement  de  crédit,  la  Deutsche  Asiaiische  Bank,  au 
capital  de  5  millions  de  taëis,  dont  le  siège  est  à  Shanghaï 
avec  une  succursale  aTientsin.  Cetle  banque,  ou  plutôt  ce  irusi, 
représente  treize  des  principales  maisons  allemandes.  Elle  a 
su,  en  peu  d'années,  acquérir  en  Chine  une  excellente  situa- 
tion, et,  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  elle  a  distribué 
à  ses  actionnaires  des  dividendes  annuels  de  7  à  8  pour  cent. 

Il  faut  noter  encore  l'existence  d'écoles  destinées  à  la  pro- 
pagation de  la  langue  germanique  et  d'un  journal,  der  Ost- 
asiaiische  Lloyd,  très  bien  rédigé  et  qui  est  exclusivement 
consacré  à  la  défense  des  intérêts  allemands  ^ 

Développement  de  l'industrie  du  fer  et  accroissement  de  la 
marine  marchande  :  ces  deux  phénomènes  économiques  don- 
nent bien  la  mesure  des  progrès  de  l'industrie  allemande. 

Ces  progrès  sont  énormes,  qu'il  s'agisse  des  textiles  (dont 
la  production  a  passé,  en  vingt-cinq  ans,  de  GAooo  tonnes 
à  175000),  des  produits  chimiques  ou  des  poteries  et  porce- 
laines. De  1870  à  1895,  la  production  du  sucre  a  monté  de 


1 .  4  ce  point  de  vue,  on  peut  rappeler  une  heureuse  mesure  prise  par  le  (louver- 
nour  impérial  pour  favoriser  ces  mômes  intérôts  :  il  y  a  quelques  mois,  il  a  mis  les 
élèves  de  Técole  des  Langues  orientales  à  la  disposition  du  commerce  et  de  Tindus- 
trie  en  vue  de  la  rédaction,  soit  on  chinois,  soitcnjaponais,  des  pri>spec tu»  à  expédier 
en  Kxtrème-Orient. 


[ 
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186000  lonnes  ù  i  4ooooo;  celle  de  la  bière,  de  16  millions 
d*hectoliire8  à  34  millions.  En  1875,  il  existait  en  Allemagne 
35  000  machines  ù  vapeur  représentant  une  force  de  865  5oo  che- 
vaux ;  le  premier  de  ces  chiffres  s*élevait,  en  i8ga,  à 
85  000  et  le  second  k  2800000.  Naturellement  ce  progrès 
universel  a  sa  répercussion  sur  Tinduslrie  des  transports  par 
voie  ferrée.  De  187 1  à  1896,  le  réseau  des  chemins  de  fer 
allemands  a  passé  de  19000  kilomètres  à  45985,  non  compris 
3  000  kilomètres  d'embranchements  privés  :  il  dépasse  celui  de 
TAngleterre  de  10  000  kilomètres  et  celui  de  la  France  de 
5 000  kilomètres.  Le  développement  du  réseau  ferré  a  eu  pour- 
corollaire  le  perfectionnement  du  service  postal  :  en  vingt  an<^. 
le  nombre  des  bureaux  a  passé  de  8  898  à  3o  000,  celui  des 
envois  de  toute  nature  de  i  383  000  à  2  200  000  ;  le  nombre 
des  bureaux  télégraphiques  n*est  plus,  comme  jadis,  de  6  388, 
mais  bien  de  no  000;  la  longueur  du  réseau  télégraphique  est 
de  1*^7 'i4o  kilomètres,  au  lieu  de  /19000. 


Sur  le  territoire  actucllomcnt  occupé  par  l'Empire  alle- 
mand, territoire  a  peu  de  chose  prrs  égal  à  celui  de  la  France 
(a'jo 000 kilomètres  carrés  cïmtre  536ooo),  vivaient,  en  1816, 
a'i83i396  habitants;  ce  chiffre  montait  a  /19400000  en  18190 
et  à  52  millions  en  1890.  L'accroissement  de  la  populatitm 
atteignait,  en  1820,  i,13  pour  cent;  en  1870,  i,i4  pour  cent, 
et  en  1880,  1,07  pour  cent.  Pour  ce  qui  est  de  la  répartition 
de  ses  habitants  entre  les  campagnes  et  les  \illes,  on  note 
que,  de  1870  <'i  1890,  la  population  urbaine  a  monté  de  36  «-i 
\'j  pour  cent,  et  que  celle  des  campagnes,  au  contraire,  est 
tombée  de  6/|  à  53  jK>ur  cent,  les  agglomérations  de  2  000  ha- 
bitants et  au-dessus  étant  comptées  comme  villes.  I^  popu- 
lation rurale  est  restée  absolument  stationnaire  depuis  vingt- 
cinq  ans  et  Texcédont  total  de  la  population  allemande  s*est 
portée  vers  les  centres.  Cela  est  un  indice  à  noter,  et  il  fuul 
remarquer  aussi ,  d*après  les  chiffres  cités  plus  haut,  que  le 
tant    pour   cent   de  l'augmentaticm  de  la  population  tend  ù 
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diminuer,  si  bien  qu'on  peut  croire  que  rAllemagne  entre 
peu  a  peu  dans  la  voie  suivie  par  la  France.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  Texcédenl  des  naissances  sur  les  décès  dépasse 
annuellement  le  demi-million;  faut-il — au  point  de  vue  alle- 
mand, s'entend  —  se  féliciter  de  cet  état  de  choses,  ou  doit-on 
le  déplorer?  Si  les  facultés  productives  d'un  pays  restent  sta- 
tion naires,  Texcédent  des  naissances  sur  les  décès  est  un  mal, 
car  ce  pays  ne  donnant  pas  de  quoi  nourrir  ses  enfants,  il  se 
produit  entre  la  demande  et  TolTre  d'objets  de  consommation 
une  rupture  d'équilibre  qui  enlraîne  la  misère  du  plus  grand 
nombre.  Rien  de  pareil  en  Allemagne,  si  Ton  s'en  rapporte 
au  tableau  suivant  oii  est  relevée  la  consommation  moyenne, 
par  an  et  par  habitant,  des  denrées  d'un  usage  général  néces- 
faires  à  l'exislence: 

KN  1R73  EN  1893 

•  .11  ^^BB 

Bicrc 9o''^()  107**^5 

Sucre t''^,*^  io**^,! 

Charbon 1108''^  igoS***^ 

Fer  brut 53**^, 5  98*^^,7 

Colon a"*», 84  li^^.-j 

Ilarcnfïs 2^^,bo  i'^^jiA 

Riz -  i'*<?,55  3'*^, 64 

Pétrole 3''^75  i5»",oi 

mù oi'^^G  Ga>'«,4 

Pommes  de  terre  .   .   .  339''*^,9  398''*^, a 

Seigle 11}^^  iia'''^ 

La  consommation  de  chaque  individu  a  progressé  sur 
presque  tous  les  articles;  si,  en  cITot,  la  quantité  de  seigle 
attribuée  u  chaque  unité  a  diminué,  celle  d'aliments  plus 
recherchés,  comme  le  froment  et  le  riz,  a  augmenté.  L'individu 
consommant  de  plus  fortes  quantités  qu'il  y  a  vingt  ans,  on 
peut  affirmer  que  la  généralité  ne  soulfre  pas  de  Taccroissc* 
ment  du  nombre  des  individus. 

La  populeuse  et  féconde  Allemagne  fournit  chaque  année 
un  fort  contingent  d'émigration.  Or,  en  portant  aux  antipodes 
les  idées,  les  habitudes,  le  langage  de  la  mcre  pairie,  en  en 
faisant  apprécier  sous  toutes  les  latitudes  les  produits  indus- 
triels, l'émigration  rend  mille  services.  Tandis  que  l'Allemagne 
admet  très  peu  d'étrangers  u  gagner  leur  vie  sur  son  sol  — 
non  par  suite  de  mesures  vexatoires,  mais  parce  que  la  den- 
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<^ilc  (le  la  population  et  son  esprit  industrieux  ne  laissent 
point  de  place  au  travail  étranger,  —  ses  nationaux  essaiment 
dans  le  monde  entier.  Depuis  quinze  ans,  le  nombre  des 
cmigrants  oscille  entre  175  cl  aoo  000  individus.  De  tous 
les  pays  extra-européens,  ce  sont  les  Éals-Unis  qui  comptent 
le  plus  de  citoyens  d'origine  germanique;  par  un  phénomène 
quVxpliquc  la  complexité  de  leur  nature,  ceux-ci  devien- 
nent aussi  Yankees  que  les  premiers  habitants  de  la  grande 
Uépublique,  mais  ils  savent  se  dédoubler  :  ils  conservent 
pour  leurs  anciens  compatriotes  la  plus  vive  sympathie  ;  ils 
ont  grandement  contribué  h  établir  entre  Hambourg  et  New- 
\ork  un  puissant  mouvement  d'échanges,  et  ils  sont  venus 
en  grand  nombre  fêter,  à  Berlin,  le  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  la  bataille  de  Sedan.  Le  nombre  des  Allemands 
établis  aux  États-Unis  s'élève  à  trois  millions,  si  Ton  n'envisage 
que  les  ressortissants  de  TEmpire,  au  double  si  Ton  compte  tous 
les  originaires  des  pays  de  langue  allemande.  A  NcAV-York  vivent 
I  Go  000  Allemands,  ayant  à  leur  disposition  près  de  cent 
journaux;  looooo  à  Chicago,  16000  à  la  Nouvelle-Orléans, 
I '1  000  à  San  Francisco.  Tandis  que  l'Allemand  installé  sur 
les  bords  du  Mississipi  ou  du  Polomac  s'occupe  principa- 
lement de  commerce,  son  compatriote  établi  au  Canada  a 
pour  unique  occupation  l'agriculture .  Deux  cent  mille  Ger- 
mains peuplent  les  possessions  britanniques  de  l'Amérique 
du  Nord. 

\u  Mexique  et  dans  l'Amérique  centrale,  le  climat,  les 
habitudes  locales,  une  certaine  antipathie  qui  sépare  les  Espa- 
gnols des  Allemands  ont  éloigné  ces  derniers  de  pays  intéres- 
sants au  point  de  vue  commercial,  mais  la  culture  du  café  a, 
au  contraire,  amené  et  retenu  au  Brésil  plus  de  300000  indi- 
vidus de  race  germanique.  Aidés  par  les  autorités  locales,  ils 
ont  admirablement  réussi  et  forment,  particulièrement  dans 
les  provinces  de  Santa  Calarina,  de  Parana  et  de  Rio  (irande 
do  Sul,  une  colonie  florissante.  Tandis  que  celle-ci  s'adonne 
a  la  petite  culture,  on  voit,  dans  la  République  Argentine, 
et  cela  grâce  à  Temploi  des  machines  en  usage  sur  les  terres 
à  céréales,  un  seul  homme  exploiter  un  domaine  de  100  hec- 
tares ;  a5  000  Allemands  environ  sont  installés  dans  les  pro- 
vinces de  Santa  Fé,  d'Entre  Rios,  de  Cordoba' et  de  Buenos- 
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A  y  l'es,  où  se  trouvent  aussi  45ooo  Autrichiens  ou  Suisses  de 
langue  allemande,  qui  tous  pratiquent  la  grande  culture  ou 
rélevage  du  bétail.  Au  Chili,  les  Allemands  sont  moins  nom- 
breux (5  ooo  à  Santiago);  ils  s'occupent  au  tannage  du  cuir, 
à  la  fabrication  de  Talcool  et  de  la  bière. 

Une  remarque  a  faire,  c'est  que  les  Allemands  de  TAmé- 
rique  du  Sud  attirent  dans  le  pays  de  leur  résidence  bien  plus 
de  produits  allemands  que  leurs  compatriotes  de  l'Amérique 
Septentrionale.  Aux  3  millions  d'entre  eux  résidant  aux  Etats- 
Unis  correspond  une  importation  allemande  de  4oo  millions 
de  mark  ;  aux  200  000  Allemands  vivant  dans  la  partie  méri- 
dionale de  l'autre  hémisphère,  répond  une  importation  de 
200  millions. 


De  tous  ces  résultats,  l'Allemand  est  presque  aussi  fier 
que  des  victoires  de  1871  et  il  a  une  foi  robuste  dans  les 
succès  nouveaux  que  lui  réserve  l'avenir.  Ses  espérances 
seront-elles  réalisées?  Depuis  une  dizaine  d'années  le  com- 
merce extérieur  de  l'Allemagne,  après  s'être  prodigieusement 
développé,  a  une  tendance  à  rester  stationnaire  ;  il  a  oscillé 
entre  3  milliards  et  3  3oo  millions,  mais  il  a  résisté  avec  plus 
de  succès  que  la  France  ou  l'Angleterre  à  la  dépression  éco- 
nomique qui  a  pris  fin  il  y  a  dix-huit  mois.  Puis,  et  c'est  un 
fait  capital  a  noter,  aux  débouchés  qui  se  fermaient  il  a  su 
en  substituer  de  nouveaux.  D'autre  part,  le  pays  trouve  en 
lui-même  de  nouveaux  consommateurs  tout  prêts  à  absorber 
le  surplus  de  sa  production,  puisque  sa  population  augmente 
régulièrement  de  près  d'un  demi-million  par  an.  Enfin,  en 
raison  de  l'incessant  échange  d'idées  qui  se  fait  entre  la  mère 
patrie  et  ses  enfants  installés  aux  États-Unis,  les  Allemands 
ont  contracté  les  habitudes  des  contrées  nouvelles.  Chacun  d'eux, 
lorsqu'il  entre  dans  la  vie,  cherche  à  faire  fortune  par  lui-même  ; 
il  se  lance  dans  une  affaire,  la  pousse  k  fond  avec  l'esprit  de 
persévérance  propre  à  la  race  germanique  ;  mais  si  cette 
affaire  ne  réussit  pas,  il  se  retourne  et  tente  une  nouvelle 
entreprise.   Les  bénéfices  moyens  des  industriels  et  commer- 
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çants  ne  sont  certainement  plus  aussi  considcrabies  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  dix  ans  ;  il  n*en  rcsulle  pas  moins  de  cette 
activité  générale  un  grand  bien  pour  le  pays.  Des  salaires 
auront  été  payés,  des  courtages  soldés,  des  immeubles  auront 
été  construits,  en  un  mot  l'argent  aura  vivement  circulé,  et 
les  ri  millions  d'habitants  que  l'Allemagne  a  acquis  depuis 
1870,  qui  tous  (ainsi  qu'on  l'a  fait  remarquer  plus  haut)  se 
sont  portés  vers  les  centres  urbains,  auront  pu  subsister  dans 
des  conditions  que  le  bon  marché  des  articles  de  première 
nécessité  (pain  de  seigle,  bière  et  charcuterie)  aura  rendues 
toléra  blés. 

Des  pays  du  centre  de  l'Europe,  c'est  certainement  l'Alle- 
magne qui  offre  le  plus  de  sujets  d'étonnement  au  Français 
qui,  comme  l'auteur  de  ces  pages,  a  pu,  au  cours  de  la  mOme 
année,  les  parcourir  presque  tous.  En  Espagne  et  en  Italie, 
Ton  est  frappé  de  la  faible  animation  des  voies  ferrées,  et  l'on 
voit  partout  un  grand  nombre  de  maisons  et  d'usines  en  rui- 
nes ;  en  Franco  et  en  Angleterre  il  semble  qu'il  y  ait  plutôt 
stagnation.  Au  contraire,  si  de  Berlin  l'on  se  rend  à  Dresde, 
il  Munich,  Cologne  ou  Francfort-sur-le-Mein,  on  est  étonné 
du  grand  nombre  de  constructions  :  maisons  privées,  établis- 
sements industriels,  gares  de  chemins  de  fer,  etc.,  qui  s'élè- 
vent de  tous  côtés. 

A  ce  tableau,  certes,  il  y  a  des  ombres  :  l'agriculture  se 
plaint  de  la  concurrence  transatlantique  et  la  presse  aussi  bien 
que  les  Assemblées  sont  remplies  de  ses  doléances  ;  mais  ceux 
qui  se  plaignent  sont  bien  moins  les  paysans  propriétaires  de 
Westphalie,  par  exemple,  qui  cultivent  eux-mêmes  et  mènent 
une  existence  modeste,  que  les  hobereaux  de  Prusse  Orientale 
ou  de  Poméranie.  Ceux-ci  ne  peuvent  se  résigner  à  la  baisse  des 
fermages,  phénomène  général  en  Europe  et  corrélatif  de  la 
baisse  du  taux  de  Tintérét  de  l'argent.  Au  moment  oix  a  com- 
mencé à  se  dessiner  une  situation  qui  aujourd'hui  est  malheu- 
reusement générale  en  Europe,  que  s'est-il  passé?  Ne  croyant 
pas  à  la  durée  du  trouble  apporté  k  l'équilibre  de  leur  budget, 
ces  propriétaires  n'ont  pas  voulu  réduire  leurs  dépenses,  et 
ils  ont  emprunté  sur  hypothèque,  pour  faire  des  placements  à 
gros  intérêts  en  fonds  de  pays  que,  depuis,  l'on  a  qualifiés 
d'Ëtats  à   finances  avariées.   Le  jour  oii  ces  États    ont  fait 
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fuillilc,  leurs  créanciers  prussiens  se  sont  vus  privés  à  la  fois 
(l'une  source  aléaloire  de  revenus  et  des  moyens  mêmes  de 
solder  les  inlérêls  de  leurs  emprunts.  De  là,  leurs  plaintes  ;  mais 
ceux  là  ne  se  plaignent  pas,  qui,  au  lieu  d'imiter  cette  conduite 
imprudente,  se  sont  eilbrcés  de  modifier  le  régime  de  leurs 
exploitations,  de  substituer  à  la  culture  du  blé  réiovage  du 
bétail  ou,  mieux  encore,  des  cultures  telles  que  celles  de  la 
betterave  à  sucre  ou  de  la  pomme  de  terre  à  alcool,  que 
rendent  rémunératrices  et  les  conditions  rlimalériques  et  la 
législation  fiscale. 

f<  Vide- toi,  le  ciel  t'aidera  »,  n'est  point  précisémenl  la 
devise  des  hobereaux:  elle  est  celle  de  la  majorité  de  leurs 
compatriotes.  Ceux-ci,  en  effet,  dans  le  slruggle  for  Ufe, 
n'ont  point  la  mauvaise  habitude  de  se  tourner  sans  cesse 
vers  TKlat  :  ils  ne  se  fient  qu'à  eux-mêmes  et  à  leurs  associa- 
lions.  Ces  associations  prennent,  suivant  les  cas,  la  forme  des 
raisses  rurales  de  crédit  auxquelles  Reffeisen  a  donné  son  nom, 
ou  de  banques  populaires  dont  les  premières  furent  fondées 
par  Schulize  Delitzsch,  ou  de  syndicats  pour  la  vente  en  com- 
mun des  produits  du  laitage  qui  embrassent  des  districts  ou 
même  des  provinces.  En  matière  commerciale,  l'esprit  d'asso- 
ciation se  manifeste  par  la  création  de  trusts  puissants,  syndi- 
cats pour  la  défense  des  intérêts  houillers  ou  métallurgiques, 
unions  entre  producteurs  soit  de  cuirs,  soit  de  papiers,  soit 
d'objets  en  jute,  soit  de  pinceaux,  soit  de  couleurs,  de  cartels 
pour  la  dynamite,  les  entreprises  d'électricité,  etc. 

Par  ailleurs,  l'Allemand  rend  justice  à  rexccllentc  adminis- 
tration qui  régit  le  pays.  Insensible  aux  sollicitations  de  la 
représentation  nationale,  elle  a  en  vue  l'intérêt  général,  et  non 
la  satisfaction  d'appétits  individuels.  L'Allemand  sait  ce  qu'il 
doit  à  la  politique  commerciale  sagement  libérale,  que  le  comte 
de  Caprivi,  devenu  sur  le  tard  un  éminent  homme  d'État, 
a  su  adopter  et  poursuivre  sans  défaillance  pendant  six  années 
consécutives.  Cette  politique  que,  nous  aussi,  nous  avons 
suivie,  puis  répudiée  avec  éclat,  c*est  la  politique  des  traités 
de  commerce. 

*  • 


L'Adminiilrateur-Gérant  :  Kxilb  NOHBEKG. 


LA  PLUS  BELLE 


FILLE   DU   MONDE 


DAME    MAUTILLE. 

FLEURETTE. 

LE    COMTE    GALAOR« 


a    Ah  I  si  la  rêverie  éUit  toujours  possible  I...  » 

ALFRED   DE    MUSSBT 

PERSONNAGES 

LE    BARON    FABIEN. 
MAITRE   OLIBRIUS,  notaire. 
MERLIN,  valet  de  Galaor. 


P  H  E  M  C  E ,  personnage  muet. 


AU    PAYS    DE    FRANCE.    COSTLMES    LOUIS    W. 

Lue  clairière  dans  une  foret  aujlanc  iVane  colline.  —  .1  gauche,  une  maison- 
nette couverte  en  chaume  et  tapissée  de  plantes  grimpantes,  La  porte 
d*entrée  est  précédée  de  quelques  marches,  —  A  droite^  au  pied  ef'an  grand 
chêne,  un  tertre  de  gazon,  Çà  et  là,  taillis  et  bouquets  d*arbres.  — Au  fond, 
une  route;  à  droite  et  à  gauche,  de  nombreux  sentiers,  —  Un  jardin  entoure 
h  maison.  Il  est  séparé  de  la  rouie  par  une  haie  en  fleurs  et  clos  par  un 
portail  de  bois  qu  abrite  un  auvent.  Un  ruisseau  le  traverse,  qui  va  se  jeter 
en  cascatelles  sur  les  pentes  du  coteau.  —  A  gauche,  et  adossé  à  la  haie 
extérieure,  un  vieux  banc  de  pierre.  —  Ciel  bleu  semé  de  nuages  blancs. 
Soleil  du  matin.  —  On  apen^oit  au  loin  le  clocher  d\me  ville. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FLEURETTE,  ila  cantonade,  sur  le  pas  de  la  porte  du  jardin. 

Donne  fôte.  voisins,  et  merci  du  senice! 
Sans  vous  ma  pauvre  sœur  demeurait  au  logis. 
Et  c'était  gros  chagrin  pour  ma  belle  Pbénice 
De  garder  la  maison  quand  on  danse  au  pays. 

i5  Janvier  1897.  i 
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SCÈNE  II 

FLEURETTE.  DAME  MAUTILLE,  sorlanide  la  maison. 

DAME    MARTILLIE. 

Elle  est  partie  ? 

FLEURETTE. 

Oui,  mère. 

DAME    MARTILLE. 

Et  contente? 

FLEURETTE. 

Ravie. 

DAME    MARTILLE. 

Et  toi,  ce  gai  départ  ne  le  fait  pas  envie? 

FLEURETTE. 

Vraiment  non. 

DAME    MARTILLE. 

Cherche  bien,  tout  au  fond,  en  secret. 

FLEURETTE. 

M'avez-vous  jamais  vu  d'envie  ou  de  regret  ? 

DAME    MARTILLE. 

Non,  c'est  vrai,  mon  enfant,  j'ai  même  ioH  d'en  rire. 
Ton  dévoûment  pour  nous  est  si  grand,  si  complet... 

FLEURETTE. 

Je  vous  aime,  maman. 

DAME    MARTILLE. 

C'est  ce  que  je  veux  dire, 
Il  ne  te  coûte  pas  et  c'est  ce  qui  m'en  plaît. 
Quand  votre  père  est  mort  emportant  dans  la  tombe 
Avec  notre  bonheur  notre  fortune  aussi, 
—  La  plus    dure    misère  est  bien  celle  où  Ton  tombe  ! 
(^uand,  nos  biens  partagés  et  vendus  sans  merci, 
Pour  vivre  toutes  trois  nous  n'avions  que  ceci. 
Que  cette  humble  maison,  ce  petit  coin  de  terre 
Où  nos  fermiers  jadis  se  trouvaient  à  l'étroit. 
Et  que  nous  étions  lu,  moi,  votre  pauvre  mère. 
Toi  si  frêle.  Fleurette,  et  Phénice  si  fière, 
Je  me  disais  :  a  Mon  Dieu  !  la  mort  est  sous  ce  toit  !  » 
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Mais  la  plus  jeune  alors  se  montra  la  plus  forte; 
Cette  petite  main  releva  nos  deux  fronts. 
a  La  misère,  dis-tu,  vient  frapper  ù  la  porte? 
Ouvrons  à  la  misère  et  nous  la  combattrons  ! 
Nous  Tattaquerons  mieux  la  prenant  pour  hôtesse. 
Mais  pour  vous  exempter  de  ce  triste  combat, 
Phénice  a  la  beauté,  vous,  mère,  la  vieillesse, 
Mol  qui  ne  risque  rien,  je  serai  le  soldat.  » 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vaillante  et  sereine, 
Trouvant  même  le  temps  de  cultiver  nos  fleurs, 
Ayant  même  Tesprit  de  charmer  notre' peine. 
Tu  t'es  mise  au  travail,  ô  ma  servante-reine! 
Et  notre  oisiveté  se  fait  de  tes  labeurs. 

FLEURETTE. 

Gomme  si  vous  n'étiez  pas  très  laborieuse  I 

DAME    MARTILLE. 

Je  fais  ce  que  je  puis,  mais  j'ai  mon  âge. 

FLEURETTE. 

El  moi. 
Ayant  mon  âge  aussi  je  fais  ce  que  je  doi. 
Mais  ne  me  plaignez  pas,  mère,  je  suis  heureuse. 
L'existence  du  riche  est  comme  un  lac  trop  plein, 
Dont  les  flots  sont  dormants  et  la  rive  bourbeuse  : 
11  est  plus  amusant  d'être  Teau  du  moulin. 
De  se  sentir  aimée  et  de  se  croire  bonne... 
Hélas  !  mes  grands  travaux  ne  sont  pas  malaisés. 
Je  suis  une  bien  faible  et  bien  pauvre  Antigone! 
Puis,  quand  j'ai  mes  ennuis,  n'ai-je  pas  vos  baisers? 

DAME    MARTILLE. 

Mes  baisers,  ma  tendresse  et  ma  reconnaissance  ; 
Tu  ne  peux  pas  savoir  &  quel  point... 

FLEURETTE,  se  terrant  contn.»  elle. 

Je  le  sais  ! 

DAME    MARTILLE. 

La  seule  anxiété  de  ma  douce  existence 

—  Car  ils  sont  doux  les  jours  auprès  de  toi  passés  ^- 

C'est  Phénice,  ta  sœur! 
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FLEURETTE. 

Soyez  sans  crainte  aucune  I 
Elle  est  si  belle  I 

DAME    MARTILLE. 

Mais  c'est  si  laid,  Tinfortunel 
Tant  de  gens  s'en  effraient,  si  peu  Tosent  braver  ! 

FLEURETTE. 

Son  mari  finira  toujours  par  se  trouver. 

DAME    MAUTILLE. 

Et  le  tien  ? 

FLEURETTE. 

Oh  I  le  mien,  j'ai  le  temps  de  l'attendre. 
Place  aux  aines  d'abord  !  C'est  le  droit  coutumier. 
Le  mari  de  ma  sœur  soit  votre  premier  gendre  ; 
Pour  le  second,  s'il  vient,  nous  verrons  à  le  prendre. 

DAME    MARTILLE. 

C'est  le  second,  je  crois,  qui  sera  le  premier. 

FLEURETTE. 

Pas  du  tout!  Aussi  bien,  j'ai  mon  idée  en  tête. 

La  fête  où  va  ma  sœur  est  une  grande  fête. 

Où  se  presse  toujours  un  flot  de  curieux, 

Et  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  milieux, 

Là  le  rayonnement  de  sa  beauté  parfaite 

Peut  gagner  bien  des  cœurs  en  troublant  bien  des  yeux. 

DAME    MARTILLE. 

Hélas  !  en  admettant  qu'on  la  voie  et  qu'on  Taime, 

L'obstacle  à  son  bonheur  vient  de  sa  beauté  même. 

Le  paon  est  à  coup  sûr  un  bien  superbe  oiseau, 

Mais  il  faut  une  cour  de  château  pour  l'y  mettre, 

Tandis  qu'un  roitelet  se  perche  à  la  fenêtre. 

Vit  d'un  grain  de  millet  et  chante  amoroso. 

D'ailleurs  l'homme  est  un  homme,  et  de  deux  choses  l'une 

S'il  est  pauvre,  il  a  peur  de  la  misère  à  deux  ; 

Il  cherche,  s'il  est  riche,  à  doubler  sa  fortune. 

Dis-moi  que  c'est  un  mal,  mais  c'est  la  loi  commune. 

Harpagon  a  raison,  la  cassette  a  des  yeux  ! 

FLEURETTE. 

Ah  !  que  vos  almanachs  sont  tristes  I 
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DAME    MARTILLB. 

Le  reproche 
Peut  monter,  mon  enfant,  jusqu'à  Nostradamus. 
La  beauté  sans  argent  est  un  clocher  sans  cloche, 
11  faut  de  bons  écus  pour  sonner  Tangélus. 

FLEURETTE. 

Aussi  bien  que  l'espoir,  le  désespoir  nous  leurre. 

Un  siècle  de  bonheur  commence  en  un  moment. 

Pourquoi  pas  aujourd'hui  P  Pourquoi  pas  tout  à  Theure  ? 

Ma  sœur  se  mariera,  vous  le  verrez,  maman. 

Avez-vous  oublié,  moi,  je  me  le  rappelle. 

Ce  que  disait  ce  peintre  en  faisant  son  portrait  : 

«  Madame,  votre  fille  est  royalement  belle  : 

L'image  que  j'en  trace,  encor  qu'indigne  d'elle. 

Affolerait  d'amour  un  roi  qui  la  verrait  !  )> 

DAMB    MARTILLE. 

Il  le  disait  afin  d'emporter  son  image. 

FLEURETTE. 

Il  l'emportait  pour  la  faire  voir  en  haut  lieu. 

DAME    MARTILLE. 

Ton  peintre  était  un  fou. 

FLEURETTE. 

Mon  peintre  était  un  sage. 

DAME    MARTILLE. 

Et  ton  roi  ? 

FLEURETTE. 

Mon  roi,  lui,  se  fait  attendre  un  peu... 
(>omme  l'air  du  matin  est  pur  sous  ces  grands  chênes  ! 

DAME    MARTILLE. 

Vois  donc  ce  vol  d'oiseaux  là-haut  dans  le  ciel  bleu. 

FLEURETTE. 

Qu'ainsi  puissent  s'enfuir  et  s'envoler  vos  peines  ! 

DAME    MARTILLE. 

Qu^ainsi  volent  vers  toi  tous  les  dons  du  bon  Dieu  ! 

FLEURETTE. 

Mais  nous  bavardons  là  comme  deux  châtelaines  ; 
J'ai  mes  fleurs  à  servir! 
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DAME  MARTILLE. 

J'ai  ma  soupe  à  tailler  I 

FLEURETTE. 

Adieu,  méchante  mère,  aux  tristesses  vilaines. 

DAME    MARTILLE. 

Adieu,  joyeuse  enfant,  flamme  de  mon  foyer. 

Dame  Marlille  rentre  dans  la  maison. 

SCÈNE  III 

FLEURETTE   jantine'et  arrose  ses  fleurs  en  chantant. 

Quand  on  s'aime  un  peu,  Tamour  va  si  vite  ! 

—  Prends  garde,  garçon,  prends  garde,  petite  :  — 
L'amour  est  un  loup  qui  vous  saute  au  cou. 

En  vain  l'un  s'arrête,  en  vain  l'autre  hésite. . . 
Quand  on  s'aime  un  peu,  l'amour  va  si  vite  I 
On  a  bientôt  fait  de  s'aimer  beaucoup.     * 

Quand  on  s'aime  moins,  Tamour  va  si  vile! 

—  Songes-y,  garçon,  souviens-t'en,  petite  :  — 
L'amour  est  un  cerf  aux  bonds  éperdus, 
Larmes  ni  regrets  n'arrêtent  sa  fuite... 
Quand  on  s'aime  moins,  l'amour  va  si  vite! 
On  a  bientôt  fait  de  ne  s*aimer  plus. 

Quand  on  s'aime  bien,  l'amour  va  si  vite! 

—  Sache-le,  garçon,  apprends-le,  petite  :  — 
C'est  l'oiseau  du  ciel  au  vol  sans  détours  ; 

Il  connaît  sa  route,  il  trouve  son  gîte... 
Quand  on  s'aime  bien,  l'amour  va  si  vite  ! 
On  a  bientôt  fait  de  s'aimer  toujours. 

SCÈNE   IV 

FLEURETTE,    OALAOR,    MERLIN.    Ils  sortent  des  UiUis  en  écarUnt 

les  branches. 

GALAOR    regarde  de  tous  côtés. 

Oîi  sommes-nous? 
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MERLIN. 

J'avais  ces  trois  mots  sar  les  lèvres  ; 
Mon  respect  pour  monsieur  les  y  tenait  pendus, 
Mais,  grâce  a  son  horreur  pour  les  chemins  battus, 
A  son  goût  pour  passer  par  où  passent  les  lièvres, 
Nous  voilà,  c'est  le  mot,  dans  des  pays  perdus. 

G  A  L  A  O  II ,    apercevant  la  maison . 

Pas  si  perdus!  Vois-tu  là-bas,  sous  la  charmille. 
Derrière  ces  rosiers  qui  lui  servent  de  grille, 
La  blanche  maisonnette  avec  son  air  coquet? 
Et  là,  dans  son  jardin  assemblant  son  bouquet, 
De  tournure  élégante  et  de  teint  diaphane, 

La  plus  exquise  paysanne... 
C'est  elle  qui  chantait  pendant  que  nous  montions; 
Sa  voix  est  douce  autant  qu'est  douce  sa  figure. 

MERLIN. 

Bon  !  nous  voilà  partis  pour  quelque  autre  aventure  ! 
Monsieur  souflrirait-il  une  ou  deux  questions? 

GALAOR. 

Je  sais  souffrir,  Merlin;  tu  peux  parler,  j'écoute. 

MERLIN. 

Depuis  rheure  où  tous  deux  nous  nous  mîmes  en  route, 
Tantôt  grimpant  par  monts,  tantôt  courant  par  vaux, 
Avez-vous  calculé  jamais,  grave  problème  ! 
Combien  de  jours  se  sont  passés? 

GALAOR. 

Compte  toi-même! 
Toi,  c'est  par  le  calcul  avant  tout  que  tu  vaux. 

MERLIN. 

Tant  de  jours  que  de  nuits  (rois  cent  cinquante-quatre. 
Or  comme  c'est  tout  juste  autant  qu'il  faut  rabattre 
Sur  le  délai  d'un  an  fixé  pour  nos  travaux. 

Il  nous  reste  pour  tout  potage 

Onze  jours  et  pas  davantage. 

Onze  pauvres  jours,  après  quoi. 

Si  vous  n'en  faites  bon  emploi. 

Nous  nous  trouverons,  vous  et  moi, 

Vous  sans  fortune  et  moi  sans  gage. 
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GALAOR. 

Onze  jours I  mais,  mon  cher,  c'est  une  éternité  I 

Comment!  j'ai  onze  jours  encor  de  liberté, 

Et  tu  veux  m'empêcher  de  chanter  ma  romance? 

Car  je  te  vois  venir  avec  tes  gros  sabots, 

Ton  interrogatoire  est  un  avant-propos 

D'un  long  discours  sur  l'abstinence. 
Regarde  la  fraîcheur  de  ce  joli  minois  ! 

MERLIN. 

Je  la  regarde  et  je  la  vois. 

GALAOR. 

Exquise!  je  l'ai  dit,  le  pense  et  le  repense! 

MERLIN. 

Monsieur,  exquise  ou  non,  fraîche  ou  vieille,  autant  vaut  : 
Ce  n'est  pas  là  du  tout  la  femme  qu'il  nous  faut. 

GALAOR. 

Soit!  mais  sous  le  soleil  tout  n'est  pas  mariage! 

MERLIN. 

Non  !  mais,  sous  le  soleil  et  sous  la  lune  aussi. 
Quand  d'un  hymen  conclu  dépend  un  héritage 
Et  qu'il  le  faut  conclu  dans  onze  jours  d'ici; 
Quand  depuis  près  d'un  an  on  n'a  pas  réussi 
A  découvrir  l'oiseau  qu'il  vous  faut  mettre  en  cage  ; 
On  ne  s* attarde  pas  à  ces  papillons-ci. 

GALAOR. 

Vraiment  depuis  le  temps  que  nous  vivons  ensemble. 
Mon  principe,  Merlin,  devrait  t'être  connu  : 
Faire  ce  qui  me  plaît! 

MERLIN. 

A  l'heure  oii  bon  vous  semble. 

GALAOR. 

C'est  bien  simple. 

MERLIN. 

Comment!  simple?  C'est  ingénu! 
Et  si  doux  à  penser,  si  facile  à  comprendre  ! 
Vous  dormez  là,  monsieur,  sur  un  bon  traversin; 
Par  malheur  le  réveil  ne  peut  se  faire  attendre. 
Faut-il  vous  répéter,  daignerez-vous  entendre 
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Que  monsieur  le  baron  Fabien,  votre  cousin/ 

Accosté  d*un  notaire  aussi  prudent  que  fin , 

Au  même  bymen  que  vous  ayant  droit  de  prétendre, 

Voyage  comme  vous  dans  le  même  dessein  ; 

El  que,  s'il  prend  Tobjet  que  vous  lardez  à  prendre, 

Adieu,  paniers!...  vendange  est  faite!  et  sans  raisin. 

Vous  ne  m 'écoutez  pas? 

GALAOR. 

Pas  même  d'une  oreille. 
Je  contemple  cette  merveille 
De  qui  la  grâce  sans  pareille 
M'enthousiasme  en  me  charmant. 
Elle  est  adorable,  vraiment  ! 

MERLIN. 

Belle  déesse  et  joli  temple  I 

Voilà  des  adorations  ! 

Eh  bien  !  moi,  monsieur,  je  contemple 

La  légèreté  sans  exemple 

D'un  beau  coureur  de  cotillons, 

Qui  flâne,  et  muse,  et  baguenaude 

Et  va  jouer  à  la  main  chaude 

Un  legs  de  plusieurs  millions... 

Monsieur,  si  nous  nous  en  allions? 

GALAOR. 

Pas  avant  d'avoir  dit  deux  mots  à  la  mignonne. 

FLEURETTE,  apercevant  G  alaor  et  Merlin . 

Qui  sont  ces  deux  seigneurs  qui  disputent  là-bas? 
A  voir  leurs  yeux  braqués  sur  mon  humble  personne 
On  dirait  que  c'est  moi  l'objet  de  leurs  débats. 

GALAOR,  à  Rcurette,  par-dessus  la  haie. 

Bonjour,  ma  belle  enfant. 

FLEURETTE. 

Bonjour. 

GALAOR. 

Dis-moi,  fillette, 
C'est  la  ville,  est-ce  pas,  ce  clocher  que  je  voi  ? 
Que  cherches  tu?  Pourquoi  ces  toumements  de  tête? 
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FLEURETTE. 

Je  cherche  la  fillette  à  qui  vous  dites  toi. 

MERLIN,  à  GaUor,  en  aparlé. 

Celte  riposte-là  n'a  pas  l'air  d'une  avance. 

GALAOR. 

Vous  aurais-je  offensée? 

FLEURETTE. 

Erreur  n'est  pas  offense. 

GALAOR. 

Mon  tutolment,  d'ailleurs,  n'était  blessant  en  rien. 
C'est  un  antique  usage  au  pays  d'où  je  vien. 

FLEURETTE. 

Au  pays  dont  je  suis  c'est  un  usage...  ancien. 

GALAOR. 

J'entends. 

MERLIX,  à  Galaor. 

Votre  escalade  a  trouvé  porte  close. 
Tenez-vous-en,  monsieur,  à  ce  premier  assaut: 
Cette  fille  est  honnête  ou  je  ne  suis  qu'un  sot. 

GALAOR,  à  Merlin. 

Tu  n'es  qu'un  sot  I 

MERLIN,  à  GaUor. 

Allez  I  faites  doubler  la  dose  I 

GALAOR,  à  Fleurette. 

Je  vous  suis  obligé  du  bon  renseignement. 
Mais,  dans  votre  pays  comme  au  mien,  je  suppose, 
Il  n'est  pas  interdit  —  s'il  l'implore  humblement  — 
De  faire  à  l'étranger  Taumône  d'une  rose? 

MERLIN,  à  Galaor. 

D'autres  coups  vont  pleuvoir  sur  vos  doigts  suppliants. 

FLEURETTE. 

Celte  aumône  dépend  un  peu  des  mendiants  ; 

Il  faut  à  ma  pitié  des  pauvres  plus  vulgaires, 

Et  dont  les  vœux  discrets  parlent  moins  haut  surtout. 

GALAOR. 

Une  modeste  fleur  ?  rien  qu'une  ?  ce  n'est  guères  I 

FLEURETTE. 

A  cueillir  ce  n'est  rien,  à  donner  c'est  beaucoup. 
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MERLIN,  k  Galaor. 

Monsieur  n*a  pas  encor,  je  crois,  ouvert  la  brèche. 
Faisons  retraite,  allons  ! 

GALAOR,  à  Merlin. 

Silence,  rabâcheur! 

X  Fleurette. 

Et  si  je  vous  disais  que  j*ai  la  gorge  sèche, 
Qu*un  peu  d'eau  sauverait  la  vie  au  voyageur? 

FLEURETTE. 

Je  vous  dirais  qu'ici  ma  source  déjà  fraîche 

A,  sous  ces  arbres  verts,  encor  plus  de  fraîcheur, 

MERLIN,    à  Galaor. 

Elle  rive  vos  clous  de  la  bonne  manière  ! 

GALAOR,  à  Merlin. 

D*une  manière  assez  amusante  en  tout  cas  I 

A  Fleurette. 

Comment  VOUS  nomme-t-on,  mignonne  jardinière  ? 

FLEURETTE. 

Quand  on  est  sur  la  route,  on  ne  me  nomme  pas. 

Elle  rentre  dans  la  maison. 

SCÈNE   V 

GALAOR.    MERLIN. 

MERLIN. 

Eh  bien!  pour  un  succès,  c'est  un  succès  en  règle  ! 
Soyez-en  fier,  monsieur,  moi,  j*en  suis  ébloui. 
Pauvre  alouette  prise  a  votre  regard  d'aigle  ! 
Elle  part  fascinée  ! 

GALAOR. 

Elle  est  charmante. 

MERLIN. 

Oh  !  oui  ! 

GALAOR. 

Fine,  spirituelle,  intelligente,  espiègle  ! 

MERLIN. 

.accueillante  ! 

GALAOR. 

Un  esprit  d'à-propos  ! . . . 
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MERLIN. 

Inouï. 

GALAOR. 

Elle,  une  paysanne? 

MERLIN. 

Oh  !  non,  c'est  une  reine. 

GALAOR. 

Tu  ris,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  est  de  noble  sang. 

MERLIN. 

Elle  est  de  noble  cœur,  toujours,  chose  certaine  I 
Et  ce  n'est  pas  gibier  à  chasser  en  passant. 
Tout  comme  votre  temps,  vous  perdez  votre  peine. 
Donc  une  fois  encor,  monsieur,  allons-nous-en  ! 

GALAOR. 

Il  faut  absolument  qu'elle  m'aime  ou  je  meure  ! 

MERLIN. 

Oui,  je  sais.  Je  connais  ce  genre  de  trépas. 

Ce  sont  petites  morts  qui  durent  un  quart  d'heure  ; 

Vous  ressusciterez  en  marchant. 

GALAOR. 

Que  non  pas  I 
Je  suis  amoureux  fou. 

MERLIN. 

Pour  fou,  vous  pouvez  dire... 
Mais  pour  l'amour  ! . . . 

GALAOR. 

Enfin,  n'importe  I  elle  me  plaît 
Et  je  veux  la  revoir,  et  je  lui  veux  écrire 
Une  lettre...  ou  plutôt,  non,  fière  comme  elle  est, 
La  langue  des  mortels  ne  saurait  lui  suf&re, 
Et  je  vais  en  ces  bois  dont  la  splendeur  m'inspire, 
Dans  la  langue  des  dieux  lui  rimer  un  sonnet. 
Attends-moi  là! 

MERLIN. 

Monsieur!... 

GALAOR. 

Attends-moi  là,  te  dis-je  I 
Au  poète  en  travail  tout  homme  est  importun  ! . . . 
On  ne  compose  pas  des  vers  devant  quelqu'un. 
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MERLIN. 

Je  sais  risolement  que  le  poète  exige. 
Mais  pour  Tinstant,  monsieur,  je  parle  à  Thérilier. 
Celte  mignonne  enfant,  qui  vous  semble  un  prodige. 
Et  pour  qui  vous  risquez  de  perdre  un  jour  entier, 
Vous  n'allez  pas  vouloir  l'épouser  ? 

GALAOR. 

Es-tu  bête  ! 

MERLIN. 

Devant  ce  cri  d'un  cœur  sincère  et  malhonnête, 
Certain  que  la  fillette  est  fille  de  raison. 
Et  qu'en  vous  Théritier  veille  sur  le  poète, 
Je  rengaine  un  discours  qui  n'est  plus  de  saison. 
Seulement,  fa  presto  '  signor  I  car  l'heure  presse. 

GALAOR. 

Le  plus  preslàsi/no  peut  encore  être  long  : 
Nous  ne  gouvernons  pas  les  fureurs  d'Apollon  ! 
Toi,  cependant,  demeure  et,  valet  plein  d'adresse. 
Exerce  à  mon  profit  ton  oreille  et  tes  yeux. 
Que  je  sache  au  retour  le  nom  de  ma  mal  tresse. 

Galaor  se  «lirige  vers  le  boîs  en  se  parlant  à  lui-même  et  en  commentant  à  écrire 

sur  SCS  tablettes. 

«  Petite  paysanne  au  maintien  de  princesse  ! . . .  » 

a  Au  maintien  j>  n'est  pas  bien  ;  a  aux  façons  »  serait  mieux.  y> 

a  Petite  paysanne...  y> 

Il  disparaît  peu  &  peu  sous  les  arbres. 

SCÈNE  VI 

MERLIN,  seul. 

O  jeunesse  !  jeunesse  ! 
La  fortune  vous  cherche  et  vous  prend  par  la  main, 
Vous  n'avez  qu'à  la  suivre  et  qu'à  vous  laisser  faire, 
Mais  qu'il  passe  un  subtil  parfum  de  primevère 
Et  vous  voilà  battant  les  buissons  du  chemin  I 
Tout  cela  cependant  ne  fait  pas  notre  affaire... 

Qui  donc  vient  là  de  ce  côté? 
Si  j'en  crois  la  noirceur  de  son  habit  austère. 
Tranchant  sur  la  blancheur  dont  il  est  cravaté. 
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Je  dirais  que  c'est  un  notaire, 
—  N'était  la  singularité 
D'un  notaire  marchant  d'un  pas  précipité. 
.    Mais  cette  face  de  carême?... 
C'est  maître  Olibrius  lui-même  I... 
Suivi  de  loin,  cahin-caha, 
Par  notre  cher  cousin.  Ah  bah  I 
Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  là? 

Pour  le  savoir  il  faudrait  s'en  instruire. 
Si  je  me  montre,  ils  vont  se  retirer  ; 
Si  je  leur  parle,  ils  vont  ne  rien  me  dire... 
Ecoutons-les  sans  nous  montrer. 

II  se  cache  derrière  le  chêne. 

SCÈNE   VII 

MERLIN  caché,  OLIBRIUS,  puis  FABIEN. 

OLIBRIUS,  examinant  la  maison . 

Toiture  en  chaume  et  murs  de  brique, 
Banc  de  pierre,  portail  rustique, 
Roses,  jasmins  et  pampres  verts  ; 
Un  ruisseau  courant  au  travers... 
Pas  ne  m'est  besoin  d'autre  indice. 
C'est  bien  là  qu'habite  Phénice. 
Il  est  bien  là,  l'objet  divin  ! 
Et  la  voilà  trouvée  enfin, 
La  future  extraordinaire 
Qui,  sans  avoir  un  sou  vaillant. 
Va  pourtant  en  se  mariant 
Rendre  un  mari  millionnaire  I 
Quel  beau  contrat  nous  allons  faire  1 

Appelant. 

Par  ici,  monsieur  mon  client  I 

MERLIN,   à  part. 

Le  client  ne  va  que  d'une  aile. 

FABIEN,   tout  essoufflé. 

Cette  côte  est  sempiternelle, 
Je  pensais  n'arriver  jamais. 
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OLIBRIUS. 

Qui  \eui  parvenir,  se  démène  I 
Les  bonheurs  sont  sur  les  sommets. 

FABIEN. 

Seyons-nous  pour  reprendre  haleine 
Et  mettez  ce  temps  à  profit 
Pour  m'expliquer  comment  se  fit 
Cette  découverte  soudaine 
Qu*hier  je  ne  compris  qu*à  peine 
Et  qu^aujourd'hui  j'arrive,  en  y  pensant  beaucoup, 
A  ne  plus  comprendre  du  tout. 

MERLIN,  k  part. 

Parlez,  notaire,  on  vous  écoute  I 

OLIBRIUS. 

D*où  vous  revient  ce  nouveau  doute  ? 

FABIEN. 

La  chance  est  si  grande  vraiment  ! 

OLIBRIUS. 

Mais  la  chance,  précisément  ! 
C*est,  après  maint  tâtonnement, 
Mainte  recherche  en  pure  perle, 
La  chose  apprise  brusquement 
Et  comme  par  hasard  offerte... 

MERLIN,   à  part. 

Ce  vieillard  parle  congrûment, 
Et  moi  j'agis  comme  il  disserte. 

OLIBRIUS. 

Voici,  d'ailleurs,  tout  le  roman: 
J'allais  cherchant  quelqu'un  qui  me  renseigne. 
J'entre  pour  voir  au  cabaret  du  coin. 
Un  jeune  peintre  était  là  sans  pourpoint. 
Le  broc  en  bouche  et  la  palette  au  poing. 
Y  peignait-il  le  patron  ou  l'enseigne? 
L'avenir  seul  décidera  ce  point. 
Je  prends  un  siège,  un  verre;  on  s*oflre  à  boire, 
Nous  échangeons  quelques  menus  lazzi  ; 
Puis  le  voilà  demandant  mon  histoire. 
D'où  je  venais,  et  si  j'étais  d*ici. 
Car,  en  tous  lieux  cette  chose  est  notoire. 


2^2  LA    REVUE    DE   PARIS 

Mais  en  frappant  à  cette  porte 
Vous  allez  voir  ce  qu'il  en  est. 

Fabien  et  Olibrius  se  dirigent  vers  la  maison  de  dame  Martille. 

MERLIN,  à  part. 

Juste  au  logis  de  la  fillette  ! 
Diantre  I  voilà  qui  m'inquiète. 
Nous  allons  être  reconnus, 
Et  si  sa  langue  est  indiscrète... 
Balil  elle  nous  a  si  peu  vus, 
Si  peu  regardés,  la  pauvrette  1 
Ces  grands  églantiers  si  touffus. 
Cette  haie  à  hauteur  de  tête... 
Nous  paierons  d'audace,  au  surplus  : 
Monnaie  utile  et  toujours  prêle  ! 
Mais  que  font  mes  hurluberlus  ? 

FABIEN. 

On  ne  nous  ouvre  pas  bien  vite. 

OLIBRIUS  . 

Je  ne  frappe  pas  fort  non  plus , 
Car  tout  en  frappant  je  médite... 
Assurément,  mon  cher  baron, 
Vous  parlez  comme  Cicéron, 
Mais,  vu  l'affaire  et  son  urgence, 
Autant  vaudrait,  du  moins  je  pense . 
Que  je  parlasse  en  votre  nom. 

FABIEN. 

Oui  peut-être,  peut-être  non. 

En  tout  cas,  c'est  moi  qui  commence  ; 

Ma  dignité  l'exige . 

OLIBRIUS. 

Bon! 


11  frappe. 


SCENE  VIII 

Les  MfcMEs,   FLEURETTE. 

FLEURETTE,   venant  ouvrir. 

Que  voulez-vous  ? 

FABIEN. 

Dame  Martille? 
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FLEURETTE. 

Ma  mère  ! . . . 

FABIEN. 

Vous  êtes  sa  fille  ? 

FLEURETTE. 

Assurément  ! 

FABIEN. 

Hélas  !  hélas  ! 
Ail  !  c'est  fini,  n*appelez  pas  ! 

OLIBRIUS,  à  Fleurette. 

Veuillez  appeler,  au  contraire. 

Fleurette  rentre  dtns  la  maison.  — '^Ji  Fabien. 

Ceci  n'a  rien  de  décevant, 

Si  tout  enfant  n*a  qu'une  mcre 

Mainte  mère  a  plus  d'un  enfant. 

FABIEN. 

Gela  s'est  vu,  cela  peut  être. 

OLIBRIUS. 

Cela  va  se  voir.  Croyez-m'en  ; 
Je  ne  fais  rien  légèremcnl. 

MERLIN,   à  part. 

Iraî-je  prévenir  mon  maître? 

Non,  tant  qu*on  parle  et  que  j'entend, 

Je  fais  plus  sage  en  écoulant. 

FLEURETTE,   revenant. 

Ma  mère  me  suit  à  Tinstant... 
Mais  notre  humble  logis  ne  nous  loge  qu'a  peine, 
La  clairière  est  déserte...  et,  si  vous  consentiez. 
On  pourrait  prendre  place  à  l'ombre  de  ce  chêne. 

MERLIN,  à  part 

O  Dieu  des  indiscrets,  je  te  dois  cette  aubaine  ! 

OLIBRIUS. 

Parfaitement  ! 

FABIEN. 

Très  volontiers  ! 
L'ombrage  d'un  chêne  est  propice. 
Et,  sans  déchoir  de  son  emploi, 
Mon  notaire,  dont  c'est  l'office. 
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Peut  bien  faire  parler  la  loi 

Où  saint  Louis  rendait  la  justice. 

MERLIN,  à  part. 

Et  Tautre  qui  craignait  sa  faconde,  Tingrat  I 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  DAME  MARTILLE. 
FLEURETTE,  allant  à  la  rencontre  de  dame  Martille. 

Un  notaire,  maman,  c'est  signe  de  contrat! 

DAME  MARTILLE. 

Tais-toi,  folle! 

FLEURETTE. 

Ou  sage  !  on  verra. 

DAME    MARTILLE. 

Bonjour,  messieurs. 

FABIEN. 

Salut,  madame. 

MERLIN,   à  part. 

Oyons  un  peu  l'épithalame. 

FABIEN. 

Nous  sommes  le  baron  Fabien  ; 
Mallre  Olibrius,  mon  notaire. 

OLIBRIUS,  à  Fabien  en  aparté. 

La  présentation  est  bien  ; 
Maintenant  vous  pouvez  vous  taire. 

DAME    MARTILLE. 

Que  voulez-vous  de  moi,  messieurs? 

MERLIN,    à  part. 

Le  baron  a  Tair  furieux  ! 

FABIEN. 

Nous  voudrions... 

OLIBRIUS,  lui  coupant  la  parole. 

Je  sollicite^ 
Pour  ce  seigneur  de  grand  mérite. 
Dont  vous  voyez  Témotion, 
L'honneur  et  la  permission, 


à 


'^^^W^'^i^z'  ■  •  «j»»^^^^»^  »  I*  ^ 
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En  attendant  qu*on  les  unisse, 
D*adtnirer  la  belle  Phénice. 

FABIEN,     salutnt. 

La  permission  et  Thonnear. 

FLEURETTE. 

C'est  un  prétendant,  quel  bonheur  ! 

MERLIN,    à  part. 

Attends,  notaire  de  mon  cœur  ! 

Il  quUte  précipita mment  sa  cachette  et  va  droit  à  dame  Martille» 

Moi,  madame,  j'ai  l'avantage. 

Pour  un  seigneur  de  haut  lignage. 

De  même  rang  et  de  même  âge, 

Et  de  même  famille  encor. 

L'illustre  comte  Galaor, 

De  mettre  son  cœur  au  service 

De  mademoiselle  Phénice 

Et  de  vous  demander  sa  main. 

A  part. 

S'ils  sont  rusés,  je  suis  malin 

FABIEN,  à  Olibrius. 

D'oii  sort  ce  gibier  de  potence? 

OLIBRIUS. 

Ah  !  malencontre  et  maie  chance  ! 
C'est  ce  misérable  Merlin  ! 

MERLIN,  à  part. 

Mes  renards  grognent,  pris  au  piège  I 

FLEURETTE. 

Eh  bien!  maman,  que  vous  disais-je? 
Deux  prétendants  !  deux  amoureux  ! 
Tous  deux  jeunes,  nobles  tous  deux  ! 

DAME   MARTILLE. 

Dieu  soit  béni  qui  nous  protège  I 

MERLIN,    regardant  Olibrius  et  Fabien . 

Us  n*en  sont  pas  encor  remis. 

OLIBRIUS. 

Cette  rivalité  nous  tue. 
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FABIEN. 

Eht  <]ui  sait?  Le  doute  est  permis, 
C'est  chose  à  voir. 

OLIBRIUS. 

C'est  chose  vue. 

MERLIN. 

Baron  Fabien,  je  vous  salue; 
Serviteur,  maître  Olibrius. 

OLIBRIUS. 

Tu  nous  écoutais,  je  parie. 

MERLIN. 

Et  je  vous  admirais  en  sus. 

OLIBRIUS. 

C'est  une  indigne  fourberie, 
Ni  plus  ni  moins. 

MERLIN. 

Ni  moins  ni  plus! 

FLEURETTE,    à  dame  Mar tille. 

Voyons,  mère,  il  faut  leur  répondre. 
Votre  joie  a  l'air  d'un  dédain, 
Vous  les  laissez  là  se  morfondre. . . 

DAME    MARTILLE. 

Cela  fait  mal  aussi,  le  bonheur  trop  soudain  I 
En  vérité,  messieurs,  ma  surprise  est  si  grande... 
Ces  deux  nobles  amours,  cette  double  demande... 
Je  ne  sais  trop  que  dire... 

MERLIN. 

Oui,  oui!  ne  dîtes  rien. 
Le  destin  n'offre  encor  à  vos  regards  de  mère 
Que  le  candidat  du  notaire, 
Je  m'en  vais  vous  chercher  le  mien. 

OLIBRIUS. 

Le  baron  Fabien  seul  adore  votre  fille. 
N'est-ce  pag,  baron? 

FABIEN. 

Je  crois  bien  I 
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MERLIN. 

Mais,  ma  bonne  dame  Mardlle, 

Cet  excellent  baron  Fabien, 
Devant  moi,  tout  à  Theure,  à  cette  place  même, 
Loin  d*adorer  Tenfant  pour  qui  notre  cœur  bat. 

Doutait  encor  qu'elle  existât!... 
Le  comte  Galaor,  voilà  celui  qui  Taime. 

OLIBRIUS. 

En  croirez-vous,  madame,  un  laquais  sans  mandat? 

FABIEN. 

Usurpateur  d'un  rang  qu'avilit  son  état  ! 

OLIBRIUS. 

La  demande  ainsi  faite  est  un  affront  suprême. 

MERLIN. 

Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  le  faiseur  de  contrats  ? 
Mon  maître  étant  absent  je  parle  en  son  absence. 
Tandis  que  lui,  madame,  il  parle  en  la  présence 

D'un  amant  qui  ne  parle  pas. 

La  voilà,  la  suprême  offense  !... 
Sur  ce  je  vais  chercher  mon  maître  de  ce  pas. 

Et  vous  verrez  son  éloquence. 

Sort  Merlin. 

SCÈNE  X 

Les   Mêmes,    moins   MERLIN. 
FABIEN,  k  Merlin  déjà  disparu. 

La  mienne  vaut  la  sienne,  entendez-vous,  maraud? 
Et  dix  fois  plus  même,  au  bas  mot  ! 

OLIBRIUS,  à  Fabien,  en  aparté. 

Oui  bien,  mais  ne  parlez  pas  trop. 

DAME  MARTILLE. 

Messieurs,  un  tel  conflit,  il  faut  que  je  le  dise. 
Etonne  mon  oreille  el  surprend  mon  esprit. 

FABIEN. 

Madame,  n'imputez  le  transport  qui  nous  prit. 
Qu'a  Tamour  qui  nous  électrise  ; 
Il  n*est  pas  de  ceux  qu*on  maîtrise. 
Il  est  de  ceux  que  Ton  subit. 


I 
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DAME  MARTILLE. 

Quel  qu'il  soit,  cet  amour  agit  d'étrange  sorte  ! 

FLEURETTE,  à  part. 

Que  se  passe~t-il  donc  et  pourquoi  tout  à  coup 
Ai-je  le  cœur  saisi  d  une  angoisse  aussi  forte  ? 

OLIBRIUS,  à  part,  après  avoir  regardé  tour  à  tour  Fabien  et  les  deux  fexnmcb. 

Tout  est  perdu,  risquons  le  tout  I 

Haut. 

Ma  très  chère  dame  Mar tille. 

Vous  êtes  mère  de  famille, 
Le  temps  presse,  et  les  beaux  discours  sont  superflus. 
Le  comte  Galaor  n*aime  pas  votre  fille. 

FABIEN. 

Non  pas  lui,  mais  moi... 

OLIBRIUS. 

Vous  non  plus  ! 
Ces  deux  messieurs  ne  la  connaissent 
Ni  Fun  ni  Tautre,  et  ne  s'empressent 
Que  vers  un  but  intéressé. 

FABIEN,    à  part. 

Maïs  le  bonhomme  est  insensé  I 

FLEURETTE,  à  dame  Marti  lie. 

Que  veut-il  dire  ? 

DAME  MAUTILLE. 

Je  ne  sai. 

FLEURETTE,  à  Olibrius. 

Pourquoi  cette  méchante  histoire  ? 
Vous  prétendez. . . 

OLIBRIUS. 

On  peut  m'en  croire. 

En  aparté,  à  Fabien. 

Dans  un  tournoi  d'amour  vous  étiez  écrasé  ; 
En  dépoétisant  votre  rival  d'avance. 

J'équilibre  entre  vous  la  chance  : 
Vienne  le  Galaor  et  ses  galants  propos. 

Quoi  qu'il  ressente  ou  quoi  qu'il  feigne, 

Vous  voilà  placés  dos  à  dos 

Et  logés  à  la  même  enseigne. 

C'est  beaucoup  de  vous  rendre  égaux  ! 
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FABIEN. 

N'importe  !  c'est  désagréable. 

OLIBRIUS,  k  Fabien. 

Laissez  faire  qui  vous  secourt. 
La  partie  est  encor  gagnable  : 
Mais  pas  de  plaidoyer,  que  diable  ! 
Vous  parlez  contre  en  parlant  pour. 

FLEURETTE. 

O  mère,  est-ce  possible?  esl-cc  vraiment  croyable? 
Deux  jeunes  gens  !  ma  sœur  si  belle  !  et  pas  d^amour  ! 

DAME  MARTILLE. 

La  révélation  ne  peut  qu'être  sincère  : 

Autrement,  à  quoi  bon  la  faire? 

FLEURETTE. 

A  quoi  bon  la  faire  en  tout  cas  ? 
Par  bonheur,  grâce  à  Dieu,  ma  sœur  ne  Tenlend  pas. 

Olibrius  et  Fabien,  qui  se  sont  retirés  pour  discuter  à  lV*cart,  se  sont  mis  (Faccord 

et  reviennent  trouver  dame  Marlille  et  Fleurette. 

OLIBRIUS,   haut. 

Ce  désaveu  brutal  et  véridique,  hélas  ! 
Des  déclarations  par  où  nous  débutâmes. 

Doit  surprendre  beaucoup  ces  dames. 

DAME  MARTILLE. 

Oh  !  pour  surprise,  je  le  suisi 

OLIBRIUS. 

Ce  jeune  gentilhomme  était  d'abord  d'avis. 

Et  j'étais  d'un  avis  conforme. 
Qu'avant  que  d'employer  un  argument  plus  fort. 
Il  était  moins  choquant  et  plus  courtois  encor 

De  parler  d'amoureux  transport. 

Ne  serait-ce  que  pour  la  forme. 
Mais  voici  qu'un  rival  vient  rôder  alentour. 
Et  de  peur  que  sa  langue  experte  aux  mots  d'amour 

Ne  vous  berce  et  ne  vous  endorme. 

Alors  nous  vous  disons  tout  franc  : 

«  Ce  rival  n'est  qu'un  concurrent, 

Il  s'agit  d'une  aflaire  énorme  !  y> 
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FLEURETTE. 

Maïs  c'est  affreux,  tout  simplement  I 

DAME    MARTILLE. 

Ecoutons  jusqu'au  bout    mignonne. 

OLIBRIUS. 

Et  ce  que  je  dis  là,  j'en  donne 
La  preuve  immédiatement, 
En  vous  lisant  ce  testament 
Comme  mon  client  me  l'ordonne. 

FABIEN. 

Je  l'ordonne,  effectivement. 

OLIBRIUS. 

Tout  d'abord,  pour  que  nul  ne  doute  et  ne  conteste, 
Vous  voyez  c'est  signé  :  a  Seigneur  de  Maleteste, 
Comte  de  Cœur- Volant,  marquis  de  Bon-Vouloir.  » 

FABIEN. 

Feu  notre  oncle! 

DAME    MARTILLE. 

Je  vois. 

OLIBRIUS. 

Et,  sous  ce  cachet  noir. 
Cet  autre  pli  contient  un  dernier  codicille 
Qui  ne  doit  être  ouvert  que  le  soir  du  contrat. 

FABIEN. 

Espérons,  et  ce  vœu  ne  vous  est  point  hostile, 
Que  c'est  ce  soir  qu'on  l'ouvrira. 

OLIBRIUS,    k  pari. 

Voyez  un  peu  s'il  se  taira  I 

Haut. 

Ce  codicille,  au  reste,  est  de  peu  d'importance, 
Le  testateur,  au  dos,  a  lui-mcme  ajouté  : 
((  Ceci  ne  change  rien  à  notre  volonté. 
Telle  qu'un  testament  l'établit  par  avance. 
Et  n'aura  d'autre  effet  que  rendre  incontesté 
Pour  mon  neveu  déshérité 
Le  vrai  motif  de  ma  sentence,  i» 

DAME    MARTILLE. 

Pardon I  mais  que  nous  fait,  à  nous,  ce  testament? 
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OLIBRIUS. 

Beaucoup,  quoique  indirectement. 
Patientez  encore  un  tout  petit  moment  : 
Mon  client  voudrait  voir  votre  belle  Phénice. 

FLEURETTE. 

Quoi  !  pour  lui  cette  vue  est  de  quelque  intérêt  ? 

OLIBRIUS. 

(Vesi  un  point  de  détail  qu'il  veut  que  j'éclaircisse. 

FLEURETTE. 

Votre  client,  sans  doute,  en  aura  grand  regret, 
Elle  est  absente. 

FABIEN. 

Il  se  pourrait? 

DAME    MARTILLE. 

Elle  est  jusqu'à  ce  soir  aux  fêles  de  la  ville. 

FABIEN. 

Mais,  alors... 

OLIBRIUS. 

Demeurez  tranquille. 

Il  tire  de  sa  poche  la  miniature,  qu*il  met  tous  les  yeux  de  dame  Martille. 

Ressemble-t-elle  à  ce  portrait? 

FABIEN,    à  dame  Martille. 

En  eflet,  y  ressemble-t-elle  ? 

DAME    MARTILLE. 

N*était  que  ses  yeux  noirs  ont  encor  plus  d*éclat, 
La  ressemblance  est  très  fidèle. 

OLIBRIUS. 

Alors,  tout  est  là. 

FABIEN. 

Tout  est  là  I 

FLEURETTTE. 

Mais  comment  se  fait-il?... 

OLIBRIUS. 

Mesdames,  le  temps  vole  : 
Nous  nous  expliquerons  plus  tard  ;  lisons,  d  abord. 

FABIEN. 

Vous  n*aurez  nul  regret,  moi,  je  m*en  porte  fort. 
Quand  vous  aurez  ouï  que,  pour  premier  apport. 
Nous  vous  apportons  le  Pactole. 
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DAME  MARTILLE. 

Le  Pactole? 

OLIBRIUS. 

Veuillez  écouler  comme  quoi... 

Il  déplie  le  testament  et  se  met  à  lire. 

ce  Sur  le  seuil  du  tombeau  qui  s'ouvre  devant  moi, 
Plus  heureux  de  mourir  que  je  ne  fus  de  naître, 
Je  pardonne  aux  parents  qui,  m*ayant  donné  Têtre, 
Me  Font  si  mal  donné,  sans  le  vouloir  peut-être. 
Qu'ils  m'ont  fait  de  la  vie  un  cadeau  sans  emploi. 
Hélas!  que  de  bonheurs  j'ai  dû  ne  pas  connaître I  » 

DAME    MARTILLE. 

C'est  la  confession  du  testateur,  je  voi. 

OLIBRIUS. 

C'est  l'explication  du  testament,  madame. 
Vous  allez  voir  combien  c'était  une  belle  âme. 

Il  reprend  sa  leclurc. 

ce  Horrible  de  visage  et  de  corps  exigu, 

J'ai  subi  sur  la  terre  un  infernal  supplice 

Durant  les  quatre-vingt-douze  ans  où  j'ai  vécu. 

Si  c'est  vivre  vraiment  que  vivre  sans  délice. 

J'ai  connu  ce  froid  noir  et  ce  tourment  aigu 

D'une  âme  veuve  en  qui  l'ardent  désir  se  glisse. 

Et,  repoussant  l'hymen  de  peur  d'être...  vaincu, 

J'ai  d'un  long  célibat  vidé  l'amer  calice. 

C'est  pourquoi,  nul  enfant  n'étant  sorti  de  nous. 

Mais  désirant  au  moins  qu'il  en  sorte  des  autres 

De  qui  la  forme  humaine  ait  un  aspect  plus  doux, 

Ce  dimanche  de  juin,  fête  des  Saints  Apôtres 

L'an  de  grâce  mil  sept  cent  vingt  de  Jésus-Christ, 

Libre  de  volonté,  sain  de  corps  et  d'esprit, 

Nous  donnons  et  léguons  tous  les  biens  qui  sont  nôtres, 

Fiefs  anciens,  fiefs  acquis  et  leurs  droits  féodaux, 

Terres,  châteaux,  manoirs,  bijoux,  meubles,  tableaux, 

Plus  quatre  millions  d'espèces  numéraires, 

A  l'un  des  deux  neveux  que  m'ont  laissés  mes  frères. 

Le  comte  Galaor  ou  le  baron  Fabien... lo 

DAME    MARTILLK. 

Tant  mieux  pour  ces  messieurs  I  mais  je  ne  vois  pas  bien... 
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OLIBRIUS,    lui  tomlani  le  testament. 

Lisez  donc,  mère  heureuse  entre  toutes  les  mères  I 

DAME   MARTILLE,    prend  et  lit. 

a  Le  comte  Galaor  ou  le  baron  Fabien... 
Mais  il  sera  Tunique  héritier  de  mon  bien, 
Celui  qui,  comprenant  Tespoir  qu*en  lui  je  fonde, 
Pour  procréer  des  fils  en  qui  la  grâce  abonde, 
En  juste  noce  ainsi  qu'il  sied  et  qu'il  convient. 
Epousera,  fût-elle  ou  brune  ou  rousse  ou  blonde, 
Possédant  quelque  chose  ou  ne  possédant  rien, 
Mais  de  bonne  famille  et  de  sage  maintien, 

La  plus  belle  fille  du  monde  I 
Pour  ce  faire,  lesdils  Fabien  et  Galaor 
Auront  délai  d'un  an  à  dater  de  ma  mort.  » 
Quelle  très  merveilleuse  et  très  étrange  histoire  ! 

FABIEN. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  fortune  et  c'est  la  gloire  ! 

OLIBRIUS. 

C*est  aussi  le  bonheur,  si  vous  nous  épousez  I 

FLEURETTE,    à  part. 

C'est  un  marché  surtout,  et  des  moins  déguisés. 

OLIBRIUS. 

Sage  mère,  parlez. 

FABIEN. 

Parlez,  dame  Mar tille. 

DAME    MARTILLE. 

Si  ma  fille  vraiment  est  la  plus  belle  fille... 

FABIEN  . 

Elle  l'est,  madame,  elle  l'est  I 
Rien  ne  la  vaut  ni  n'en  approche, 
Notre  notaire  en  a  certificat  en  poche  ! 

OLIBRIUS. 

Tout  est  en  règle  et  rien  ne  cloche  I 
Donc,  si  l'aflaire  vous  allait, 
Vous  n'avez  qu'à  dire  et  qu'à  prendre. 
Si  vous  voulez,  voici  le  gendre. 
Voilà  le  contrat,  s*il  vous  plaît. 
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DAME    MARTILLE. 

L'affaire  n'ira  pas  avec  cette  vitesse. 

OLIBRIUS. 

Sachez  que  nous  touchons  au  terme  du  délai  I 

DAME   MARTILLE,    à  Fleurette. 

Ma  pauvre  chère  enfant,  je  comprends  ta  tristesse, 
Notre  beau  rêve  est  incomplet  ; 
Mais  pouvons-nous,  sans  injustice, 
Ne  pas  bénir  Dieu  pour  Phénice, 
Et,  parce  qu'il  froissa  ton  cœur  comme  le  mien. 
Repousser  par  fierté  le  bonheur  qui  lui  vient  ? 

FLEURETTE. 

Vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  dites  vrai,  ma  mère  ; 
Puis,  qui  saitP  Ici-bas,  chacun  a  sa  chimère, 
Nul  ne  doit  juger  tout  d'après  son  propre  cœur. 
Le  grand  luxe  n'est  pas  sans  attrait  pour  ma  sœur  : 
Qu'elle  ignore  combien  l'offre  nous  fut  amère, 
Et  ces  dons  du  hasard  garderont  leur  douceur. 

FABIEN. 

Votre  enfant  parle  comme  un  ange. 

Si  ce  mariage  s'arrange, 

C'est  grand  train  que  nous  mènerons. 

OLIBRIUS. 

N'allez  pas  préférer,  crainte  de  gros  mécomptes. 
Le  plus  dévergondé  des  comtes 
A  la  fine  fleur  des  barons. 
Nous  serons  un  époux  modèle. 
Toujours  là,  toujours  auprès  d'elle, 
Tendre,  empressé,  galant,  fidèle. 

FABIEN. 

Je  le  jure,  nous  le  serons  ! 

OLIBRIUS. 

0  noble,  ô  respectable  veuve! 
La  fière  loyauté  dont  nous  avons  fait  preuve 
Vous  assure  de  l'avenir. 

FABIEN. 

L'engagement  qui  peut  et  qui  doit  nous  unir, 
Nœud  sacré  dont  nous  sommes  digne, 
Vous  pouvez  le  nouer  d'un  signe 
D'un  mot  vous  pouvez  le  bénir« 
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DAME    MARTILLE. 

Je  reconnais,  messieurs,  votre  loyal  office, 
Mais  votre  concurrent  doit  concourir  aussi. 

La  seule  chose  que  je  puisse, 

C'est  d'aller  vous  chercher  Phénice 

Et  de  la  ramener  ici. 
Sa  libre  volonté  conclura  tout  ceci. 

OLIBRIUS,   à  Fabien. 

Voulez-vous  m'en  croire?  Allons-y. 

A  dame  MartîHe. 

Nous  vous  suivons,  madame. 

Mouvement  de  surprise  de  dame  Martille. 

Oui,  mon  client  implore 
Lia  faveur  et  le  droit  d'accompagner  vos  pas. 

DAME    MARTILLE. 

Allons!  soit,  j'y  consens;  vous  la  verrez  là-bas. 
Viens,  ma  Fleurette. 

FLEURETTE. 

Pas  encore. 
Non,  mère,  ne  m'emmenez  pas. 
Ce  que  je  dirais,  je  Tignore... 
Je  parlerais  mal,  en  tout  cas. 
D'un  bonheur  qu'à  la  fois  j'admire  et  je  déplore. 

DAME    MARTILLE. 

Qu'il  en  soit  comme  tu  voudras  ! 
Venez,  baron,  venez,  notaire. 

OLIBRIUS,   à  dame  Martille,  en  s'éloignant. 

Nous  lui  constitûrons,  madame,  un  bon  douaire 
Par  préciput,  hors  part  et  la  communauté... 


Us  disparaissent. 


SCENE  XI 

FLEURETTE,  seule. 


Et  moi  de  qui  la  joie  était  si  radieuse  ! 

Moi,  qui  les  admirais  dans  ma  naïveté, 

Ces  nobles  paladins  épris  de  la  Beauté  I 

Moi,  qui.  pour  ma  Phénice,  un  moment  orgueilleuse. 

Prenais  presque  plaisir  à  leur  rivalité. 
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Et,  voyant  leur  recherche  et  noire  pauvreté, 
M*émerveiilais  devant  la  jeunesse  amoureuse  ; 
Moi,  qui  planais  gâtaient  dans  mon  ciel  enchanté, 
Trouvant  le  sort  bien  doux  et  ma  sœur  bien  heureuse, 
Moi,  qui  rêvais  enfin...  Hélas!  mon  pauvre  cœur, 
Quelle  chute  tu  fais  et  de  quelle  hauteur  I 

SCÈNE  XII 
FLEURETTE,  GALAOR 

GALAOR   arrive  dans  la  clairière  par  le  coté  opposé  à  celui  par  où  il  est  sorti. 

Il  relit  sur  ses  tablettes  ce  qu'il  vient  d'écrire. 

Oui,  ma  dernière  image  est  hardie  et  nouvelle! 
Et  mon  sonnet... 

Appelant.  «. 

Merlin!...  Il  a  fui,  le  bandit! 
Mais  j'aperçois  là-bas  ma  gente  demoiselle! 
Et  seule,  mieux  que  seule  encor...  hors  de  chez  elle! 
Vive  le  dieu  d*Amour  qui  m*a  si  bien  conduit! 
Mes  vers  lui  plairont-ils.*^  ^  oyons  voir,  comme  on  dit. 

Il  s*avancc  derrière  Fleurette  et  se  penche  à  son  oreille  pour  lui  réciter  ses  vers. 

«  Petite  paysanne  aux  façons  de  princesse...  » 

FLEURETTE,    te  retournant  à  demi. 

C'est  encor  vous,  monsieur."^ 

GALAOR. 

Moi  toujours,  moi  sans  cesse. 
Pour  tout  aussi  longtemps  qu'insensible  à  mes  vœux... 
Mais  me  trompé-je?  Elle  a  des  larmes  dans  les  yeux. 
Oh  !  pardon  !  Vous  pleurez  ? 

FLEURETTE. 

Oui,  monsieur,  oui,  je  pleure; 
Je  pleure  un  pur  rayon  de  joie  intérieure, 
Apparu  tout  à  coup  pour  s'enfuir  sur-le-champ. 
Les  hommes  sont  vilains...  et  c'est  honteux,  l'argent. 

GALAOR. 

Pour  l'argent,  je  consens  assez  à  l'anathème, 

Mais  que  vous  ont  donc  fait  les  hommes,  mon  enfant? 

FLEURETTE. 

Les  uns  sont  fats,  légers,  hardis,  insolents  même, 
Croyant  tout  subjuguer  d'un  regard  triomphant, 
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Ignorant  quel  respect  l*on  doit  à  qui  Ton  aime. 

Si  tant  est  que  Tamour  tienne  en  un  cœur  mouvant  ! 

GALAOR. 

Ceci,  c'est  mon  portrait,  et,  dans  ses  grandes  lignes, 
Je  Taccepte:  il  était  ressemblant  ce  matin. 
Mais  les  autres,  en  quoi  vous  semblent-ils  indignes  ') 
Quel  crime  ont-ils  commis  envers  votre  destin  ? 

FLEURETTE. 

Vous  vous  moquez,  sans  doute,  et  croyez  en  trop  dire. 
Mais  Pamour  de  l'argent  poussé  jusqu'au  délire; 
La  porte  de  son  cœur  ouverte  à  deux  battants. 
Sans  même  regarder  qui  sy  peut  introduire, 
Pourvu  que  la  fortune  y  passe  en  même  temps: 
Une  femme,  achetée  à  beaux  deniers  comptants. 
Qu'on  n'a  vu  ni  prier,  ni  pleurer,  ni  sourire. 
Et,  pour  quelques  sacs  d'or  dont  l'éclat  vous  attire, 
Abdiquer  la  jeunesse  et  souiller  le  printemps  ! . . . 
C'est  un  crime,  cela,  le  plus  grand  et  le  pire 
Qui  puisse  être  commis  alors  qu'on  a  vingt  ans. 

GALAOR  ,   à  part. 

Parle>t-elle  au  hasard  ou  d'après  quelque  indice  ? 
Si  Merlin  m'a  joué  ce  tour,  malheur  ù  lui  ! 

Haal. 

Votre  jeune  sagesse  est  sévère  aujourd'hui 
Est-ce  cncor  d'après  moi,  cette  nouvelle  esquisse.»^ 

FLEURETTE. 

L'avidité  n'est  pas,  je  pense,  votre  vice. 

GALAOR. 

La  richesse  a  pourtant  son  charme? 

FLELRETTK. 

Certes  oui, 
Mais  pourvu  que  l'argent  reste  ce  qu*il  doit  être. 
Un  gentil  serviteur,  un  détestable  maître. 

GALAOR. 

Bien  dit!  Et  la  maxime  est  un  précepte  heureux. 
Mais,  me  croyant  exempt  du  péché  d'avarice, 
Contre  qui  s'exhalaient  vos  mépris  généreux  I 

FLEURETTE. 

Contre  les  prétendants  de  ma  pauvre  Phénice. 
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Car  c'est  ma  sœur,  Tobjet  qu'ils  disputent  entre  eux. 

GALAOR. 

Votre  sœur? 

FLEURETTE. 

Oui.  Ma  sœur  merveilleusement  belle 
N'est  plus  pour  ces  messieurs  qu'un  legs  très  important. 
Tous  deux,  sans  l'avoir  vue,  ont  tant  d'amour  pour  elle 
Qu'ils  veulent  tous  les  deux  l'épouser  à  l'instant. 
Sa  main  tient  en  effet  la  clef  d'un  héritage. 
Leurs  regards  éblouis  n'en  voient  pas  davantage  ; 
La  forme  importe  peu,  la  statue  est  en  or. 

GALAOR. 

Tous  les  deux  devant  vous  ont  tenu  ce  langage  ? 

FLEURETTE. 

Non,  nous  ne  connaissons  qu'un  seul  des  deux  encor. 
Celui-là,  son  notaire  est  son  cœur  et  sa  tête, 
L'autre  a,  par  son  laquais,  présenté  sa  requête. 
Mais  leur  double  idéal  parut  du  premier  coup  : 
—  Une  épouse  n'est  rien,  une  fortune  est  tout,  — 
De  là  vient  mon  mépris  qui  va  jusqu'au  dégoût  ! 

GALAOR. 

Le  jugement  est  dur. 

FLEURETTE. 

Est-il  juste  ? 

GALAOR. 

Peut-être. 

FLEURETTE. 

Ai-je  tort  quand  je  dis  qu'avant  que  de  s'unir 
Il  faut  voir  si  vraiment  l'attachement  peut  naître, 
Et  qu'en  toute  union  faite  sans  se  connaître 
La  discorde  et  l'ennui  sont  lu  pour  nous  punir? 

GALAOR . 

Non,  vous  n'avez  pas  tort. 

FLEURETTE. 

Et  j'ai  raison,  je  penso. 
Quand  je  dis  que  si  l'or  jeté  dans  la  balance 
Devient  l'unique  poids  qui  la  fait  incliner, 
C'est  se  vendre  vraiment,  ce  n'est  pas  se  donner. 
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GALAOll. 

Oui,  VOUS  avez  raison  et  si  grand*raison  même. 
Adorable  inconnue  au  cœur  resplendissant  ! 
Que  moi,  moi  qui  Tai  fait,  ce  rêve  flétrissant 
Ou  rimmense  fortune  est  le  bonheur  suprême, 
Moi  qui  me  dispensais  d'aimer  en  épousant 
Ne  voyant  plus  qu'un  chiffre  où  Dieu  mit  un  poème. 
Oui,  moi  qui  me  vendais  tout  à  l'heure,  a  présent 
Je  me  donne  ! 

Il  tombe  k  genoux  devant  Fleurette. 

FLBURBTTE. 

Monsieur,  que  (aites-vous? 

GALAOR. 

Je  t'aime. 
Et  non  de  cet  amour  audacieux  et  vain 
Dont  mes  propos  galants  t'outrageaient  ce  matin  : 
Mais  d'une  amour  profonde,  immuable,  éternelle, 
Ta  voix  d'ange  a  calmé  mon  sang  de  réprouvé, 
Mon  âme  s'est  grandie  au  toucher  de  ton  aile, 
£t  tes  pleurs  sont  la  source  où  mon  cœur  s'est  la\é. 

FLEURETTE. 

Ah  !  cela  fait  du  bien  !  ah  I  que  je  sais  contente  ! 
Quel  retour  de  soleil  et  contre  toute  attente  ! 

GALAOR. 

Une  larme  pourtant  brille  encor  dans  vos  yeux. 

FLEURETTE. 

*(  )h  !  celle-là  de  joie  humaine  et  d'espérance  ! 

Tous  les  nuages  noirs  ont  disparu  des  cieux, 

La  jeunesse  renaît,  le  printemps  recommence  : 

Moi  qui  voyais  la  vie  avec  tant  de  frayeur... 

Ah  !  que  vous  êtes  bon.  de  vous  montrer  meilleur! 

GALAOR. 

Cette  réponse-là  semblerait  tout  promettre. 
SU  était  bien  certain  qu'elle  s^adresse  à  moi. 
Mais  dans  le  doute  sombre  où  s'abîmait  votre  êirc. 
Il  se  peut  que  l'ardeur  que  j*ai  fait  apparaître 
Ne  soit  qu'une  clarté  qui  calme  voire  eflroi. 
Tout  voyageur  perdu  dans  la  nuit  et  le  froid 


aSg 


a6o  LA    REVUE    DE   PARIS 

« 

Sourit  à  voir  au  loin  s'allumer  une  flamme, 
Sans  chercher  qui  Tallume  et  sans  savoir  pourquoi  : 
Ce  long  cri  de  bonheur  échappé  de  votre  âme, 
Est-ce  un  acte  d'amour  P  est-ce  un  acte  de  foi  ? 
Hélas  I  vous  vous  taisez. 

FLEURETTE. 

Il  parle,  mon  silence  ! 
J*avais  si  grand  besoin  que  vous  pensiez  ainsi!... 

GALAOR. 

Alors  vous  voulez  bien...  que  je  t'aime? 

Fleurette,  sans  répondre,  lui  tend  ses  deux  mains,  que  Galaor  porte  à  sea  lc\rca 

d'un  geste  ému  et  respectueux. 

Merci . 
Devant  Dieu  qui  nous  voit,  ce  baiser  nous  fiance.  ' 

Le  testateur  peut  bien  garder  son  testament  ! 
Que  m'importent  l'argent,  le  luxe,  l'opulence  I 
La  pauvreté  du  cœur  est  le  vrai  dénûment  ; 
Me  voici  désormais  riche  à  ta  ressemblance. 

FLEURETTE 

Cette  richesse-là,  c'est  tout  mon  biea,  seigneur. 

GALAOR 

C'est  un  bien  qui  suffit  à  donner  le  bonheur. 
Ce  nom  que  réclamait  tantôt  mon  insolence. 
Mon  respect  maintenant  l'obtiendra-t-il  de  toi  ? 

FLEURETTE. 

On  me  nomme  Fleurette,  et  ma  mère  Martille. 
Mon  père  avait  servi  comme  officier  du  roi. 

GALAOR. 

Ah  !  Fleurette  au  doux  nom.  Fleurette  si  gentille, 
Véritable  bouquet  de  grâce  et  de  vertu, 
Si  tu  m'aimes  un  peu,  chère  et  charmante  fille, 
Ton  silence,  à  mon  gré,  n'a  pas  trop  répondu... 
Si  tu  m'aimes,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  veux-lu.^ 

FLEURETTE. 

Oui,  comte  Galaor,  car  c'est  bien  vous,  je  gage; 
Mon  cœur  et  ma  raison  me  le  disent  bien  fort. 
Oui,  vous,  qui  renoncez  pour  elle  à  Théritage. 
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MERLIN,  à  Galaor. 

Vous  êtes  fou,  monsieur? 

GALAOR. - 

Je  suis  heureux,  du  moins. 

OLIBRIUS,  décacheté  et  lit  le  codicille . 

a  Dans  raccomplissement  de  mon  arrêt  suprême, 
Celui  qui  n*a  jugé  que  sur  la  loi  des  sens, 
N*a  pas  mieux  deviné  mon  plan  que  mon  système 
Et  n*aura  nulle  part  à  mes  dons  bienfaisants. 
Mais  celui-là  sera  comme  un  autre  moi-même, 
Maître  de  tous  mes  biens  à  venir  et  présents, 
Qui  par  la  loi  de  Tâme  expliquant  le  problème 
N'a  suivi  que  son  cœur  pour  tous  calculs  savants. 
Les  enfamls  de  l'amour  sont  les  plus  beaux  enfanU.. 

GALAOR,  lisant  par-dessus  Tépaule  d*01ibrius. 

»  Et  la  plus  belle  fille  est  celle  que  Ton  aime.   » 

FLEURETTE. 

Oh  !  monsieur  Galaor  ! 

DAME    MARTILLE. 

Ah  I  Fleurette  I 

FLEURETTE . 

Ali  I  maman  I 

GALAOR. 

Et  vous,  cousin,  quittez  cette  pâleur  mortelle  : 
La  sœur  de  ma  Fleurette  est  aussi  riche  qu'elle. 

OLIBRIUS. 

Oh  I  le  noble  héritier  ! 

FLEURETTE. 

Oh  I  le  beau  testament  I 

MBRLIX  . 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  heureux  dénoûment. 


Langély,  3i  décembre  189G. 


PAUL    DÉROULÈDE 


PEUPLES  ET  PATRIES' 


J'ai  entendu  de  nouveau  —  et  ce  fut  de  nouveau  comme  si 
je  l'entendais  pour  la  première  fois  —  Touverture  des  Maîtres 
Chanteurs  de  Richard  Wagner  :  c'est  un  art  magnifique, 
surchargé,  pesant  et  tard  venu,  qui  ose,  pour  être  compris, 
supposer  vivants  deux  siècles  de  musique  ;  et  il  est  à  Thonneur 
des  Allemands  qu'une  pareille  audace  se  soit  trouvée  légi- 
time. Quelle  richesse  de  sèves  et  de  forces,  que  de  saisons  et 
de  climats  sont  ici  mêlés  I  Cette  musique  vous  a  tantôt  un  air 
vieillot,  et  tantôt  un  air  étrange,  acide  et  trop  vert;  elle  est  à  la 
fois  fantaisiste  et  pompeusement  traditionnelle,  assez  souvent 
malicieuse  et  spirituelle,  plus  souvent  encore  âpre  et  gros- 
sière ;  —  elle  a  du  feu  et  de  l'entrain,  et,  en  même  temps,  la 
peau  flasque  et  pâle  des  fruits  qui  mûrissent  trop  tard.  Elle 
coule  large  et  pleine  ;  et,  soudain,  c'est  un  instant  d'inexpli- 
cable hésitation,  comme  une  trouée  qui  s'ouvre  entre  la  cause 
et  l'effet,  une  oppression  de  songe,  presque  un  cauchemar; 
—  mais  voici  que  déjà  s'étend  et  s'épand  à  nouveau  le  Ilot  de 

I .  FragmenU  exirtits  du  huitième  chapitre  de  Par  delà  U  bien  et  le  mal,  %oluine 
qui  «cra  puhUé  prochainement  par  les  soins  de  M.  Henri  Albert,  en  mime  temps 
que  Am$i  partait  Zarathoustra. 
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bien-être,  de  bien-être  très  riche  et  très  varié,  de  bonheur  ancien 
et  de  bonheur  nouveau,  et  il  s'y  mêle  largement  la  joie  (|ue 
Tartiste  se  donne  à  lui-même  et  dont  il  ne  se  cache  point,  sa 
surprise  ravie  à  se  sentir  maître  des  ressources  d'art  qu'il  met 
en  œuvre,  ressources  d'art  neuves  et  vierges,  comme  il  semble 
nous  le  faire  entendre.  Tout  compte  fait,  point  de  beauté, 
point  de  Midi,  pas  trace  de  la  fine  clarté  du  ciel  méridional, 
pas  trace  de  grâce,  point  de  danse,  tout  au  plus  un  effort  de 
logique;  une  insistance  appuyée,  pesante,  comme  à  dessein; 
une  dextérité  de  lourdaud,  une  fantaisie  et  un  hixe  de  sauvage, 
un  fouillis  de  dentelles  et  de  préciosités  pédantesques  et  suran- 
nées :  quelque  chose  d'allemand,  au  meilleur  et  au  pire  sens 
du  mot,  une  chose  qui  est,  à  la  manière  allemande,  complexe, 
informe,  inépuisable,  une  certaine  puissance,  proprement 
germanique,  et  une  plénitude  débordante  de  l'âme  qui  n'a  pas 
peur  de  se  cacher  sous  les  raffinements  de  la  décadence,  — 
qui  peut-être  ne  se  sent  vraiment  à  l'aise  que  là  ;  une  ex- 
pression exacte  et  authentique  de  l'âme  allemande,  à  la  fois 
jeune  et  vieUlote,  à  la  fois  plus  que  mûre  et  trop  riche  d'ave- 
nir. Ce  genre  de  musique  traduit  mieux  qu'aucune  chose  ce 
que  je  pense  des  Allemands  :  ils  sont  d'avant-hier  et  d'après- 
demain,  —  ils  n'ont  pas  encore  d'aujourd'hui. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  donnait  habituellement  aux  Alle- 
mands Tépithète  de  a  profonds  )>  ;  aujourd'hui  que  le  néo- 
germanisme à  la  mode  a  de  tout  autres  prétentions,  et  repro- 
cherait volontiers  à  ce  qui  a  de  la  profondeur  d'être  trop 
peu  «  tranchant  »,  il  y  a  de  l'opportunité  et  du  patriotisme  à 
se  demander  si  cet  antique  éloge  n'était  pas  une  duperie,  si 
cette  prétendue  profondeur  allemande  n'était  pas,  au  fond, 
quelque  chose  de  tout  différent  et  de  fort  mauvais,  quelque 
chose  dont,  grâce  à  Dieu,  on  est  en  train  de  se  défaire. 
Essayons  donc  de  voir  un  peu  plus  clair  dans  cette  profon- 
deur germanique  ;  il  suffit  pour  cela  d'opérer  une  légère  vivi- 
section sur  l'âme  allemande. 

L'âme  allemande  est  avant  tout  composite,  d'origines  mul- 
tiples, faite  d'éléments  ajoutés    et  accumulés,  plutôt  qu'elle 
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n'est  vraiment  construite  :  cela  tient  à  sa  provenance.  Un 
Allemand  qui  oserait  s'écrier  :  «  Je  porte,  hélas  I  deux  âmes 
en  moi  d,  se  tromperait  d*un  joli  chiffre  d'âmes.  Peuple  fait 
d'un  mélange  et  d'un  pêle-mêle  indescriptible  de  races,  peut- 
être  avec  prédominance  des  éléments  pré-aryens,  a  peuple  du 
milieu  »  dans  fous  les  sens  du  mot,  les  Allemands  sont,  pour 
eux-mêmes,  plus  insaisissables,  plus  indéfinis,  plus  contra- 
dictoires, plus  inconnus,  plus  incalculables,  plus  surprenants 
que  les  autres  peuples  ne  le  sont  à  eux-mêmes  ;  ils  échappent 
à  toute  définition,  et  cela  suffirait  pour  qu'ils  fissent  le  déses> 
poir  des  Français.  Il  est  significatif  que  la  question  :  (c  Qu'est- 
ce  qui  est  Allemand?  »  reste  toujours  ouverte.  Kotzebue 
connaissait  évidemment  bien  ses  Allemands,  puisqu'ils  lui 
crièrent  qu'il  les  avait  «  devinés  J^  ;  —  mais  Sand  aussi  crut 
bien  les  connaître.  Jean-Paul  savait  ce  qu'il  faisait  lorsqu'il 
protesta  avec  colère  contre  les  flatteries  et  les  exagérations 
mensongères,  mais  patriotiques,  de  Fichte  ;  mais  il  est  pro- 
bable que  Gœthe,  qui  donna  raison  à  Jean-Paul  contre  Fichte, 
pensait  des  Allemands  autre  chose  que  Jean-Paul.  —  Au  fait, 
qu'est-ce  que  Gœthe  pouvait  bien  penser  des  Allemands  ?  Sur 
bien  des  sujets  fort  proches  de  lui,  il  ne  s'est  jamais  expliqué 
clairement,  et  il  a  su  garder,  sa  vie  durant,  un  habile  silence; 
il  avait  sans  doute  pour  cela  de  bonnes  raisoos.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  ce  ne  furent  pas  les  «  guerres  de 
l'indépendance  )>,  ni  d'ailleurs  la  Révolution  française,  qui 
lui  donnèrent  une  très  vive  joie  :  l'événement  qui  transforma 
son  Faust,  qui  transforma  toute  son  idée  de  Thomme,  ce  fut 
l'apparition  de  Napoléon.  Il  y  a  des  mots  de  Gœthe  qui  sont 
comme  un  verdict  impatient  et  dur  rendu  par  un  étranger 
contre  ce  qui  est  l'orgueil  des  Allemands  :  il  lui  arrive  de 
définir  le  célèbre  Gemuth  germanique  a  l'indulgence  pour  les 
faiblesses  des  autres  et  pour  les  siennes  propres  )>. 

A-t-il  tort?  —  Les  Allemands  ont  ceci  de  particulier  qu*on 
a  rarement  tout  à  fait  tort  lorsqu'on  porte  un  jugement  sur 
eux.  L'âme  allemande  a  des  galeries  et  des  couloirs,  des 
cavernes,  des  cachettes,  des  réduits;  son  désordre  a  beaucoup 
du  charme  de  ce  qui  est  mystérieux.  LWllemand  est  ù  son 
aise  parmi  les  voies  furtives  qui  mènent  au  chaos,  et,  comme 
toute  chose  aime  son  symbole,  l'Allemand  aime  les  nuages  et 
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tout  ce  qui  est  indistinct,  naissant,  crépusculaire,  humide 
et  voilé;  l'incertain,  Tembryonnaire,  ce  qui  est  en  voie  de 
transformation,  de  croissance,  lui  donne  l'impression  de  la 
«  profondeur  ».  L'Vllemand  lui-même  nest  pas,  il  devient  y  il 
«  se  développe  ».  C'est  pourquoi  le  «  développement  »  est  la 
trouvaille  propre  de  l'Allemand,  celle  qu'il  jeta  dans  le  vaste 
empire  des  formules  philosophiques  :  idée  aujourd'hui  souve- 
raine et  qui,  alliée  à  la  bière  allemande  et  k  la  musique  alle- 
mande, est  en  voie  de  germaniser  l'Europe  entière.  Les 
étrangers  en  demeurent  stupéfaits  et  conquis  devant  les  énigmes 
que  leur  propose  la  nature  contradictoire  qui  fait  le  fond  de 
l'âme  allemande  (Hegel  Ta  mise  en  système,  Richard  Wagner 
a  trouvé  mieux»  il  l'a  mise  en  musique).  c<  Bon  enfant  et 
sournois  »  coexistence  qui  serait  absurde  s'il  s'agissait  de  tout 
autre  peuple,  et  qui,  hélas!  n'est  que  trop  souvent  réalisée  en 
Allemagne  :  allez  donc  vivre  quelque  temps  parmi  les  Souabes  ! 
La  lourdeur  du  savant  allemand,  son  manque  de  délicatesse 
sociale  s'allie  déplorablement  bien  avec  une  acrobatie  interne 
et  une  audace  d'agilité  que  tous  les  dieux  savent  redoutable. 
Voulez-vous  voir  1'  «  âme  allemande  »  grande  étalée  ?  jetez  un 
coup  d'œil  sur  le  goût  allemand,  l'art  allemand,  les  mœurs 
allemandes.  Quelle  indifférence  de  rustre  à  l'égard  de  toute 
espèce  de  «  goût  »  I  Quel  côtoiement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  I  Quel  désordre  et 
quelle  richesse  dans  toute  l'économie  de  cette  âme  I  L'Allemand 
traîne  son  âme;  il  traîne  longuement  tout  ce  qui  lui  arrive. 
Il  digère  mal  les  événements  de  sa  vie,  il  n'en  finit  jamais; 
la  profondeur  allemande  n'est  souvent  qu'une  digestion 
pénible  et  languissante.  Et  de  même  que  tous  les  malades 
chroniques,  tous  les  dyspeptiques,  ont  une  propension  au  bien- 
être,  ainsi  l'Allemand  aime  la  «  franchise  »  et  la  «  droiture  »  : 
il  est  si  commode  d'être  franc  et  droit!  Le  plus  dange- 
reux et  le  plus  habile  déguisement  dont  soit  capable  l'Alle- 
mand, c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  candide,  d'avenant,  de 
grand  ouvert  dans  a  l'honnêteté  »  allemande;  c'est  peut-être 
là  son  méphistophélisme  propre,  et  il  saura  encore  en  tirer 
parti!  L'Allemand  se  laisse  aller,  regarde  de  ses  yeux  alle- 
mands limpides,  bleus  et  vides,  —  et  aussitôt  l'étranger  ne  le 
distingue  plus  de  sa  robe  de  chambre! 
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Je  voulais  dire  :  que  la  ce  profondeur  allemande  if>  soit  ce 
qu'elle  voudra  —  et  pourquoi  n'en  ririons-nous  pas  un  peu 
entre  nous  ?  —  nous  ferions  bien  de  sauvegarder  Thonorabi- 
lité  de  son  bon  renom,  et  de  ne  pas  échanger  trop  complai- 
samment  notre  vieille  réputation  de  peuple  profond  contre  le 
prussianisme  tranchant,  et  contre  l'esprit  et  les  sables  de  Beriin. 
Il  est  sage  pour  un  peuple  de  laisser  croire  qu'il  est  profond, 
qu'il  est  gauche,  qu'il  est  bon  enfant,  qu'il  est  honnête,  qu'il 
est  malhabile  ;  —  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  k  cela  plus  que  de 
la  sagesse,  de  la  profondeur.  —  Et  enfin  :  il  faut  bien  faire 
honneur  à  son  nom  :  on  ne  s'appelle  pas  impunément  dos 
làisr/ie  Volk,  dos  Tâusche-Volk,  —  le  peuple  qui  trompe. 

Le  «  bon  vieux  temps  »  est  mort  :  avec  Mozart  il  a  chanté 
sa  dernière  chanson.  Quel  bonhmir  pour  nous,  que  son  rococo 
ait  encore  un  sens  pour  nous,  que  ce  qu'il  a  de  «  bonne 
compagnie  »,  de  tendres  ardeurs,  de  goût  enfantin  pour  la 
chinoiserie  et  la  fioriture,-  de  politesse  de  cœur,  d'aspiration 
vers  le  précieux,  l'amoureux,  le  dansant,  le  sentimental,  de 
foi  au  Midi,  que  tout  cela  trouve  encore  en  nous  quelque 
chose  qui  l'entende  I  Hélas  I  le  temps  viendra  où  tout  cela  sera 
bien  fini;  —  mais,  n'en  doutez  pas,  l'intelligence  et  le  goût 
de  Beethoven  passeront  plus  vite  encore  ;  car  celui-là  ne  fut 
que  le  dernier  écho  d'une  transformation  et  d'une  brisure  du 
style;  au  lieu  que  Mozart  fut  la  dernière  expression  de  tout  un 
goût  européen  vivant  depuis  des  siècles.  Beethoven  est  l'in- 
termède entre  une  vieille  âme  usée  qui  s'eflnte,  et  une  âme 
plus  que  jeune,  à  venir,  qui  surgit;  sur  sa  musique  est 
épandne  la  lueur  crépusculaire  d'une  perte  éternelle,  et  d'une 
étemelle  et  errante  espérance,  —  cette  même  lueur  qui  bai- 
gnait l'Europe  alors  qu'elle  rêvait  avec  Rousseau ,  cpi'elle  dansait 
autour  de  Tarbre  révolutionnaire  de  la  liberté,  qu'elle  s'agenouil- 
lait enfin  aux  pieds  de  Napoléon.  Comme  tous  ces  sentiments 
pâlissent  vite,  comme  il  nous  est  difiicile  déjà  de  les  comprendre, 
comme  elle  est  lointaine  et  étrange,  la  langue  des  Rousseau, 
des  Schiller,  des  Shelley,  des  Byron,  la  langue  où  s'exprima 
cette  même  destinée  de  l'Europe  qui  chantait  en  Beethoven  I 
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Puis  ce  fut,  dans  la  musique  allemande,  le  tour  du  roman- 
tisme :  mouvement  historique  plus  court  encore,  plus  fuyant 
et  plus  superficiel  que  n'avait  été  le  grand  entr'acte,  le  passage 
de  Rousseau  à  Napoléon  et  à  la  démocratie  montante.  Weber  : 
mais  que  nous  veulent  aujourd'hui  le  Freischûlz  et  Obéron? 
Ou  bien  Hans  Heiling  et  le  Vampire  de  Marschner  !  Ou  même 
Tannhauser  de  Wagner!  Musique  dont  nous  nous  souvenons 
encore,  mais  dont  les  accents  sont  éteints.  Et  puis,  toute  cette 
musique  du  romantisme  fut  toujours  trop  peu  délicate,  trop 
peu  de  la  musique,  pour  compter  ailleurs  qu'au  théâtre, 
devant  la  foule;  elle  fut  tout  de  suite  une  musique  de  second 
ordre,  dont  les  vrais  musiciens  ne  tinrent  pas  compte.  Autre 
chose  fut  Félix  Mendelssohn,  ce  maître  alcyonien,  qui  dut  à 
son  âme  plus  légère,  plus  pure,  plus  heureuse,  d'être  vite 
admiré,  puis  vite  oublié  :  ce  fut  le  bel  intermède  de  la  mu- 
sique allemande.  Quant  à  Robert  Schumann,  qui  prit  au 
sérieux  sa  tâche,  et  qui  tout  de  suite  fut  pris  au  sérieux  —  il 
est  le  dernier  qui  ait  fondé  une  école,  —  ne  jugeons-nous  pas 
tous  aujourd'hui  que  c'est  un  bonheur,  un  allégement,  une 
délivrance  d'avoir  enfm  dépassé  ce  romantisme  schumannien? 
Ce  Schumann  réfugié  dans  la  ((  Suisse  saxonne  »  de  son  âme, 
ce  Schumann,  à  demi  Werther,  à  demi  Jean-Paul,  —  certes 
il  n'a  rien  de  Beethoven,  ni  rien  de  Byron  ;  sa  musique  pour 
Manfred  est  une  maladresse  et  un  contresens  qui  passent  ce 
qui  est  permis,  —  ce  Schumann  avec  son  goût  à  lui,  goût 
médiocre  en  somme  — je  veux  dire  sa  propension  au  lyrisme 
silencieux,  et  à  l'eiïusion  attendrie  et  débordante,  propension 
dangereuse,  doublement  dangereuse  en  Allemagne,  —  ce 
Schumann  à  l'allure  toujours  oblique,  sans  cesse  effarouchée, 
en  retraite  et  en  recul,  cette  âme  noble  et  sensible,  sans  cesse 
brûlante  d'un  bonheur  ou  d'une  souffrance  impersonnels, 
cette  âme  de  petite  fîUe,  noli-me-tangere  de  naissance;  —  ce 
Schumann  était  déjà,  en  musique,  un  fait  purement  allemand, 
et  n'était  plus  ce  qu'avait  été  Beethoven,  ce  qu'avait  été  Mozart 
à  un  plus  haut  degré,  un  phénomène  européen  ;  et  avec  lui  la 
musique  allemande  courait  cet  immense  risque,  de  cesser 
d'être  la  voix  par  où  s'énonce  l'âme  de  l'Europe  et  de  tomber 
au  rang  médiocre  d'une  chose  purement  nationale. 


-    J^ 
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Ce  que  l'Europe  doit  aux  Juifs? — Itien  des  choses,  du  bon 
et  du  mauvais,  et  avant  tout  une  chose  qui  est  a  la  fois  des 
meilleures  et  des  pires  :  le  grandiose  en  morale,  la  redoutable 
majesté  des  revendications  infinies,  le  sens  des  a  valeurs  » 
infinies,  tout  le  romantisme  et  tout  le  sublime  des  énigmes 
morales,  —  et  par  conséquent,  ce  qu'il  y  a  de  plus  attrayant, 
de  plus  captivant  et  de  plus  exquis  dans  les  jeux  de  nuances 
et  les  tentations  de  vivre  dont  la  dernière  lueur,  la  lueur 
mourante,  peut'-étre,  embrase  aujourd'hui  le  ciel  crépusculaire 
de  notre  civilisation  européenne.  Et  c'est  pourquoi  nous  autres, 
les  artistes  entre  les  spectateurs  et  les  philosophes,  nous  avons 
aux  Juifs  de  la  reconnaissance. 


...  Je  n*ai  pas  encore  rencontré  d'Allemand  qui  veuille  du 
bien  aux  Juifs  ;  les  sages  et  les  politiques  ont  beau  condam- 
ner tous  sans  réserve  Tantisémitisme,  ce  que  réprouvent  leur 
sagesse  et  leur  politique,  c'est,  ne  vous  y  trompez  pas,  non 
pas  le  sentiment  lui-même,  mais  uniquement  ses  redoutables 
déchaînements,  et  les  malséantes  et  honteuses  manifestations  de 
ce  sentiment  une  fois  déchaîné.  On  dit  tout  net  que  l'Allemagne 
a  largement  son  compte  de  Juifs,  que  Testomac  et  le  sang 
allemands  devront  peiner  longtemps  encore  avant  d*avoir  assi- 
milé cette  dose  de  «juif  d,  que  nous  n'avons  pas  la  digestion 
aussi  active  que  les  Italiens,  les  Français,  les  Anglais,  qui  en 
sont  venus  à  bout  d'une  manière  bien  plus  expéditive  ;  —  et 
notez  que  c'est  là  l'expression  d*un  sentiment  très  général, 
qui  exige  qu'on  l'entende  et  qu'on  agisse,  a  Pas  un  Juif  de 
plus  I  Fermons-leur  nos  portes,  surtout  du  côté  de  l'Est  (y 
compris  l'Autriche)  !  »  Voila  ce  que  réclame  Tinslinct  d'un 
])euple  dont  le  caractère  est  encore  si  faible  et  si  peu  marqué 
qu'il  courrait  le  risque  d'être  aboli  par  le  mélange  d'une  race 
jilus  énergique.  Or  les  Juifs  sont  incontestablement  la  race  la 
plus  énergique,  la  plus  tenace  et  la  plus  pure  qu'il  y  ait  dans 
l*Europe  actuelle  :  ils  savent  tirer  parti  des  pires  conditions 
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—  mieux  peut-être  que  des  plus  favorables,  — -  et  ils  le  doivent 
à  quelqu'une  de  ces  vertus  dont  on  voudrait  aujourd'hui  faire 
des  vices,  ils  le  doivent  surtout  à  une  foi  robuste  qui  n'a  pas 
de  raison  de  rougir  devant  les  a  idées  modernes  b  ;  ils  se  trans- 
forment, quand  ils  se  transforment,  comme  l'empire  russe 
conquiert  :  la  Russie  étend  ses  conquêtes  en  empire  qui  a  du 
temps  devant  lui  et  qui  ne  date  pas  d'hier,  —  eux  se  trans- 
forment suivant  la  maxime  :  ce  Aussi  lentement  que  possible  I  » 
Le  penseur  que  préoccupe  l'avenir  de  l'Europe  doit,  dans 
toutes  ses  spéculations  sur  cet  avenir,  compter  avec  les  Juifs 
ei  les  Russes  comme  avec  les  facteurs  les  plus  certains  et  les 
plus  probables  du  jeu  et  du  conflit  des  forces. 

Ce  que,  dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  on  appelle  une 
«  nation  »  est  chose  fabriquée  plutôt  que  chose  de  nature,  et 
a  bien  souvent  tout  l'air  d'être  une  chose  artificielle  et  fictive  ; 
mais,  a  coup  sûr,  les  «  nations  »  actuelles  sont  choses  qui 
deviennent,  choses]  jeunes  et  aisément  modifiables,  ne  sont 
pas  encore  des  «  races  )),  et  n'ont  à  aucun  degré  ce  carac- 
tère d'éternité  qui  est  le  propre  des  Juifs  :  il  est  bon  que  les 
((  nations  »  se  gardent  de  toute  hostilité  et  de  toute  concur- 
rence irréfléchie.  Il  est  tout  à  fait  certain  que  les  Juifs,  s'ils 
le  voulaient,  ou  si  on  les  y  poussait,  comme  les  antisémites 
ont  tout  l'air  de  le  faire,  seraient  dès  à  présent  en  état 
d'avoir  le  dessus,  je  dis  bien,  d'être  les  maîtres  eUectifs  de 
l'Europe;  il  n'est  pas  moins  certain  que  ce  n'est  pas  à  cela 
qu'ils  visent.  Ce  que  pour  le  moment,  au  contraire,  ils  veu- 
lent, et  ce  qu'ils  demandent  avec  une  insistance  un  peu  gê- 
nante, c'est  d'être  absorbés  et  assimilés  par  TEurope;  ils  ont 
soif  d'avoir  un  endroit  où  ils  puissent  enfln  se  poser,  et  jouir 
enfin  de  quelque  tolérance,  et  de  considération;  ils  ont  soif 
d'en  finir  avec  leur  existence  nomade  de  «Juif-errant».  Cette 
aspiration  dénote  peut-être  déjà  une  atténuation  des  instincts 
judaïques,  et  il  ne  serait  que  juste  d'y  prendre  garde  et  d'y 
faire  bon  accueil  ;  on  pourrait  fort  bien  débuter  par  jeter  à  la 
porte  les  braillards  antisémites.  Il  faut  être  prévenant,  mais 
avec  précaution,  et  choisir:  l'attitude  de  la  noblesse  d'Angle- 
terre est  un  assez  bon  exemple.  Il  est  trop  évident  qu'en  Al!c- 
magne  ceux  qui  risqueraient  le  moins  à  entrer  en  commerce 
avec  eux,  ce  sont  les  types  assez  énergiques  et  assez  forte- 
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ment  accusés  du  néo-germanisaie,  par  exemple  Tofficier  noble 
de  la  Marche  prussienne:  il  serait  à  tous  égards  très  intéres- 
sant d'essayer  s*il  y  aurait  moyen  d'unir  et  de  greffer  Tun  sur 
l'autre  Tart  de  commander  et  d'obéir,  traditionnel  et  classique 
dans  le  pays  que  je  viens  de  dire,  et  le  génie  de  l'argent  et  de 
la  patience,  avec  son  appoint  d'intellectualilé,  chose  qui  fait 
encore  passablement  défaut  dans  ce  même  pays.  —  Mais 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  de  patriotisme  jovial  et  solennel;  je 
m'arrête,  car  je  me  retrouve  au  seuil  de  la  question  qui  me 
tient  à  cœur  plus  que  tout,  au  seuil  du  a  problème  européen  » 
tel  que  je  l'entends,  je  veux  dire  de  l'éducation  possible  d'une 
caste  nouvelle  destinée  à  régner  sur  l'Europe. 

Non  certes,  ils  ne  sonl  pas  une  race  philosophique,  ces 
Anglais.  Bacon,  c'est  une  attaque  contre  tout  esprit  philoso- 
phique ;  Hobbes,  Hume  et  Locke  sont,  plus  d'un  siècle  du- 
rant, un  ravalement  et  un  amoindrissement  de  l'idée  même 
de  «c  philosophie  ».  C'est  contre  Hume  que  se  dressa  Kant. 
et  qu'il  se  haussa  ;  c'est  de  Locke  que  Schelling  put  dire  : 
<€  Je  méprise  Locke  ))  ;  Hegel  et  S(4iopenhauer  (sans  parler 
de  Gœthe)  furent  unanimes  contre  le  mécanisme  à  l'anglaise 
qui  fait  de  l'univers  une  machine  stupide,  —  Hegel  et  Schopen- 
hauer,  ces  deux  hommes  de  génie,  frères  ennemis  en  philo- 
sophie, qui,  attirés  vers  les  pôles  opposés  de  la  pensée  alle- 
mande, furent  divises  et  furent  injustes  Tun  pour  l'autre 
comme  seuls  des  frères  savent  l'être.  Ce  qui  manque  aux 
Anglais  et  leur  a  toujours  manqué,  il  le  savait  bien,  ce  rhé- 
teur à  demi  comédien,  ce  brouillon  dépourvu  de  goût  que 
fut  Carlyle,  et  ses  grimaces  convulsées  n'eurent  d'autre  but 
que  de  masquer  le  défaut  qu'il  se  connaissait,  le  manque  de 
véritable  puissance  inteUectuelle,  de  véritable  profondeur  d'in- 
tuition, le  manque  de  philosophie. 

C'est  un  fait  significatif,  chez  une  race  si  dépourvue  de 
philosophie,  que  son  attachement  obstiné  au  christianisme  : 
il  lui  faut  cette  discipline  pour  la  moraliser  et  l'humaniser. 
L'Anglais,  plus  piorne,  plus  sensuel,  plus  énergique  et  plus 
brutal  que  l'Allemand  est,  pour  celte  raison  même  qu'il  est  le 
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plus  grossier  des  deux,  plus  pieux  que  l'Allemand:  c'est  qu'il 
a  plus  encore  que  lui  besoin  du  christianisme.  Pour  un  odo- 
rat un  peu  subtil,  il  y  a  jusque  dans  ce  christianisme  anglais 
un  parfum  éminemment  anglais  de  spleen  et  d'excès  alcoo- 
liques ;  c'est  précisément  là-contre  qu'il  est  destiné  à  servir, 
poison  plus  délicat  contre  un  poison  grossier,  et  c'est  fort 
bien  fait  :  pour  des  peuples  très  grossiers,  une  intoxication 
délicate  est  déjà  un  progrès,  un  pas  dans  la  voie  de  l'esprit. 
La  pesanteur  et  la  rusticité  sérieuse  des  Anglais  trouve, 
après  tout,  son  déguisement,  ou  mieux  son  expression  et  sa 
traduction  les  plus  supportables  dans  la  gesticulation  chré- 
tienne, la  prière  et  les  psaumes,  et,  peut-être,  pour  tout  ce 
bétail  d'ivrognes  et  de  débauchés  qui  apprit  jadis  l'art  des 
grognements  moraux  à  la  rude  école  du  méthodisme,  et  qui 
l'apprend  aujourd'hui  à  l'armée  du  Salut,  la  crampe  du 
repentir  est-elle  relativement  le  plus  haut  rendement  «  d'hu- 
manité ))  qu'on  en  puisse  tirer:  cela,  je  l'accorde  volontiers. 
Mais  ce  qui  est  intolérable,  même  chez  l'Anglais  le  plus  per- 
fectionné, c'est  son  manque  de  musique,  pour  parler  au 
figuré  (et  aussi  au  propre)  :  dans  tous  les  mouvements  de 
son  âme  et  de  son  corps,  il  n'a  ni  mesure  ni  danse,  il  n'a 
pas  même  un  désir  de  mesure  et  de  danse,  de  musique. 
Ëcoutez-le  parler  ;  regardez  marcher  les  plus  belles  Anglaises  : 
il  n'existe  pas  au  monde  de  plus  jolis  canards  ni  de  plus 
beaux  cygnes;  —  enfin,  écoutez-les  chanter  I  Mais  j'en 
demande  trop  1 . . . 

Il  y  a  des  vérités  qui  ne  pénètrent  nulle  part  mieux  que 
dans  les  têtes  médiocres,  parce  qu'elles  sont  faites  à  leur 
mesure  ;  il  y  a  des  vérités  qui  n'ont  d'atlrait  et  de  charme 
que  pour  les  intelligences  médiocres  :  celle  proposition  peut- 
être  déplaisante  est  plus  que  jamais  de  mise  aujourd'hui  que 
la  pensée  d'Anglais  estimables,  mais  médiocres  —  je  veux 
dire  Darwin,  John  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer  —  com- 
mence à  être  souveraine  maltresse  dans  la  région  moyenne  du 
goût  européen.  Pour  dire  vrai,  qui  songerait  à  contester  que 
de  temps  à  autre  la  prédominance  d'esprits  de  ce  genre  ait 
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son  utilité?  On  se  tromperait  si  l'on  jugeait  les  esprits  de  race, 
les  esprits  qui  prennent  leur  essor  à  Técart,  comme  particu- 
lièrement aples  à  établir,  k  colliger,  à  ramasser  en  formules 
la  masse  des  petits  faits  ordinaires;  ils  soni*tout  au  contraire, 
en  leur  qualité  d'exceptions,  dans  une  situation  fort  désavan- 
tageuse à  regard  des  règles.  Et  puis,  ils  ont  plus  à  faire  que 
d*apprendre  à  connaître  :  leur  tâche,  c'est  à' être  quelque  chose 
de  nouveau,  de  signifier  quelque  cliose  de  nouveau,  de  repré- 
senter des  valeurs  nouvelles.  L'abîme  entre  le  savoir  et  la 
puissance  agissante  est  peut-être  plus  large  et  plus  vertigineux 
qu'on  ne  croit  :  l'homme  d'action  de  grande  envergure,  le 
créateur  pourrait  fort  bien  être  nécessairement  un  ignorant, 
tandis  que  pour  des  découvertes  scientifiques  à  la  manière  de 
Darwin  il  n'est  pas  impossible  qu'une  certaine  élroitesse,  une 
certaine  sécheresse  et  une  patiente  minutie,  qu'en  un  mot 
quelque  chose  d'Anglais  soit  une  heureuse  prédisposition. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  fois  déjà  les  Anglais,  par  le 
fait  de  leur  profonde  médiocrité,  ont  déterminé  une  dépression 
générale  de  Tesprit  en  Europe  :  ce  qu'on  appelle  les  «  idées 
modernes  »,  ou  <c  les  idées  du  xvm®  siècle  d,  ou  encore 
a  les  idées  françaises  )>,  tout  ce  contre  quoi  l'esprit  alle- 
mand s'est  levé  avec  un  profond  dégoût,  tout  cela  est  in- 
contestablement d'origine  anglaise.  Les  Français  ne  furent 
que  les  singes  et  les  acteurs  de  ces  idées,  comme  ils  en  furent 
les  meilleurs  soldats  et  malheureusement  aussi  les  premières 
et  plus  complètes  victimes  :  car  à  la  maudite  anglomanie  des 
«  idées  modernes  »  Tume  française  a  fini  par  s'appauvrir  et 
s'émacier  au  point  qu'aujourd'hui  ses  xvi®  et  xvii*  siècles, 
son  énergie  profonde  et  ardente,  la  distinction  raffinée  de  ses 
créations,  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  à  peine  croyable. 
Mais  contre  la  mode  d'aujourd'hui  et  contre  les  apparences 
il  faut  défendre  cette  proposition  qui  est  de  simple  honnêteté 
historique,  et  n'en  pas  démordre  :  tout  ce  que  l'Europe  a 
connu  de  noblesse,  —  noblesse  de  la  sensibilité,  du  goût,  des 
mœurs,  noblesse  en  tous  les  sens  élevés  du  mot  —  tout  cela 
est  l'œuvre  et  la  création  propre  de  la  France  ;  et  la  vulgarité 
européenne,  la  médiocrité  plébéienne  des  idées  modernes  est 
l'œuvre  de  l'Angleterre. 

i5  Janvier  1897.  \ 
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Aujourd'hui  encore,  la  France  est  le  refuge  de  la  culture 
la  plus  intellectuelle  et  la  plus  raffinée  qu*il  y  ait  en  Europe, 
et  reste  la  grande  école  du  goût  ;  mais  il  faut  savoir  la  décou- 
vrir, cette  ((  France  du  goût  ».  Qui  en  fait  partie  prend  soin 
de  se  tenir  caché  :  ils  sont  peu  nombreux,  et  dans  ce  petit 
nombre  il  s'en  trouve  encore,  peut-être,  qui  ne  sont  pas  très 
solides  sur  jambes,  soit  des  fatalistes,  des  mélancoliques,  des 
malades,  soit  encore  des  énervés  et  des  artificiels,  qui  mettent 
leur  amour-propre  à  rester  cachés.  Ils  ont  ceci  en  commun 
qu'ils  se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  bêtise 
déchaînée  et  la  gueulerie  bruysinte  du  bourgeois  démocratisé. 
Car  ce  qui  est  au  premier  plan,  c'est  une  France  abêtie  et 
devenue  grossière,  —  cette  France  qui,  tout  récemment,  aux 
obsèques  de  Victor  Hugo,  s'est  livrée  à  une  véritable  orgie  de 
mauvais  goût  et  de  contentement  de  soi.  Un  autre  trait 
encore  est  commun  aux  hommes  de  la  «  France  du  goût  »  : 
une  volonté  bien  résolue  de  se  défendre  de  la  germanisation 
intellectuelle,  et  une  impuissance  incontestée  à  triompher 
dans  cette  lutte.  Dès  à  présent,  je  crois  bien  que  dans  cette 
France  intelligente,  qui  est  aussi  une  France  pessimiste, 
Schopenhauer  est  plus  chez  lui  qu'il  ne  fut  jamais  en  Alle- 
magne ;  je  ne  parle  pas  de  Henri  Heine,  qui  a  passé  depuis  long- 
temps dans  la  chair  et  le  sang  des  lyriques  parisiens  les  plus 
déhcats  et  les  plus  précieux,  ou  de  Hegel,  qui,  dans  la  per- 
sonne de  Tainc  —  c'est-à-dire  du  premier  des  historiens 
vivants  —  exerce  une  action  souveraine,  presque  tyrannique. 
Quant  à  Richard  Wagner,  plus  la  musique  française  s'adap- 
tera aux  exigences  réelles  de  ïàme  moderne,  plus,  on  peut  le 
prédire,  elle  wagnérisera;  —  elle  le  fait  déjà  bien  assez! 

Il  y  a  cependant  trois  choses  qu*aujourd'hui  encore  les 
Français  peuvent  exhiber  avec  orgueil  comme  leur  patrimoine 
propre,  comme  la  marque  indélébile  de  leur  ancienne  supré- 
matie de  culture  sur  l'Europe,  en  dépit  de  tout  ce  qu'ils  ont 
fait  ou  laissé  faire  pour  germaniser  et  démocratiser  leur  goût. 
La  première,  c'est  la  capacité  de  passions  artistiques,  d  entliou- 
siasmes  pour  la  a  forme  »,  c'est  cette  faculté  pour  qui  a  été  créée, 
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entre  mille  autres,  Texpression  :  fart  pour  fart  ;  elle  a  tou- 
jours existé  en  France  depuis  trois  siècles,  et,  grâce  au  respect 
•p*y  inspire  a  le  petit  nombre  »,  elle  y  a  toujours  rendu  pos- 
sible Texistence  d'une  littérature  de  choix,  d'une  sorte  de  mu- 
sique de  chambre  de  la  littérature,  qu'on  chercherait  vainement 
dans  le  reste  de  l'Europe.  — La  seconde  supériorité  des  Français 
sur  l'Europe,  c'est  leur  vieille  et  riche  culture  morale,  grâce  à 
laquelle  il  existe  en  moyenne,  même  chez  les  petits  roman- 
cier» des  journaux  et  chez  n'importe  quel  houlrvardier  de  Paris, 
une  sensibilité  et  une  curiosité  psychologiques  dont  les  autres, 
les  Allemands  par  exemple,  sont  incapables,  dont  ils  n'ont 
même  pas  idée.  Lies  Allemands  n'ont  pas  eu  ce  qu'il  faut  pour 
en  tHre  là  :  ces  quelques  siècles  d'activé  éducation  morale,  que 
la  France  a  pris  la  peine  de  se  donner  ;  et  partir  de  la  pour 
qualifier  les  Allemands  de  «  naïfs  »,  c'est  leur  faire  un  mérite 
de  ce  qui  est  un  défaut.  Voici  qui  forme  un  parfait  contraste 
à  l'inexpérience  de  l'Allemagne  et  à  son  innocente  abstention 
de  la  volupté  psychologique  —  le  mortel  ennui  des  relations 
entre  Allemands  est  assez  proche  parent  de  cette  innocence  — 
et  voici  qui  exprime  parfaitement  la  curiosité  naturelle  aux 
Français  et  leur  richesse  inventive  dans  ce  monde  d'émotions 
délicates:  je  veux  parler  d'Henri  Be\le,  ce  précurseur  et  ce 
di\inateur  admirable  qui,  d'une  allure  à  la  Napoléon,  par- 
courut ,sf>/i  Europe,  plusieurs  siècles  d'âme  européenne,  démê- 
lant et  découvrant  cette  âme  ;  il  fallut  deux  générations  pour 
le  joindre,  pour  deviner  quel<[ues-unes  des  énigmes  qui  l'obsé- 
daient et  le  ravissaient,  lui,  cet  étonnant  épicurien  et  ce 
curieux  interrogateur,  qui  fut  le  dernier  grand  psychologue 
de  la  France.  —  Reste  enfm  une  troisième  supériorité.  Il  y  a,  au 
fond  de  l'âme  française,  une  synthèse  presque  achevée  du 
Nord  et  du  Midi:  les  Français  doivent  à  ce  traitde  leur  nature 
de  comprendre  bien  des  choses  et  d'en  faire  bien  d'autres 
auquel  T  Vnglais  n'entendra  jamais  nen.  Leur  tempérament 
qu'à  des  périodes  régulières  le  Mi<li  attire  ou  bien  repousse, 
leur  tempérament  que  de  temps  à  autre  inonde  le  sang  pro- 
vençal et  ligure,  les  met  en  garde  contre  l'horrible  «  gris  sur 
gris  V  du  Nord,  contre  les  idéc<-fantomes  sans  soleil  et  contre 
l'anémie.  Ils  ignorent  notre  maladie  du  goût,  à  nous  autres 
Allemands,  qu'en  ce  moment  même  on  traite  résolument  en 
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nous  ordonnant  force  fer  et  force  sang,  je  veux  dire  «  de  la 
grande  politique  »  ;  traitement  dangereux,  dont  j'attends 
encore,  dont  j'attends  toujours  les  effets,  mais  toujours  sans 
espoir.  A  présent  encore  on  sait  en  France  pressentir  et 
deviner  la  venue  de  ces  hommes  rares  et  difficiles  à  qui  il  ne 
suffit  pas  d'être  d'une  patrie  et  qui  savent  aimer  le  Midi  dans 
le  Nord,  le  Nord  dans  le  Midi,  et  l'on  sait  aller  au-devant  de 
ces  méditer ranéens-nés y  de  ces  ((bons  Européens».  C'est  pour 
eux  que  Bizet  a  écrit  de  la  musique,  Bizet,  le  dernier  génie 
qui  ait  vu  une  nouvelle  beauté  et  une  nouvelle  séduction, 
Bizet,  qui  a  découvert  une  terre  nouvelle  :  le  midi  de  la 
musique. 


Grâce  aux  divisions  morbides  que  la  folie  des  nationalités  a 
mises  et  met  encore  enire  les  peuples  de  l'Europe,  grâce  aux 
politiciens  à  la  vue  courte  et  aux  mains  promptes  qui  régnent 
aujourd'hui  avec  l'aide  du  patriotisme,  sans  soupçonner  à  quel 
point  leur  politique  de  désunion  est  fatalement  une  simple 
politique  d'enlr'acte,  —  grâce  à  tout  cela,  et  à  bien  des  choses 
encore  qu'on  ne  peut  dire  aujourd'hui,  on  méconnaît  ou  on 
déforme  mensongère  ment  les  signes  qui  prouvent  de  la  manière 
la  plus  manifeste  cjue  l'Europe  veut  devenir  une.  Tous  les 
hommes  un  peu  profonds  et  d'esprit  large  qu'a  vus  ce  siècle  ont 
tendu  vers  ce  but  unique  le  travail  secret  de  leur  âme  :  ils  voulu- 
rent frayer  les  voies  à  un  nouvel  accord  et  tentèrent  de  réaliser  en 
eux-mêmes  l'Européen  à  venir;  s'ils  appartinrent  à  une  patrie, 
ce  ne  fut  jamais  que  par  les  régions  superficielles  de  leur  in- 
telligence, ou  aux  heures  de  défaillance,  ou  Tâge  venu  :  ils  se 
reposaient  d'eux-mêmes  en  devenant  ce  patriotes  ».  Je  songe  à 
des  hommes  comme  Napoléon,  Gœthe,  Beethoven,  Stendhal, 
Henri  Heine,  Schopenhauer.  Qu'on  ne  m'en  veuille  pas  trop 
de  nommer  à  leur  suite  Richard  Wagner.  Il  ne  faut  pas  se 
laisser  induire  à  le  mal  juger  par  ses  propres  méprises  sur  son 
compte  :  aux  génies  de  son  espèce  il  n'est  pas  toujours  donné 
de  se  comprendre  eux-mêmes.  Et  qu'on  ne  se  laisse  point 
tromper  par  le  vacarme  malséant  au  moyen  duquel  en  ce  mo- 
ment même,  en  France,  on  cherche  à  le  repousser  et  à  l'ex- 
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dure*  ;  cela  n*einpêche  qu*il  n'y  ait  une  parenté  étroite  et 
intime  entre  le  romantisme  tardif  des  Français  des  années 
iS^oà  i85o  et  Richard  Wagner.  Us  ont  en  commun  les  mêmes 
aspirations,  les  plus  hautes  et  les  plus  profondes  :  c'est  Tâme 
de  TEurope,  de  TEurope  une,  qui,  sous  la  véhémente  diversité 
de  leurs  expressions  artistiques,  fait  eflbrt  vers  autre  chose, 
vers  une  chose  plus  haute.  —  Vers  quoiP  vers  une  lumière 
nouvelle  ?  vers  un  soleil  nouveau?  Mais  qui  se  flatterait  d'ex- 
pliquer avec  précision  ce  que  ne  surent  pas  énoncer  claire- 
ment ces  maîtres,  créateurs  de  nouveaux  modes  d'expression 
artistique  ?  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'ils  furent 
tourmentés  d'un  même  élan,  cest  qu'ils  cherchèrent  de  la 
môme  façon,  eux,  les  derniers  grands  chercheurs  ! 

Tous  dominés  par  la  littérature,   qui   imprégnait  jusqu'à 
l'œil  des  peintres  et  l'oreille  des  musiciens,  ils  furent  les  pre- 
miers artistes  qui  aient  eu  une  culture  littéraire  universelle  ; 
presque  tous  écrivains  ou  poètes,  maniant  presque  tous  plu- 
sieurs arts  et  plusieurs  sens,  et  les  interprétant  l'un  par  l'autre 
— Wagner,  comme  musicien,  est  un  peintre,  comme  poète  un 
musicien,  et,  en  général,  comme  artiste,  est  un  acteur;  —  tous 
fanatiques  àeV  expression^  tout  prix  —  je  songe  surtout  à  Dela- 
croix, très  proche  parent  de  Wagner;  —  tous  grands  inventeurs 
dans  le  champ  du  sublime,  comme  aussi  du  laid  et  du  hideux, 
plus  grands  inventeurs  encore  en  matière  d'eflet,  de  mise  en 
scène,  d'étalage  ;  tous  ayant  du  talent  bien  au  delà  de  leur  génie  ; 
tous  virtuoses  jusque  dans  les  moelles,    sachant  les  secrets 
accès  à  ce  qui  séduit,  enchante,  contraint,  subjugue;  tous  enne- 
mis-nés de  la  logique  et  des  lignes  droites,  assoifTés  de  l'étrange, 
de  l'exotique,  du  monstrueux,  du  contrefait,  du  contradictoire; 
et  puis,  en  tant  qu'hommes,  tous  Tantales  de  la  volonté,  plé- 
béiens parvenus,    également  incapables  d'une  allure  noble, 
mesurée  et  lente  dans  la  conduite  de  leur  vie  et  dans  leur  pro- 
duction artistique,  —  songez  par  exemple  à  Balzac  ;  —  tra- 
vailleurs eflrénés,  se  dévorant  eux-mâmes  à  force  de  travail  ; 
ennemis  des  lois  et  révoltés  en  morale,  ambitieux  et  avides 
sans  mesure,   sans  répits  sans  plaisir  ;   tous  venant  enfin  se 
briser  et  s'écrouler  aux  pieds  de  la  croix  du  Christ  —  (et  ils 

I.  Êcrii  eo  i883. 
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avaient  raison  :  car  qui  d'entre  eux  eût  eu  assez  de  profondeur 
et  de  spontanéité  créatrice  pour  une  philosophie  de  TAnte- 
christ?)  ;  —  en  somme  ce  fut  là  toute  une  famille  d'hommes 
audacieux  jusqu'à  la  folie,  magnifiquement  violents,  emportés 
eux-mêmes  et  emportant  les  autres  d'un  essor  superbe,  une 
famille  d'hommes  supérieurs  destinés  à  enseigner  à  leur  siècle 
— au  siècle  de  la  foule  I  —  ce  qu'est  un  ce  homme  supérieur  i^. . . 
C'est  affaire  aux  Allemands  amis  de  Richard  Wagner  de 
se  demander  s'il  y  a  dans  l'art  wagnérien  quelque  chose  qui 
soit  purement  allemand,  ou  si  le  caractère  dislinctif  de  cet  art 
n'est  pas  précisément  de  dériver  de  sources  et  de  suggestions 
sapra-allemandes  :  mais  dans  cette  évaluation,  on  doit  faire  la 
place  qu'il  mérite  à  ce  fait  qu'il  fallut  Paris  pour  donner  à 
Wagner  sa  marque  propre,  qu'il  s'y  sentit  porté  d'un  irrésis- 
tible élan  à  l'époque  la  plus  décisive  de  sa  vie,  et  qu'il  ne  se 
formula  définitivement  à  lui-môme  ses  desseins  sur  le  monde 
et  son  auto-apostolat  que  lorsqu'il  eut  sous  les  yeux  comme 
modèle  le  socialisme  français.  Une  analyse  plus  délicate  éta- 
blira peut-être,  à  l'honneur  de  ce  qu'il  y  a  d^allemand  dans 
Richard  Wagner,  qu'il  fit  tout  d'une  manière  plus  forte, 
plus  audacieuse,  plus  rude,  plus  haute  que  n'eût  pu  le 
faire  un  Français  du  xi\^  siècle  —  grâce  au  fait  que  nous 
autres,  Allemands,  nous  sommes  restés  plus  proches  de  la 
barbarie  que  les  Français  ;  —  peut-être  même  ce  que  Richard 
Wagner  a  créé  de  plus  surprenant,  sera-t-il  à  tout  jamais 
insaisissable,  incompréhensible,  inimitable  pour  toute  la  race 
latine  si  tardive  :  je  veux  dire  la  figure  de  Siegfried,  de  cet 
homme  très  libre,  beaucoup  trop  libre,  peut-être,  et  trop 
rude,  et  trop  joyeux,  et  trop  bien  portant,  et  trop  anti-catho- 
lique pour  le  goût  de  peuples  très  vieux  et  très  civilisés. 
Peulr-être  même  ce  Siegfried  anti-latin  fut-il  un  péché  contre 
le  romantisme  ;  mais  ce  péché,  Wagner  l'a  racheté  largement 
dans  sa  triste  et  confuse  vieillesse  lorsque,  anticipant  sur  une 
mode  qui  est  devenue  depuis  une  pohtique,  il  s'est  mis,  avec 
toute  sa  véhémence  religieuse,  à  prêcher  aux  autres,  sinon  à 
entreprendre  lui-même,  le  chemin  qui  mène  à  Rome. 

KRIEDIUCH      NIETZSCHE 

(Tradurtion  de  Henri  Albert.) 
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Ije  lendemain  dimanche,  ils  étaient  allés  religieusement, 
tous  ensemble,  entendre  une  des  messes  du  clair  matin,  pour 
pouvoir  rentrer  à  Etchézar  le  jour  même,  aussitôt  après  la 
grande  partie  de  paume.  Or,  c'était  ce  retour,  plus  encore 
que  le  jeu,  qui  intéressait  Gracieuse  et  Raymond,  car.  suivant 
leur  espérance,  Pantchika  et  sa  mère  resteraient  h  Erribiague, 
et  eux  s*en  iraient,  serrés  Tun  contre  Tautre,  dans  la  très 
petite  voiture  des  Detcharry,  sous  la  surveillance  indulgente 
et  légère  d'Arrochkoa  :  cinq  ou  six  heures  de  voyage,  tous 
trois  seuls,  par  les  routes  de  printemps,  sous  les  verdures  nou* 
velles,  avec  des  haltes  amusantes  dans  des  villages  inconnus. 

Dès  onxe  heures  du  matin,  ce  beau  dimanche,  les  abords 
de  la  place  s'encombrèrent  de  montagnards,  descendus  de 
tous  les  sommets,  accourus  de  tous  les  sauvages  hameaux 
d'alentour*  C'était  une  partie  internationale,  trois  joueurs  de 
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France  contre  trois  d*Espagne,  et,  dans  l'assistance,  les 
Basques  espagnols  dominaient  ;  on  y  voyait  même  quel- 
ques larges  sombreros,  des  vestes  et  des  guêtres  du  vieux 
temps. 

Les  juges  des  deux  nations,  désignés  par  le  sort,  se  saluè- 
rent avec  une  courtoisie  surannée,  et  la  partie  s'engagea, 
dans  un  grand  silence  d'attente,  sous  un  accablant  soleil  qui 
gênait  les  joueurs  malgré  leurs  bérets  rabattus  en  visière  sur 
leurs  yeux. 

Ramuntcho  bientôt,  et  après  lui  Arroclikoa,  furent  accla- 
més comme  des  triomphateurs.  Et  on  regardait  ces  deux 
petites  étrangères,  si  attentives,  au  premier  rang,  si  jolies 
aussi  avec  leurs  élégants  corsages  roses,  et  on  se  disait  :  «  Ce 
sont  leurs  promises,  aux  deux  beaux  joueurs  ».  Alors  Gra- 
cieuse, qui  entendait  tout,  se  sentait  très  fière  de  son  jeune 
fiancé. 

Midi.  Us  jouaient  depuis  bientôt  une  heure.  Le  vieux  mur, 
au  faite  arrondi  comme  une  coupole,  se  fendillait  de  séche- 
resse et  de  chaleur  sous  son  badigeon  d*ocre  jaune.  Les 
grandes  masses  pyrénéennes,  plus  voisines  encore  ici  qu*à 
Etchézar,  plus  écrasantes  et  plus  hautes,  dominaient  de  par- 
tout ces  petits  groupes  humains  qui  s'agitaient  dans  un  repli 
profond  de  leurs  flancs.  Et  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  les 
lourds  bérets  des  hommes,  sur  les  têtes  nues  des  femmes, 
chaufi*ant  les  cerveaux,  grandissant  les  enthousiasmes.  La 
foule  passionnée  donnait  de  la  voix,  et  les  pelotes  bondissaient, 
quand  commença  de  tinter  doucement  V Angélus.  Alors  un 
vieil  homme,  tout  couturé,  tout  basané,  qui  attendait  ce 
signal,  emboucha  son  clairon,  —  son  ancien  clairon  des 
zouaves  d'Afrique,  —  et  sonna  «  aux  champs  is>.  Et  on  vit  se 
lever  toutes  les  femmes  qui  s'étaient  assises  ;  tous  les  bérets 
tombèrent,  découvrant  des  chevelures  noires,  blondes  ou 
blanches,  et  le  peuple  entier  fit  le  signe  de  la  croix,  tandis 
que  les  joueurs,  aux  poitrines  et  aux  fronts  ruisselants, 
s'étaient  immobilisés  au  plus  ardent  de  la  partie,  et  demeu- 
raient recueillis,  la  tête  inclinée  vers  la  terre... 

Au  coup  de  deux  heures,  le  jeu  ayant  fini  glorieusement 
pour  les  Français,  Arrochkoa  et  Ramuntcho  montèrent  dans 
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leur  petite  voiture,  reconduits  et  acclamés  par  tous  les  jeunes 
d*Erribiague  ;  puis  Gracieuse  prit  place  entre  eux  deux,  et  ils 
partirent  pour  leur  longue  route  charmante,  les  poches  gar- 
nies de  For  qu'ils  venaient  de  gagner,  ivres  de  joie,  de  bruit 
et  de  soleil. 

Et  Ramuntcho,  qui  gardait  u  sa  moustache  le  goût  du  baiser 
d*hier,  avait  envie,  en  s  en  allant,  de  leur  crier  a  tous  :  a  Cette 
petite,  que  vous  voyez,  si  jolie,  est  à  moi!  Ses  lèvres  sont  k 
moi,  je  les  tenais  hier  entre  les  miennes  et  je  les  y  reprendrai 
encore  ce  soir!  » 

Us  partirent  et  tout  de  suite  retrouvèrent  le  silence,  dans 
les  vallées  ombreuses  aux  parois  garnies  de  digitales  et  de 
fougères... 

Rouler  pendant  des  heures  sur  les  petites  routes  pyré- 
néennes, changer  de  place  presque  tous  les  jours,  parcourir  le 
pays  basque  en  tous  sens,  aller  d'un  village  à  un  autre,  appelé 
ici  par  une  fête,  là  par  une  aventure  de  frontière,  c'était  main- 
tenant la  vie  de  Ramuntcho,  la  vie  errante  que  le  jeu  de 
paume  lui  faisait  pendant  ses  journées,  et  la  contrebande,  pen- 
dant ses  nuits. 

Des  montées,  des  descentes,  au  milieu  d'un  monotone 
déploiement  de  verdure.  Des  bois  de  chênes  et  de  hêtres, 
presque  inviolés  et  demeurés  tels  que  jadis,  aux  siècles  tran- 
quilles... 

Quand  venait  a  passer  quelque  logis  antique,  égaré  dans 
ces  solitudes  d'arbres,  ils  ralentissaient  pour  s'amuser  à  lire, 
au-dessus  de  la  porte,  la  traditionnelle  légende,  inscrite  dans 
le  granit  :  a  Ave  Maria!  En  l'an  1600,  ou  en  l'an  i5oo,  un 
tel,  de  tel  village,  a  bâti  cette  maison,  pour  y  vivre  avec  une 
telle,  son  épouse  d. 

Très  loin  de  toute  habitation  humaine,  dans  un  recoin  de 
ra\in  où  il  faisait  plus  chaud  qu'ailleurs,  a  l'abri  de  tous  les 
soulflea,  ils  rencontrèrent  un  marchand  de  saintes  images  qui 
s'essuyait  le  front.  Il  avait  posé  à  terre  son  panier,  tout  plein 
de  ces  peinturlures  aux  cadres  dorés  qui  représentent  des 
saints  et  des  saintes,  avec  des  légendes  euskariennes,  et 
dont  les  Basques  aiment  encore  garnir  leurs  vieilles  chambres 
aux   murs    blancs.  Et  il  était    là,    épuisé   de   fatigue  et    de 
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chaleur,  comme  échoué  dans  les  fougères,  à  un  tournant  de 
ces  petites  routes  de  montagne  qui  s'en  vont  solitaires  sous 
des  chênes. 

Gracieuse  voulut  descendre  et  lui  acheter  une  Sainte  Vierge. 

—  C'est,  dit-elle  à  Raymond,  pour,  plus  tard,  la  mettre 
ehez  nous,  en  souvenir... 

Et  l'image,  éclatante  dans  son  cadre  d'or,  s'en  alla  avec  eux 
sous  les  longues  voûtes  vertes... 

Ils  firent  un  détour,  car  ils  voulaient  passer  par  certaine 
vallée  des  Cerisiers,  non  pas  dans  l'espoir  d'y  trouver  déjà 
des  cerises,  en  avril,  mais  pour  montrer  à  Gracieuse  ce  lieu, 
qui  est  renommé  dans  tout  le  pays  basque. 

Il  était  près  de  cinq  heures,  le  soleil  déjà  bas,  quand  ils 
arrivèrent  là.  Une  région  ombreuse  et  calme,  où  le  crépuscule 
printanier  allait  descendre  en  caresse  sur  la  magnificence  des 
feuillées  d'avril.  L'air  y  était  frais  et  suave,  embaumé  de  sen- 
teurs de  foins,  de  senteurs  d'acacias.  Des  montagnes  —  très 
hautes  surtout  vers  le  nord  pour  y  faire  le  climat  plus  doux  — 
l'entouraient  de  toutes  parts,  y  jetant  le  mélancolique  mystère 
des  édens  fermés. 

Et.  quand  les  cerisiers  apparurent,  ce  fut  une  gaie  surprise  : 
ils  étaient  déjà  rouges,  au  ao  avril  I 

Personne,  dans  ces  chemins,  au-dessus  desquels  ces  grands 
cerisiers  étendaient,  comme  un  toit,  leurs  branches  toutes 
perlées  de  corail. 

Çà  et  là  seulement,  quelques  maisons  d'été  encore  inha- 
bitées, quelques  jardins  à  l'abandon,  envahis  par  les  hautes 
herbes  et  les  buissons  de  roses. 

Alors,  ils  mirent  leur  cheval  au  pas  ;  puis,  chacun  à  son 
tour,  se  débarrassant  des  rênes  et  se  tenant  debout  dans  la 
voiture,  ils  s'amusèrent  à  manger  ces  cerises  à  même  les 
arbres,  en  passant  et  sans  s'arrêter.  Après,  ils  en  piquèrent 
des  bouquets  à  leur  boutonnière,  ils  en  cueillirent  des 
branches  pour  les  attacher  à  la  tête  du  cheval,  aux  harnais,  à 
la  lanterne  :  on  eût  dit  un  petit  équipage  paré  pour  quelque 
fête  de  jeunesse  et  de  joie... 

—  A  présent,  dépêchons-nous  I  pria  Gracieuse.  Pourvu 
qu'il  fasse  assez  clair,    au    moins,  (}uand  nous  arriverons  à 
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Elcliézar,  pour  que  le  monde  nous  voye  passer,  décorés  comme 
nous  sommes  ! 

Quant  à  Ramuntcho,  lui,  à  Tapproche  de  ce  tiède  crépu- 
scule, il  songeait  surtout  au  rendez-vous  du  soir,  au  baiser 
c|u*il  oserait  recommencer,  pareil  à  celui  d'hier,  en  reprenant 
la  lèvre  de  Gracieuse  cnlre  ses  li'vres  à  lui,  comme  une 
cerise... 


XVIII 


Mai  I  Therbe  monte,  monte  de  partout  comme  un  tapis 
somptueux,  comme  du  velours  à  longue  soie,  spontanément 
émané  de  la  terre. 

Pour  arroser  cette  région  des  Basques,  qui  tout  Tété  de- 
meure humide  et  verte  comme  une  sorte  de  Bretagne  plus 
chau'lc,  les  vapeurs  errantes  sur  la  mer  de  Biscaye  s'assem- 
blent toutes  dans  ce  fond  de  golfe,  s'arrêtent  aux  cimes  pyré- 
néennes et  se  fondent  en  pluies.  De  longues  averses  tombent, 
(|ui  sont  décevantes  un  peu,  mais  après  lesquelles  la  terre 
sent  les  fleurs  et  le  foin  nouveau. 

Dans  les  champs,  le  long  des  chemins,  s'épaississent  hàti- 
\ement  les  herbages;  tous  les  rebords  des  sentiers  sont  comme 
feutrés  par  l'épaisseur  magnifique  des  gramens  ;  partout,  c'est 
une  profusion  de  pâquerettes  géantes,  de  boutons  d'or  ù 
liantes  tiges,  d'amourettes  roses,  et  de  1res  larges  mauves 
roses  comme  celles  des  printemps  d'Algérie. 

Et.  aux  longs  crépuscules  tièdes,  d'une  couleur  d'iris  pâle 
ou  d'un  bleu  de  cendre,  chaque  soir  les  cloches  du  mois  de 
Marie  résonnent  longtemps  dans  Tair,  sous  la  masse  des  nuages 
accrochés  aux  flancs  des  montagnes. 

Durant  ce  mois  de  mai,  avec  le  petit  groupe  des  nonnes 
noires,  aux  babils  discrets,  aux  rires  puérils  et  sans  vie.  Gra- 
cieuse, à  toute  heure,  se  rendait  à  l'église.  Hâtant  le  pas  sous 
les  fréquentes  ondées,  elles  traversaient  ensemble  le  cimetière 
plein  de  roses;  ensemble,  toujours  ensemble,  la  petite  fiancée 
clandestine,  aux  robes  claires,   et  les  filles  embéguinées,  aux 
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longs  voiles  de  deuil  ;  pendant  la  journée,  elles  appor- 
taient des  bouquets  de  fleurs  blanches,  des  pâquerettes,  des 
gerbes  de  grands  lys  ;  le  soir,  c'était  pour  venir  chanter,  dans 
la  nef  encore  plus  sonore  que  le  jour,  les  cantiques  douce- 
ment joyeux  de  la  Vierge  Marie  : 

—  Salut,  reine  des  Anges  I  Etoile  de  la  mer,  salut  I... 

Oh!  la  blancheur  des  lys  éclairée  par  les  cierges,  leurs 
feuilles  blanches  et  leur  pollen  jaune  en  poussière  d'or  I  Oh  î 
leur<6  senteurs,  dans  les  jardins  ou  dans  Téglise,  pendant  les 
crépuscules  de  printemps  I . . . 

Et  sitôt  que  Gracieuse  entrait  là,  le  soir,  au  bruit  mourant 
des  cloches,  —  quittant  le  pâle  demi-jour  du  cimetière  plein 
de  roses  pour  la  nuit  étoilée  de  cierges,  qui  déjà  régnait  dans 
l'église,  quittant  l'odeur  des  foins  et  des  roses  pour  celle  de 
l'encens  et  des  grands  lys  coupés,  passant  de  Tair  tiède  et 
vivant  du  dehors  à  ce  froid  lourd  et  sépulcral  que  les  siècles 
amassent  dans  les  vieux  sanctuaires,  —  un  calme  particulier 
tout  de  suite  se  faisait  dans  son  âme,  un  apaisement  de  tous 
ses  désirs,  un  renoncement  à  toutes  ses  terrestres  joies.  Puis, 
quand  elle  s'était  agenouillée,  quand  les  premiers  cantiques 
avaient  pris  leur  vol  sous  la  voûte  aux  sonorités  infinies, 
cela  devenait  peu  à  peu  une  extase,  un  état  plein  de  rêves,  un 
état  visionnaire  que  traversaient  de  confuses  apparitions 
blanches  :  des  blancheurs,  des  blancheurs  partout;  des  lys, 
des  myriades  de  gerbes  de  lys,  et  de  blanches  ailes,  des  trem- 
blements d'ailes  d'anges... 

Oh  I  rester  longuement  ainsi,  oublier  toutes  choses,  et  se 
sentir  pure,  sanctifiée  et  immaculée,  sous  ce  regard  de  fasci- 
nation inefiablc  et  douce,  sous  ce  regard  d'irrésistible  appel, 
que  laissait  tomber  du  haut  du  tabernacle  la  Vierge  sainte  aux 
longs  vêlements  blancs!... 

Mais,  quand  elle  se  retrouvait  dehors,  quand  la  nuit  de 
printemps  la  réenveloppait  de  tiédeurs  et  de  souffles  de  vie, 
le  souvenir  du  rendez-vous  qu'elle  avait  promis  hier,  hier 
ainsi  que  tous  les  jours,  chassait  comme  un  vent  d'orage  les 
visions  de  l'église.  Dans  l'attente  du  contact  de  Raymond, 
dans  l'attente  de  la  senteur  de  ses  cheveux,  dtx>  frôlement  de 
sa  moustache,  du  goût  de  ses  lèvres,  elle  se  sentait  prête  à 
défaillir,  à  s'aOaisscr  comme  une  blessée  au  milieu  des  étranges 
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compagnes  qui  la  reconduisaient,  des  paisibles  et  spectrales 
nonneltes  noires. 

Et,  riieurc  venue,  malgré  toutes  ses  résolutions  elle  était 
là  anxieuse  et  ardente,  aux  aguets  du  moindre  bruit  de  pas, 
le  cœur  battant  si  une  branche  du  jardin  remuait  dans  la 
nuit,  -^  torturée  par  le  moindre  relard  du  bien  aimé. 

Il  arrivait,  lui,  toujours  de  son  même  pas  silencieux  de 
rôdeur  nocturne,  la  vcsle  sur  l'épaule,  avec  autant  de  pré- 
cautions et  de  ruses  que  pour  les  plus  dangereuses  contre- 
bandes. 

Par  les  nuits  pluvieuses,  si  fréquentes  durant  ces  printemps 
basques,  ellc^stait  dans  sa  chambre  de  rez-de-chaussée,  et 
lui  s'assc>ait  sur  le  rebord  de  la  fenclre  ouverte,  ne  cher- 
chant  pas  à  entrer,  n'en  ayant  pas  d'ailleurs  la  permission. 
Et  ils  se  tenaient  là,  elle  en  dedans,  lui  en  dehors,  mais 
leurs  bras  noués,  leurs  têtes  se  touchant,  la  joué  de  l'un 
longuement  posée  contre  la  joue  de  Taulre. 

Quand  il  faisait  beau,  elle  escaladait  celte  fenêtre  basse  pour 
Tatlendre  dehors,  et  cétait  sur  le  banc  du  jardin  que  se  pas- 
saient leurs  longs  tête-à-tête  presque  sans  paroles.  Entre  eux 
deux,  ce  n'étaient  même  plus  ces  continuels  chucholcmenls 
en  sourdine  dont  les  amoureux  sont  coutumicrs;  non,  c'é- 
taient plutôt  des  silences.  D'abord  ils  n'osaient  pas  causer,  de 
peur  d'être  découverts,  car  les  moindres  murmures  de  voix, 
la  nuit,  s'entendent.  Et  puis,  tant  que  rien  de  nouveau  ne 
menaçait  leur  vie  ainsi  arrangée,  quel  besoin  avaient-ils  de  se 
parler?  qu'est-ce  qu'ils  auraient  bien  pu  se  dire,  qui  valût 
mieux  que  les  longs  contacts  de  leurs  mains  jointes  et  de  leurs 
têtes  appuyées? 

La  possibilité  d'être  surpris  les  tenait  souvent  l'oreille  au 
guet,  dans  une  inquiétude  qui  rendait  plus  délicieuse  ensuite 
les  moments  où  ils  s'abandonnaient  davantage,  la  confiance 
reprise...  Personne  du  reste  ne  les  épouvantait  comme 
Arrochkoa,  très  fin  rôdeur  nocturne  lui-même,  et  toujours  si 
au  courant  des  allées  et  venues  de  Ramuntcho...  Malgré  son 
indulgence  à  leurs  projets,  que  ferait-il,  celui-là,  s*il  venait  à 
tout  découvrir?... 

Oh!  les  vieux  bancs  de  pierre»  sous  des  branches,  devant 
les  portes  des  maisons  isolées,  quand  tombent  les  soirs  attiédis 
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de  printemps  ! . . .  Le  leur  était  une  vraie  cachette  d'amour,  et 
même  il  se  faisait  là  chaque  soir  une  musique  pour  eux,  car, 
dans  toutes  les  pierres  du  mur  voisin,  habitaient  de  ces  rai- 
nettes chanteuses,  bestioles  du  midi,  qui,  dès  la  nuit  tombée, 
donnent  de  minute  en  minute  une  petite  note  brève,  discrète, 
drôle,  participant  de  la  cloche  de  cristal  et  du  gosier  d'enfant. 
On  produirait  quelque  chose  de  semblable  en  touchant  çà  et  là, 
sans  jamais  appuyer  ni  tenir,  le  clavier  d'un  orgue  à  voix 
céleste.  Il  y  en  avait  d'ailleurs  partout,  de  ces  rainettes,  qui 
se  répondaient  en  différents  tons;  même  celles  de  dessous  le 
banc,  tout  près  d'eux,  rassurées  par  leur  immobilité,  chan- 
taient aussi  de  temps  à  autre;  alors  ce  petit  son  brusque  et 
doux,  si  rapproché,  les  faisait  tressaillir  et  sourire.  Toute 
l'exquise  obscurité  d'alentour  était  comme  animée  de  cette 
musique-là,  qui  se  continuait  au  loin,  dans  le  mystère  des 
feuilles  et  des  pierres,  au  fond  de  tous  les  petits  trous  noirs 
des  rochers  ou  des  murailles;  cela  semblait  un  carillon  en 
miniature,  ou  plutôt  une  sorte  de  grêle  concert  un  peu  persi- 
fleur, —  oh!  mais  très  peu  et  sans  malice  aucune,  —  mené 
timidement  par  d'inoflensifs  gnomes.  Et  cela  rendait  la  nuit 
plus  vivante  et  plus  amoureuse... 

Après  les  audaces  enivrées  des  premières  fois,  la  frayeur  les 
prenait  davantage,  et,  quand  l'un  d'eux  avait  quelque  chose 
de  particulier  à  dire,  il  entraînait  d'abord  l'autre  par  la  main 
sans  parler  ;  cela  signifiait  qu'il  fallait  marcher,  doucement, 
doucement,  comme  des  chats  en  maraude,  jusqu'à  une 
allée ,  derrière  la  maison ,  où  Ton  pouvait  causer  sans 
crainte. 

—  Où  demeurerons-nous.   Gracieuse  ?  —  demandait  Rav- 

t. 

mond,  un  soir. 

—  Mais...  chez  toi,  j'avais  pensé. 

—  Ah  !  oui,  moi  aussi,  j'avais  pensé  de  même...  Seulement 
je  craignais  que  tu  ne  trouves  bien  triste  d'être  si  loin  de  la 
paroisse  et  de  la  place... 

—  Oh!...  avec  toi,  trouver  quelque  chose  triste?... 

—  Alors,  on  renverrait  ceux  qui  demeurent  en  bas,  dis, 
et  on  prendrait  la  grande  chambre  qui  regarde  la  route 
d'Hasparitz... 

C'était  pour  lut  une  joie  de  plus,   que  de  savoir  sa  maison 
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acceptée  par  Gracieuse,  d'élre  sûr  qu^elle  viendrait  apporter 
le  rayonnement  de  sa  présence  dans  ce  vieux  logîs  aimé,  et 
qu'ils  feraient  là  leur  nid  pour  la  vie... 


XI\ 


Voici  venir  les  longs  crépuscules  pâles  de  juin,  un  peu 
voilés  comme  ceux  de  mai,  moins  incertains  cependant  et 
plus  tièdes  encore.  Dans  les  jardins,  les  lauriers-roses  de 
pleine  terre,  qui  commencent  de  fleurir  à  profusion,  devien- 
nent  des  gerbes  magnifiquement  rosées.  A  la  fin  de  chaque 
journée  de  labeur,  les  bonnes  gens  s'asseyent  dehors  devant 
les  portes,  pour  regarder  la  nuit  tomber,  —  la  nuit  qui 
bientôt  embrume  et  confond,  sous  les  voûtes  de  platanes,  leurs 
groupes  assemblés  pour  de  bienfaisants  repos.  Et  de  tran- 
quilles mélancolies  descendent  sur  les  villages,  pendant  ces 
interminables  soirs... 

Pour  Ramuntclio,  c'est  l'époque  où  la  contrebande  devient 
un  métier  presque  sans  peine,  avec  des  heures  charmantes  : 
marcher  vers  les  sommets,  à  travers  les  nuages  printaniers; 
franchir  des  ravins,  errer  dans  des  régions  de  sources  et  de 
figuiers  sauvages;  dormir,  pour  attendre  l'heure  convenue 
avec  les  carabiniers  complices,  sur  des  tapis  de  menthes  et 
d'ipillets...  La  bonne  senteur  des  plantes  imprégnait  ses  habits, 
sa  veste  jamais  mise  qui  ne  lui  servait  que  d*oreilIer  ou  de 
couverture;  —  et  Gracieuse  quelquefois  lui  disait  le  soir  : 
c(  Je  sais  la  contrebande  que  vous  avez  faite  la  nuit  dernière, 
car  lu  sens  les  menthes  de  la  montagne  au-dessus  de  Mendiazpi  », 
—  ou  bien  :  n  Tu  sens  les  absintlies  du  marais  de  Subemoa  ». 

Elle,  Gracieuse,  regrettait  le  mois  de  Marie,  les  oUioes  de 
la  Vierge  dans  la  nef  parée  de  fleurs  blanches.  Par  les  crépu- 
scules sans  pluie,  avec  les  sœurs  et  quelques  «  grandes  »  de 
leur  classe,  on  allait  s*asseoir  sous  le  porche  de  Téglise,  contre 
le  mur  bas  du  cimetière  d'où  la  vue  plonge  dans  les  vallées 
d'en  dessous.  Là,  (^'étaient  des  causeries,  ou  bien  de  ces  jeux 
très  enfantins,  auxquels  les  nonnes  se  prêtent  toujours  si 
volontiers. 
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Celaient  aussi  des  méditations  longues  et  étranges,  quand 
on  ne  jouait  pas  et  qu'on  ne  causait  plus,  des  méditations 
auxquelles  le  déclin  du  jour,  le  voisinage  de  Téglise,  des 
tombes  et  de  leurs  fleurs,  donnait  bientôt  une  sérénité  détachée 
des  choses  et  comme  affranchie  de  tout  lien  avec  les  sens. 
Dans  ses  premiers  rêves  mystiques  de  petite.  fiUe,  —  inspirés 
surtout  par  les  rites  pompeux  du  culte,  par  la  voix  des  orgues, 
les  bouquets  blancs,  les  mille  flammes  des  cierges,  — c'étaient 
des  images  seulement  qui  lui  apparaissaient,  —  il  est  vrai, 
de  très  rayonnantes  images  :  autels  qui  posaient  sur  des  nuées, 
tabernacles  d'or  où  vibraient  des  musiques,  et  où  venaient 
s*abattre  de  grands  vols  d'anges.  Mais  ces  visions-là  mainte- 
nant faisaient  place  à  des  idées  :  elle  entrevoyait  cette  paix 
et  ce  suprême  renoncement  que  donne  la  certitude  d'une 
vie  céleste  ne  devant  jamais  finir  ;  eUe  concevait  d'une  façon 
plus  haute  que  jadis  la  mélancolique  joie  d'abandonner  tout 
pour  n'être  qu'une  partie  impersonnelle  de  cet  ensemble 
de  nonnes  blanches,  ou  bleues,  ou  noires,  qui,  des  innom- 
brables couvents  de  la  terre,  font  monter  vers  le  ciel 
une  immense  et  perpétuelle  intercession  pour  les  péchés  du 
monde... 

Cependant,  dès  que  la  nuit  était  tombée  tout  à  fait,  le  cours 
de  ses  pensées  redescendait  chaque  soir  fatalement  vers  les 
choses  enivrantes  et  mortelles.  L'attente,  la  fiévreuse  attente 
commençait,  de  minute  en  minute  plus  impatiente.  11  lui  tar- 
dait que  ses  froides  compagnes  au  voile  noir  fussent  rentrées 
dans  le  sépulcre  de  leur  couvent,  et  d'être  seule  dans 
sa  chambre,  libre  enfin  dans  la  maison  endormie,  prête  à 
ouvrir  sa  fenêtre  pour  guetter  le  bruit  léger  des  pas  de 
Raymond. 

Le  baiser  des  amants,  le  baiser  sur  les  lèvres,  était  mainte- 
nant une  chose  acquise  dont  ils  n'avaient  plus  la  force  de  se 
priver.  Et  ils  le  prolongeaient  beaucoup,  ne  voulant  ni  l'un 
ni  l'autre,  par  scrupules  et  par  pudeur  charmante,  s'accorder 
davantage. 

D'ailleurs,  si  l'enivrement  qu'ils  se  donnaient  ainsi  était 
bien  un  peu  trop  charnel,  il  y  avait  entre  eux  cette  tendresse 
absolue,  infinie,  unique,  par  laquelle  toutes  choses  sont  éle- 
vées et  purifiées. 
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Ramuntcho,  ce  soir-là,  étail  venu  au  rendez-vous  plus  tôt 
que  de  coulume, — avec  plus  d'hésitation  aussi  dans  sa  marche 
et  son  escalade,  car  Ton  risque,  par  ces  soirs  de  juin,  de 
trouver  des  filles  attardées  le  long  des  chemins,  ou  bien  des 
garçons,  derrière  les  haies,  en  maraude  d'amour. 

Et,  par  hasard,  elle  était  déjà  seule  en  bas,  regardant  au 
dehors,  sans  cependant  Tattendre. 

Tout  de  suite,  elle  remarqua  son  allure  agitée,  ou  joyeuse, 
et  devina  du  nouveau.  N'osant  pas  s'approcher  trop,  il  lui  fit 
signe  qu'il  fallait  vite  venir,  enjamber  la  fenêtre,  gagner  l'allée 
obscure  où  l'on  causait  sans  crainte.  Puis,  dès  qu'elle  fût 
près  de  lui,  à  l'ombre  nocturne  des  arbres,  il  la  prit  par  la 
taille  et  lui  annonça  brusquement  celte  grande  nouvelle  qui, 
depuis  le  matin,  bouleversait  sa  jeune  tête  et  celle  de  Fran- 
chita  sa  mère. 

—  L'oncle  Ignacio  a  écrit! 

—  Vrai  ?  l'oncle  Ignacio  ! . . . 

C'est  qu'elle  savait,  elle  aussi,  que  cet  oncle  aventurier,  cet 
oncle  d'Amérique,  disparu  depuis  tant  d'années,  n'avait  jus- 
qu'ici songé  à  envoyer  qu'un  étrange  bonjour,  par  un  matelot 
de  passage. 

—  Oui  !...  Et  il  dit  qu'il  a  du  bien  là-bas,  dont  il  faut  s'oc- 
cuper, de  grandes  prairies,  des  troupes  de  chevaux;  qu'il  n'a 
pas  d'enfants,  que,  si  je  voulais  aller  m*établir  près  de  lui, 
avec  une  gentille  Basquaise  épousée  au  pays,  il  serait  content 
de  nous  adopter  tous  deux...  Oh!  je  crois  que  ma  mère  vien- 
drait aussi...  Donc,  si  tu  voulais...  ce  serait  dès  maintenant 
que  nous  pourrions  nous  marier...  Tu  sais,  on  en  marie 
d'aussi  jeunes,  c'est  permis...  A  présent  que  je  serais  adopté 
par  Toncle  et  que  j'aurais  une  vraie  position,  elle  consentirait, 
ta  mère,  je  pense...  Et  ma  foi,  tant  pis  pour  le  service  mili- 
taire, n'est-ce  pas,  dis?... 

Us  s'assirent,  sur  des  pierres  moussues  qui  étaient  là, 
leurs  t4*tes  tournant  un  peu,  aussi  troublés  Tun  que  l'autre 
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par  l'approche  et  la  tentation  imprévue  du  bonheur.  Ainsi, 
ce  ne  serait  plus  dans  un  incertain  avenir,  après  son  temps 
de  soldat,  ce  serait  presque  tout  de  suite;  ce  serait  dans  deux 
mois,  dans  un  mois  peut-ôtre,  que  cette  communion  de  leurs 
âmes  et  de  leurs  chairs,  si  ardemment  désirée  et  aujourd'hui 
si  défendue,  hier  encore  si  lointaine,  pourrait  être  accomplie 
sans  péché,  honnête  aux  yeux  de  tous,  permise  et  bénie... 
Ohl  jamais  ils  n'avaient  envisagé  cela  de  si  près...  et  ils 
appuyaient  Tun  contre  l'autre  leurs  fronts  alourdis  de  trop  de 
pensées,  fatigués  tout  à  coup  d'une  sorte  de  trop  délicieux 
délire...  Autour  d'eux,  l'odeur  des  fleurs  de  juin  montait  de 
toute  la  terre,  emplissait  la  nuit  d'une  suavité  immense.  Et, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  encore  assez  de  senteurs  épandues, 
les  jasmins,  les  chèvrefeuilles  des  murs  exhalaient  d'instant 
en  instant,  par  bouCFées  intermittentes,  l'excès  de  leur  parfum  ; 
on  eût  dit  que  des  mains  balançaient  en  silence  des  cassolettes 
dans  l'obscurité,  pour  quelque  fête  cachée,  pour  quelque 
enchantement  magnifique  et  secret. 

Il  y  a  souvent  et  partout  de  ces  très  mystérieux  enchante- 
ments-la, qui  émanent  de  la  nature  même,  commandés 
par  on  ne  sait  quelle  souveraine  volonté  aux  desseins  inson- 
dables, pour  nous  donner  le  change  à  tous,  sur  la  route  de  la 

mort... 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  Gracieuse,  tu  ne  me  dis  rien?... 
Il  voyait  bien  qu'elle  était  grisée,  elle  aussi,  comme  lui,  et 

pourtant  il  devinait,  à  sa  façon  de  rester  si  longtemps  muette, 
que  des  ombres  devaient  s'amasser  sur  son  rêve  charmeur  et 

beau. 

—  Mais,demanda-t-elle  enfin,  tes  papiers  de  naturalisation, 

tu  les  as  déjà  reçus,  n'est-ce  pas?... 

Oui,  c'est  arrivé  depuis  la  semaine  dernière,   tu  sais 

bien...  Et  c'est  toi,  d'ailleurs,  qui  m'avais  commandé  de  les 
faire,  ces  démarches-la... 

—  Et  alors,  tu  es  Français  aujourd'hui...  Et  alors,  si  tu 
manques  à  ton  service  militaire,  tu  es  déserteur  I 

Damel...  Dame  oui!...    Déserteur,    non;   mais  insou- 

mis,  je  crois,  ça  s'appelle...,  et  ça  ne  vaut  pas  mieux,  du 
reste,  puisqu'on  ne  peut  plus  revenir...  Moi  qui  n'y  pensais 
pas  I . . . 
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Comme  elle  élail  loriurée  à  présoit  d'en  être  cause,  de 
Tavoir  elle-même  poussé  à  cet  acte-là,  qui  &isait  planer  une 
menace  si  noire  sur  la  joie  à  peine  entrevue!  Ohl  mon  Dieu, 
déserteur,  lui,  son  iUmuntcfao  I  C'est-à-dire  banni  à  jamais 
du  cher  pays  basque  I...  Et  ce  départ  pour  les  Amériques, 
devenu  tout  à  coup  effroyablement  grave,  solennel,  comme 
une  sorte  de  mort,  puisqu'il  serait  sans  retour  possible!... 
Alors,  que  (aire?... 

Voici  donc  qu'ils  restaient  anxieux  et  muets,  chacun  d'eux 
préférant  se  soumettre  u  la  volonté  de  l'autre,  et  attendant, 
avec  un  égal  eflroi,  la  décision  qui  serait  prise,  pour  partir 
ou  pour  rester.  Du  fond  de  leurs  deux  jeunes  cœurs  mon- 
tait peu  à  peu  une  même  et  pareille  détresse,  empoi- 
sonnant le  bonheur  offert  là-bas,  dans  ces  Amériques  d*où 
l'on  ne  reviendrait  plus...  Et  les  petites  cassolettes  noc- 
turnes des  jasmins,  des  chèvrereuilles,  des  tilleuls,  continuaient 
de  plus  belle  à  lancer  dans  l'air  des  bouffées  exquises  pour 
les  enivrer;  l'obscurité  dont  ils  étaient  enveloppés  semblait 
de  plus  en  plus  caressante  et  douce  ;  dans  le  silence  du  village 
et  de  la  campagne,  les  rainettes  des  murailles  donnaient  de 
minute  en  minute  leur  petite  note  flûtée,  qui  semblait  un  très 
discret  appel  d'amour,  sous  le  velours  des  mousses  ;  et,  à 
travers  la  dentelle  noire  des  feuillages,  dans  la  sérénité  d'un 
ciel  de  juin  qu'on  eût  dit  à  jamais  inaltérable,  ils  voyaient 
scintiller,  comme  une  simple  et  gentille  poussière  de  phos- 
phore, la  multitude  terrifiante  des  mondes. 

Le  couvre-feu  cependant  commença  de  sonner  à  l'église. 
Or,  le  timbre  de  celle  cloche,  la  nuit  surtout,  représentait 
pour  eux  quelque  chose  d'unique  sur  la  terre;  en  ce  monieiil, 
c'était  même  comme  une  voix  qui  serait  venue  apporter,  dans 
leur  indécision,  son  avis,  son  conseil  décisif  et  tendre.  Muets 
toujours,  ils  l'ccoutaient  avec  une  émotion  croissante,  d*une 
intensité  jusqu'alors  inconnue,  la  tête  brune  de  l'un  appuvée 
contre  la  tête  blonde  de  l'autre.  Elle  disait,  la  voix  conseillère, 
la  chère  voix  protectrice  :  u  Non,  ne  vous  en  allez  pas  pour 
toujours:  les  lointains  pays  sont  faits  pour  le  temps  de  la 
jeunesse;  mais  il  faut  pouvoir  revenir  k  Etchézar:  c'est  ici 
qu'il  faut  vieillir  et  mourir;  nulle  part  au  monde  vous  ne 
dormiriez  comme  dans  ce  cimetière  autour  de  l'église,  où 
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Ton  peut,  même  couché  sous  la  terre,  m'entendre  sonner 
encore...  »  Ils  cédaient  de  plus  en  plus  à  la  voix  de  la  cloche, 
les  deux  enfants  dont  Tâme  était  religieuse  et  primitive. 
Et  Raymond  sentit  bientôt  couler  sur  sa  joue  une  larme  de 
Gracieuse  : 

—  Non,  dit-il  enfin,  déserter,  non;  je  crois,  vois-tu,  que  je 
n*en  aurais  pas  le  courage... 

—  Je  pensais  la  même  chose  que  toi,  mon  Ramuntcho,  dit- 
elle.  Non,  ne  faisons  pas  cela...  Mais  j'attendais,  pour  te  le 
laisser  dire... 

Alors,  il  s'aperçut  qu'il  pleurait  lui  aussi,  comme  elle... 

Donc,  le  sort  en  était  jeté,  ils  laisseraient  passer  le  bonheur, 
qui  était  là,  à  leur  portée,  presque  sous  leur  main;  ils  remet- 
traient tout  à  un  avenir  incertain  et  si  reculé I... 

Et  à  présent,  dans  la  tristesse,  dans  le  recueillement  de  leur 
grande  décision  prise,  ils  se  communiquaient  ce  qui  leur  sem- 
blait de  mieux  à  faire  : 

—  On  pourrait,  disait-elle,  lui  répondre  une  jolie  lettre,  à 
ton  oncle  Ignacio;  lui  écrire  que  tu  acceptes,  que  tu  viendras 
avec  beaucoup  de  plaisir  aussitôt  après  ton  service  militaire  ; 
ajouter  même,  si  tu  veux,  que  celle  avec  qui  tu  es  fiancé  le 
remercie  comme  toi  et  se  tiendra  prête  à  te  suivre;  mais  ciue, 
déserter,  tu  ne  le  peux  pas. 

—  Et,  à  ta  mère,  si  tu  lui  en  parlais  dès  maintenant,  toi, 
Gatchutcha,  pour  voir  un  peu  ce  qu'elle  en  penserait  .'\ . .  (^ar 
enfin,  voici  que  ce  n'est  plus  comme  autrefois,  tu  comprends 
bien,  je  ne  suis  plus  un  abandonné  comme  j'étais... 

...  Des  pas  légers  derrière  eux,  dans  le  chemin...  Et  au- 
dessus  du  mur,  la  silhouette  apparue  d'un  jeune  homme, 
qui  s'était  approché  sur  la  pointe  de  ses  espadrilles,  comme 
pour  les  épier  ! . . . 

—  Va-t'en,   sauve-toi,  mon  Ramuntcho,  h  demain  soirl... 
En  une  demi-seconde,  plus  personne  :  lui,  tapi  dans  une 

broussaille,  elle,  envolée  vers  sa  chambre. 

Fini,  leur  entretien  grave  I  Fini  jusqu'à  quand?  Jusqu'à 
demain  ou  jusqu'à  toujours?...  Sur  leurs  adieux,  brusques  ou 
prolongés,  épouvantés  ou  paisibles,  chaque  fois,  chaque  nuit, 
pesait  la  même  incertitude  de  se  revoir... 
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La  cloche  d*Elcliézar,  la  même  chère  vieille  cloche,  celle 
des  tranquilles  couvrc-feu,  celle  des  fêles  et  celle  des  agonies, 
sonnait  joyeasemenl,  au  beau  soleil  de  juin.  Le  village  était 
tendu  partout  de  draps  blancs  «  de  broderies  blanches,  et 
la  procession  de  la  Fête-Dieu  déPdait  très  lente,  sur  une  verte 
jonchée  de  fenouils  et  de  roseaux  coupés  dans  les  marais  d'en 
bas. 

Les  montagnes  paraissaient  proches  et  sombres,  un  peu 
farouches  avec  leurs  tons  bruns  et  leurs  tons  fauves,  au-des- 
sus de  cette  blanche  théorie  de  petites  filles  cheminant  sur  un 
tapis  de  feuilles  et  d'herbes  fauchées. 

Toutes  les  vieilles  bannières  de  Téglise  étaient  là,  éclairées 
par  ce  soleil  qu'elles  connaissent  depuis  des  siècles,  mais 
qu'elles  ne  voient  qu'une  ou  deux  fois  l'an,  aux  jours  consa- 
crés. 

La  grande,  celle  de  la  Vierge,  en  soie  blanche  brodée  d'or 
éteint,  s'avançait  portée  par  Gracieuse,  qui  marchait  tout  de 
blanc  vêtue  et  les  yeux  perdus  en  plein  rêve  mystique.  Der- 
rière les  jeunes  filles,  venaient  les  femmes,  toutes  les  femmes 
du  village,  coiffées  d'un  voile  noir,  y  compris  Dolorès  et 
Franchita,  les  deux  ennemies.  Des  hommes,  assez  nombreux 
encore,  fermaient  ce  cortège,  le  cierge  à  la  main,  le  béret 
bas,  —  mais  c'étaient  surtout  des  chevelures  grises,  des  visages 
aux  expressions  vaincues  et  résignées,  des  têtes  de  vieillards. 

Gracieuse,  en  tenant  haut  la  bannière  de  la  Vierge,  deve- 
nait à  cette  heure  une  petite  illuminée  ;  elle  se  croyait  en 
marche,  comme  après  la  mort,  vers  les  célestes  tabernacles. 
Et  quand,  par  instants,  le  souvenir  des  lèvres  de  Raymond  tra- 
versait son  rêve,  elle  avait  l'impression,  au  milieu  de  tout  ce 
blanc,  d*une  souillure  cuisante,  bien  que  délicieuse.  Vrai- 
ment, à  mesure  que  ses  pensées  de  jour  en  jour  s*élevaient, 
ce  qui  la  ramenait  sans  cesse  vers  lui,  c'était  moins  les  sens, 
susceptibles  chez  elle  d'être  domptés,  que  de  plus  en  plus  la 
tendresse,  la  vraie,  la  profonde,  celle  qui  résiste  au  temps  et 
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aux  déceptions  de  la  chair.  Et  cette  tendresse-lk,  d'ailleurs, 
s'augmentait  encore  de  ce  que  Raymond  était  moins  fortuné 
qu'elle-même  et  plus  abandonné  dans  la  vie,  n'ayant  pas  eu 
de  père... 


XXII 

—  Eh  bien  I  Gatchutcha,  tu  lui  en  as  enfin  parlé,  à  ta 
maman,  de  l'oncle  Ignacio  I  —  demandait  Raymond,  très  tard, 
le  même  soir,  dans  l'allée  du  jardin,  sous  des  rayons  de 
lune. 

—  Pas  encore,  non,  je  n'ai  pas  osé...  C'est  que,  vois-tu, 
comment  lui  expliquer  que  je  sais  toutes  ces  choses,  moi, 
puisque  je  suis  censée  ne  plus  causer  avec  toi  jamais,  et  qu'elle 
m'en  a  fait  défense|?. . .  Songe]  un  peu,  si  j'allais  lui  donner  soup- 
çon I...  Après,  ce  serait  fini,  nous  ne  pourrions  plus  nous 
voir  I  J'aimerais  mieux  remettre  à  plus  lard,  à  quand  tu  auras 
quitté  le  pays,  car  alors  tout  me  sera  égal... 

—  C'est  vrai  !...  Attendons,  puisque  je  vais  partir. 

En  efiet,  il  allait  partir  et  déjà  leurs  soirs  étaient  comptés. 

Maintenant  qu'ils  avaient  définitivement  laissé  échapper  ce 
bonheur  immédiat,  offert  là-bas  dans  les  prairies  d'Amérique, 
il  leur  semblait  préférable  de  hâter  le  départ  de  Raymond 
pour  l'armée,  afin  qu'il  fût  de  retour  plus  vite  aussi.  Donc« 
ils  avaient  décidé  qu'il  demanderait  à  a  devancer  l'appel  d, 
qu'il  irait  s'engager  dans  l'infanterie  de  marine,  le  seul  corps 
où  l'on  ait  la  faculté  de  ne  servir  que  trois  ans.  Et,  comme 
il  leur  fallait,  pour  être  plus  certains  de  ne  pas  manquer 
de  courage,  une  époque  précise,  envisagée  longtemps  à 
l'avance,  ik  avaient  fixé  la  fin  de  septembre,  après  la  grande 
série  des  jeux  de  paume. 

Cette  séparation  de  trois  armées,  ils  la  contemplaient  d'ail- 
leurs avec  une  confiance  absolue  dans  l'avenir,  tant  ils  se 
croyaient  sûrs  l'un  de  l'autre,  et  d'eux-mêmes,  et  de  leur 
impérissable  amour.  Mais  c'était  cependant  une  attente  qui 
déjà  leur  serrait  le  c(xmr  étrangement  ;  cela  jetait  une  mélan- 
colie imprévue   sur  les  choses    même   les  plus  indifférentes 
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d'ordinaire,  sur  la  fuite  des  journées,  sur  les  moindres  indices 
de  la  saison  prochaine,  sur  Téclosion  de  certaines  plantes,  sur 
répanouissement  de  certaines  espèces  de  fleurs,  sur  tout  ce 
qui  présageait  l'arrivée  et  la  marche  si  rapide  de  leur  der- 
nier été. 


XXIII 

Déjà  les  feux  de  la  Saint-Jean  ont  flambé,  joyeux  et  rouges 
dans  une  claire  nuit  bleue,  —  et  la  montagne  espagnole, 
là-bas,  semblait  ce  soir-là  brûler  comme  une  gerbe  de  paille, 
tant  il  y  en  avait  de  ces  feux  de  joie,  allumés  sur  ses 
flancs.  La  voici  donc  commencée,  la  saison  de  lumière,  de 
chaleur  et  d'orage,  vers  la  fin  de  laquelle  Raymond  doit 
partir. 

Et  les  sèves,  qui  au  printemps  montaient  si  vite,  déjà  s'alan- 
guissent  dans  le  développement  complet  des  verdures,  dans 
répanouissement  large  des  fleurs.  Et  le  soleil,  toujours  plus 
brûlant,  surchauCPe  toutes  les  têtes,  de  bérets  coiffées,  exalte 
les  ardeurs  et  les  passions,  fait  lever  partout,  dans  ces 
villages  basques,  des  ferments  d'agitation  bruyante  et  de  plai- 
sir. Tandis  qu'en  Espagne  commencent  les  grandes  courses 
sanglantes,  c*est  ici  Fépoque  de  tant  de  fêtes,  de  tant  de 
parties  de  paume,  de  tant  de  fandangos  dansés  le  soir,  de 
tant  d'alanguissements  d'amoureux  dans  la  tiède  volupté  des 
nuits  ! . . . 

C'est  bientôt  la  splendeur  chaude  de  juillet  méridional.  I^a 
nier  de  Biscaye  s'est  faite  très  bleue  et  la  côte  Cantabrique  a 
poiur  un  temps  revêtu  ses  fauves  couleurs  de  Maroc  ou 
d'Algérie. 

Avec  les  lourdes  pluies  d'orage,  alternent  les  merveilleux 
beaux  temps  qui  donnent  à  l'air  des  limpidités  absolues.  Et  il 
y  a  les  journées  aussi  où  les  choses  un  peu  distantes  sont 
comme  mangées  de  lumière,  poudrées  d*une  poussière  de 
soleil;  alors,  au-dessus  des  bois  et  du  village  d'Etchézar,  la 
(•izune  très  pointue  devient  plus  vaporeuse  et  plus  haute,  et, 
sur  le  ciel,  flottent,  pour  le  faire  paraître  plus  bleu,  de  tout 
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petits  nuages  d'un  blanc  doré  avec  un  peu  de  gris  de  nacre 
dans  leurs  ombres.. 

Et  les  sources  coulent  plus  minces  et  plus  rares  sous  Fépaîs- 
seur  des  fougères,  et,  le  long  des  routes,  s'en  vont  plus  lents.  • 
sous  la  conduite  des  bommes  demi-nus,  les  chars  à  bœufs, 
qu'un  essaim  de  mouches  environne. 

A  cette  saison,  Ramuntcho,  dans  le  jour,  vivait  de  sa  vie 
agitée  de  pelotari,  tout  le  temps  en  courses,  avec  Arrochkoa, 
de  village  en  village,  pour  organiser  des  parties  de  paume  et 
pour  les  jouer. 

Mais,  à  ses  yeux,  les  soirs  existaient  seuls. 

Les  soirs  I . . .  Dans  l'obscurité  odorante  et  chaude  du 
jardin,  être  assis  très  près  de  Gracieuse  ;  nouer  les  bras 
autour  d'elle,  peu  à  peu  l'attirer  et  l'appuyer  contre  la  poitrine 
pour  la  tenir  comme  blottie,  et  rester  ainsi  longuement  sans 
rien  dire,  le  menton  appuyé  sur  ses  cheveux,  à  respirer  la 
senteur  jeune  et  saine  de  son  corps. 

Il  s'énervait  dangereusement,  Raymond,  à  ces  contacts  pro- 
longés qu'elle  ne  défendait  pas.  D'ailleurs,  il  la  devinait  assez 
abandonnée  à  lui  maintenant,  et  confiante,  pour  tout  per- 
mettre :  mais  il  ne  voulait  pas  tenter  d'aller  jusqu'à  la  commu- 
nion suprême,  par  pudeur  d'enfant,  par  respect  de  fiancé, 
par  excès  et  par  profondeur  d'amour.  Et  il  lui  arrivait  parfois 
de  se  lever  brusquement  pour  se  détendre,  —  à  la  manière 
d'un  chat  qui  s'étire,  disait-elle  comme  jadis  à  Erribiague, 
-^  quand  il  se  voyait  pris  d'un  tremblement  dangereux  et 
d'une  plus  impérieuse  tentation  de  se  fondre  en  elle,  pour 
une  minute  d'ineffable  mort... 
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Cependant  Franchita  s*étonnait  de  l'attitude  inexpliquée  de 
son  fils,  qui,  semblait-il,  ne  voyait  plus  jamais  Gracieuse  et 
qui  pourtant  n'en  parlait  mémo  pas.  Alors,  tandis  que  s'amas- 
sait en  elle-même  la  tristesse  de  ce  départ  si  prochain  pour  le 
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service  militaire,  elle  observait,   avec  son  mutisme  et  sa  pa- 
tience de  paysanne. 

Un  soir  donc,  un  des  derniers  soirs,  comme  il  parlait, 
mystérieux  et  empressé,  bien  avant  Theure  de  la  contre- 
bande nocturne,  elle  se  dressa  devant  lui,  le  regard  dans  le  sien  : 

—  Où  vas-tu,  mon  fils? 

Et  le  voyant  détourner  latote,rougeet  embarrassé,  elle  acquit 
la  soudaine  certitude  : 

—  C'est  bon,  maintenant  je  sais. . .  Oh  !  je  sais  ! . . . 

Elle  était  plus  émue  que  lui  encore,  à  la  découverte  de 
ce  grand  secret... Que  ce  ne  fût  pas  Gracieuse,  que  ce  fût  une 
autre  fille,  Tidée  ne  lui  en  était  même  pas  venue,  elle  était 
pour  cela  trop  clairvoyante.  Et  ses  scrupules  de  chrétienne 
8*éveillaient,  sa  conscience  s*épouvantait  du  mal  qu'ils  avaient 
pu  faire  tous  deux,  —  en  même  temps  que  montait  du  fond 
de  son  cœur  un  sentiment  dont  elle  avait  honte  comme  d'un 
crime,  une  espèce  de  joie  sauvage...  Car  enfin...  si  leur 
union  chamelle  était  accomplie,  l'avenir  de  son  fils  s^assurait 
tel  qu'elle  Tavait  rêvé  pour  lui...  Elle  connaissait  bien  assez 
son  Ramuntcho,  du  reste,  pour  savoir  qu'il  ne  changerait  pas 
et  que  Gracieuse  ne  serait  jamais  abandonnée. 

Le  silence  cependant  se  prolongeait  entre  eux,  elle  toujours 
devant  lui,  barrant  le  chemin  : 

—  Et  qu'avez*vous  fait  ensemble  P  —  se  décida-t*elle  à  de- 
mander. —  Dis-moi  la  vérité,  Raymond,  qu'avez-vous  fait 
de  mal?... 

—  De  mal?...  Oh!  mais  rien,  ma  mère,  rien  de  mal,  je 
vous  le  jure... 

Il  répondait  cela  sans  aucune  irritation  d'être  interrogé,  et 
en  soutenant  le  regard  de  sa  mère  avec  de  bons  yeux  de  fran- 
chise. C'était  vrai,  d'ailleurs,  et  elle  le  crut. 

Mais,  comme  elle  restait  encore  en  face  de  lui,  la  main  sur 
le  loquet  de  la  porte,  il  reprit,  avec  une  sourde  violence  : 

—  Vous  n'allez  pas  m'empêcher  d'y  aller,  au  moins,  quand 
je  pars  dans  trois  jours  ! 

Alors,  devant  cette  jeune  volonté  en  révolte,  la  mère, 
enfermant  en  elle-même  le  tumulte  de  ses  pensées  contradic- 
toires, baissa  la  tête  et,  sans  un  mot,  s'écarta  pour  le  laisser 
passer. 


ag8  LA    REVUE    DE    PARIS 


XXV 


C'était  leur  dernier  soir,  car  avant-hier,  à  la  marie  de 
Saint-Jean-de-Luz,  il  avait,  d*une  main  un  peu  tremblante, 
signé  son  engagement  de  trois  années  pour  le  a^  d'infanterie 
de  marine,  qui  tient  garnison  dans  un  port  militaire  du  Nord. 

C'était  leur  dernier  soir.  —  et  ils  s'étaient  dit  qu'ils  le  pro- 
longeraient plus  que  de  coutume,  —  jusqu'à  minuit,  avait 
décidé  Gracieuse  :  minuit,  qui  est  dans  les  villages  une  heure 
indue  et  noire,  une  heure  après  laquelle,  on  ne  sait  pourquoi, 
tout  semblait  à  la  petite  fiancée  plus  grave  et  plus  coupable. 

Malgré  l'ardent  désir  de  leurs  sens,  l'idée  n'était  venue  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  que,  pendant  ce  dernier  rendez-vous,  sous 
l'oppression  du  départ,  quelque  chose  de  plus  pourrait  être 
tenté. 

Au  contraire,  à  l'instant  si  recueilli  de  leurs  adieux,  ils  se 
sentaient  plus  chastes  encore,  tant  ils  s'aimaient  d'amour 
éternel. 

Moins  prudents,  par  exemple,  puisqu'ils  n'avaient  plus  de 
lendemains  à  ménager,  ils  osaient  causer,  là,  sur  leur  banc 
d'amoureux,  ce  que  jamais  ils  n'avaient  fait  encore.  Ils  cau- 
saient de  l'avenir,  d'un  avenir  qui  était  pour  eux  si  loin,  car 
à  leur  âge,  trois  ans  paraissent  infinis. 

Dans  trois  ans,  à  son  retour,  elle  aurait  vingt  ans  ;  alors, 
si  sa  mère  persistait  à  refuser  d'une  manière  absolue,  au  bout 
d'une  année  d'attente  elle  userait  de  son  droit  de  fille  majeure, 
c'était  entre  eux  une  chose  convenue  et  jurée. 

Les  moyens  de  correspondre,  pendant  la  longue  absence  de 
Raymond,  les  préoccupaient  beaucoup  :  entre  eux,  tout  était 
si  compliqué  d'entraves  et  de  secrets!...  Arrochkoa,  leur  seul 
intermédiaire  possible,  avait  bien  promis  son  aide;  mais  il 
était  si  changeant,  si  peu  sûr!...  Mon  Dieu,  s'il  allait  leur 
manquer!...  Et  puis,  accepterait-il  de  faire  passer  des  lettres 
cachetées?  —  Sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  aucune  joie  à 
s*écrire. — De  nos  jours  où  les  communications  sont  faciles  et 
constantes,  il  n'y  en  a  plus  guère,  de  ces  séparations  com- 
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plètes  comme  serait  bientôt  la  leur;  ils  allaient  se  dire  un  très 
solennel  adieu,  comme  s'en  disaient  les  amants  de  jadis,  ceux 
du  temps  où  existaient  encore  des  pays  sans  courriers^  des 
distances  qui  faisaient  peur.  Le  bienheureux  revoir  leur  appa- 
raissait comme  situé  là~bas,  là-bas,  dans  le  recul  des  durées; 
cependant,  à  cause  de  cette  foi  qu'ils  avaient  Tun  dansTautre, 
ils  espéraient  cela  avec  une  tranquille  assurance,  comme  les 
croyants  espèrent  la  vie  céleste. 

Mais  les  moindres  choses  de  cette  dernière  soirée  prenaient 
dans  leur  esprit  une  importance  singulière  ;  à  l'approche  de 
cet  adieu,  tout  s'agrandissait  et  s'exagérait  pour  eux,  comme 
il  arrive  aux  attentes  de  la  mort.  Les  bruits  légers  et  les  as- 
pects de  la  nuit  leur  semblaient  particuliers  et,  à  leur  insu, 
se  gravaient  pour  toujours  dans  leur  souvenir.  Le  chant  des 
grillons  d'été  avait  quelque  chose  de  spécial  qu'il  leur  sem- 
blait n'avoir  jamais  entendu.  Dans  la  sonorité  nocturne,  les 
aboiements  d'un  chien  de  garde,  arrivant  de  quelque  métairie 
éloignée,  les  faisaient  frissonner  d'une  frayeur  triste.  Et 
Ramunlcho  devait  emporter  en  exil,  conserver  plus  tard  avec 
un  attachement  désolé,  certaine  tige  d'herbe  arrachée  dans  le 
jardin  en  passant  et  avec  laquelle  il  avait  machinalement  joué 
tout  ce  soir-là. 

Une  étape  de  leur  vie  finissait  avec  ce  jour  ;  un  temps  était 
révolu,  leur  enfance  avait  passé... 

De  recommandations,  ils  n'en  avaient  pas  de  bien  longues 
à  échanger,  tant  chacun  d'eux  se  croyait  sûr  de  ce  que  l'autre 
pourrait  faire  en  son  absence.  Us  avaient  moins  à  se  dire  (|ue 
la  plupart  des  fiancés,  parce  qu'ils  connaissaient  mutuellement 
leurs  pensées  les  plus  intimes.  Donc,  après  la  première  heure 
de  causerie,  ils  restaient  la  main  dans  la  main  et  gardaient  un 
silence  grave,  à  mesure  que  se  consumaient  les  minutes  inexo- 
rables de  la  fin. 

A  minuit,  elle  voulut  qu'il  partit,  ainsi  qu'elle  l'avait  décidé 
d'avance  dans  sa  petite  tête  réfléchie  et  obstinée.  Donc,  après 
s'être  embrassés  longuement,  ils  se  quittèrent,  comme  si  la 
séparation  était,  à  celte  minute  précise,  une  chose  inéluctable 
et  impossible  à  retarder.  Et  tandis  qu'elle  rentrait  dans  sa 
chambre,  avec  tout  à  coup  des  sanglots  qui  vinrent  jusqu'à 
lui.    il  enjamba  le   mur  et,    au   sortir   de  l'obscurité   des 
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Feuillages,  se  trouva  sur  la  route  déserte,  toule  blanche  de 
rayons  lunaires.  A  cette  première  séparation,  il  souffrait  moins 
qu'elle,  parce  que  c'était  lui  qui  partait,  lui  qu'attendaient  les 
lendemains  remplis  d'inconnu.  En  s'en  allant  sur  ce  chemin 
poudreux  et  clair,  il  était  comme  insensibilisé  par  le  puissant 
charme  des  changements,  des  voyages;  presque  sans  aucune 
pensée  suivie  ni  précise,  il  regardait  marcher  devant  lui  son 
ombre  que  la  lune  faisait  nette  et  dure.  Et  la  grande  Gizune 
dominait  impassiblement  les  choses,  de  son  air  froid  et  spectral, 
dans  tout  ce  ravonnement  blanc  de  minuit. 


XXVI 


Le  jour  du  départ.  Des  adieux  à  des  amis,  çà  et  là;  des 
souhaits  joyeux  d'anciens  soldats  revenus  du  régiment.  Depuis 
le  matin,  une  sorte  de  griserie  ou  de  fièvre,  et,  en  avant  de 
lui,  tout  l'imprévu  de  la  vie. 

Arrochkoa,  très  gentil  ce  dernier  jour,  s'était  offert  avec 
instances  pour  le  conduire  avec  sa  voiture  à  Saint-Jean- 
de-Luz  et  avait  combiné  qu'on  partirait  au  déclin  du 
soleil,  de  façon  à  arriver  la-bas  juste  au  passage  du  train  de 
nuit. 

Donc,  le  soir  étant  inexorablement  arrivé,  Franchita  voulut 
accompagner  son  fils  sur  la  place,  où  cette  voiture  des  Det~ 
charry  Tattendait  toute  prête,  et  là  son  visage,  malgré  sa 
volonté,  se  contracta  de  douleur,  tandis  que  lui  se  raidissait 
pour  conserver  cet  air  crâne  qui  sied  aux  conscrits  en  par- 
tance pour  le  régiment  : 

—  Faites-moi  une  petite  place,  Arrochkoa,  —  dit-«llc 
brusquement,  —  je  vais  monter  entre  vous  deux  jusqu'à  la 
chapelle  de  Saint-Bitchentcho  ;  je  m'en  reviendrai  à  pied. . . 

Et  ils  partirent  au  soleil  baissant  qui,  sur  eux  comme  sur 
toutes  choses,  épandait  la  magnificence  de  ses  ors  et  de  ses 
cuivres  rouges. 

Après  un  bois  de  chênes,  la  chapelle  de  Saint-Bitchentcho 
passa,   et  la  mère  voulut  rester  encore.  D'un  tournant  à  un 
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autre,  remettant  chaque  fois  la  grande  séparation,  elle  deman- 
dait à  le  conduire  toujours  plus  loin. 

—  Allons,  ma  mère,  en  haut  de  la  côte  d'Issaritz  il  faudra 
descendre!  —  dit-  il  tendrement.  — Tu  m'entends,  Arrochkoa, 
tu  arrêteras  ta  voiture  où  je  viens  de  dire  ;  je  ne  veux  pas 
(|u*elle  aille  plus  loin,  ma  mère... 

A  cette  côte  d*lssaritz,  le  cheval  avait  de  lui-même  ralenti 
son  allure.  La  mère  et  le  fils,  les  yeux  brûlés  de  larmes  rete- 
nues, restaient  la  main  dans  la  main,  et  on  allait  doucement, 
doucement,  en  un  silence  ahsohi,  comme  si  c'était  une  montée 
solennelle  vers  quelque  calvaire. 

Enfin,  tout  en  haut  de  la  côte,  Arrochkoa,  qui  semblait 
muet  lui  aussi,  tira  légèrement  sur  les  guides,  avec  un  simple 
petit  :  «  Ho!...  la!.,.  »  discret  comme  un  signal  lugubre 
qu^on  hésite  à  donner,  —  et  la  voiture  fut  arrêtée. 

Alors,  sans  rien  dire,  Raymond  sauta  sur  la  route,  fit  des- 
cendre sa  mère,  lui  donna  un  grand  baiser  très  long,  puis 
remonta  lestement  sur  le  siège  : 

—  Va,  Arrochkoa,  vite,  enlève  ton  cheval,  partons! 

Et  en  deux  secondes,  ù  la  descente  rapide  d'après,  il  perdit 
de  vue  Celle  dont  le  visage  enfin  s1nonda!t  de  larmes. 

Maintenant  ils  s'éloignaient  l'un  de  l'autre,  Franchita  et  son 
fils.  En  sens  inverse,  ils  cheminaient  sur  cette  route  d'Etché- 
zar,  —  à  la  splendeur  du  soleil  couchant,  dans  une  région  de 
bruyères  roses  et  de  fougères  jaunies.  Elle,  remontait  lente- 
ment vers  son  logis,  rencontrant  quelques  groupes  isolés  de 
laboureurs,  quelques  troupeaux  menés  à  travers  le  soir  d'or 
par  des  petits  pâtres  en  bérets.  —  Et  lui  descendait  toujours, 
et  très  vite,  par  des  vallées  bientôt  obscures,  vers  le  bas  pays 
où  le  chemin  de  fer  passe... 
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Au  crépuscule  donc,  elle  s*en  revenait,  Franchita,  de  con- 
duire son  fils«  et  s'eflbrçait  de  reprendre  sa  figure  habituelle, 
son  air  de  hautaine  indiiTérence,  pour  traverser  le  village. 

Mais,  arrivée  devant  la  maison  Detcharrv,  elle  vit  Dolorès 
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qui,  près  de  rentrer  chez  elle,  se  retournait  et  se  campait  sur 
sa  porte  pour  la  regarder  passer.  Il  fallait  bien  quelque  chose 
de  nouveau,  quelque  révélation  subite,  pour  qu'elle  prit  celte 
altitude  de  défi  agressif,  celte  expression  de  provocante  iro- 
nie, —  et  Franchila  alors  s'arrêta,  elle  aussi,  tandis  que  cette 
phrase  presque  involontaire  jaillissait  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  pour  me  regarder  comme  ça,  celte 
femme?,.. 

—  11  ne  viendra  pas  ce  soir,  l'amoureux,  hein  I  répondit 
l'ennemie. 

—  Ahl  tu  le  savais  donc,  loi,  alors, qu'il  venait  ici,  voir  ta 
fille? 

En  effet,  elle  le  savait  depuis  le  matin  :  Gracieuse  le  lui 
avait  dit,  puisqu'il  n'y  avait  plus  aucun  lendemain  a  ménager; 
elle  le  lui  avait  dit  de  guerre  lasse,  après  avoir  inutilement 
parlé  de  l'oncle  Ignacio,  du  nouvel  avenir  de  Raymond,  de 
tout  ce  qui  pouvait  servir  leur  cause  de  fiancés... 

—  Ah!  tu  le  savais  donc,  loi,  alors,  qu'il  venait  ici  voir  ta 
fille?... 

Par  un  ressouvenir  d'autrefois,  elles  reprenaient  d'instinct 
leur  tutoiement  de  l'école  des  sœurs,  ces  deux  femmes  qui 
depuis  bientôt  vingt  ans  ne  s'étaient  plus  adressé  une  parole. 
Pourquoi  elles  se  délestaient,  en  vérité  elles  l'ignoraient  pres- 
que ;  tant  de  fois,  cela  commence  ainsi,  par  des  riens,  des 
jalousies,  des  rivalités  d'enfance,  et  puis,  à  la  longue,  à  force 
de  se  voir  chaque  jour  sans  se  parler,  à  force  de  se  jeter  eu 
passant  de  mauvais  regards,  cela  fermente  jusqu'à  devenir 
l'implacable  haine...  Donc,  elles  étaient  là,  l'une  devant 
l'autre,  et  leurs  deux  voix  chevrotaient  de  rancune,  d'émotion 
mauvaise  : 

—  Ehl  répliqua  l'autre,  tu  le  savais  avant  moi,  je  suppose, 
toi,  l'éhontée,  qui  l'envoyais  chez  nous!...  Du  reste,  on  com- 
prend que  tu  ne  sois  pas  difficile  sur  les  moyens,  après  ce  que 
tu  as  fait  dans  les  temps... 

Et,  tandis  que  Franchila,  beaucoup  plus  digne  par  nature, 
restait  muette,  terrifiée  maintenant  par  l'imprévu  de  cette  dis- 
pute en  pleine  rue,  Dolorès  reprit  encore  : 

—  Non,  ma  fille  épousant  ce  bâtard  sans  le  sou,  voyez- 
vous  çal... 
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—  Eh  bien!  j'ai  idée  que  si,  moi!  qa*elle  Tépousera  quand 
même!...  Essaie  donc,  tiens,  de  lui  en  proposer  un  de  ton 
choix,  pour  voirl... 

Alors,  coaune  qui  dédaigne  de  continuer,  elle  reprit  son 
chemin,  entendant,  par  derrière,  la  voix  et  Tinsulte  de  Fautre 
qui  la  poursuivaient.  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
chancelait  à  chaque  pas  sur  ses  jambes  près  de  faiblir. 

Au  logis,  maintenant  vide,  quelle  morne  tristesse,  quand 
elle  fut  rentrée  ! 

La  réalité  de  cette  séparation  de  trois  ans  lui  apparaissait 
sous  un  aspect  affreusement  nouveau,  comme  si  elle  y  avait 
à  peine  été  préparée  :  —  de  même,  au  retour  du  cimetière,  on 
sent  pour  la  première  fois,  dans  son  intégrité  affreuse,  Tab- 
sence  des  chers  morts. . . 

Et  puis,  ces  mots  d'insulte  dans  la  ruel  Ces  mots  d'autant 
plus  accablants  qu'elle  avait,  au  fond,  cruellement  conscience 
de  sa  faute  avec  l'étranger!  Au  lieu  de  passer  son  chemin, 
ainsi  qu'elle  aurait  dû  faire,  comment  avait-elle  pu  s'arrêter 
devant  son  ennemie  et,  par  une  phrase  murmurée  entre  les 
dents,  provoquer  cette  dispute  odieuse  ?  Comment  avait-elle 
pu  descendre  à  une  telle  chose,  s'oublier  ainsi,  elle  qui,  depuis 
quinze  ans,  s'était  peu  à  peu  imposée  au  respect  de  tous  par 
sa  tenue  si  parfaitement  digne?...  Oh!  s'être  attiré  et  avoir 
subi  rinjure  de  cette  Dolorès,  —  dont  le  passé,  en  somme, 
était  irréprochable,  et  qui  avait,  en  clfet,  le  droit  de  la  mé- 
priser ! 

A  la  réflexion,  voici  même  qu'elle  s'épouvantait  de  plus  en 
plus  de  celte  sorte  de  défi  pour  Tavenir,  qu'elle  avait  eu  Tim- 
prudence  de  jeter  en  s'éloignant;  il  lui  semblait  avoir  com- 
promis tout  le  cher  espoir  de  son  iils,  en  exaspérant  ainsi  la 
haine  de  celte  femme. 

Son  rds!...  Son  Ramunlcho,  qu'une  voiture  lui  emportait  à 
celte  heure  dans  la  nuit  d'été,  lui  emportait  au  loin,  au  danger, 
à  la  guerre!...  KUe  avait  assumé  des  responsabilités  bien 
lourdes,  en  dirigeant  sa  vie  avec  des  idi'es  ù  elle,  avec  des 
entêtements,  des  fiertés,  des  égoïsmes...  El  voici  que  ce 
soir  elle  venait  peut-être  d'attirer  sur  lui  le  malheur,  tandis 
qu'il  s'en  allait  si  confiant  dans  les  joies  du  retour I...  Ce 
serait  sans  doute   lu  pour  elle  le  châtiment   suprême;  elle 
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croyait  entendre,  dans  Tairdesa  maison  vide,  comme  la  me- 
nace de  cette  expiation,  elle  en  sentait  l'approche  lente  et 
sûre. 

Alors,  elle  se  mit  à  dire  pour  lui  ses  prières,  d'un  cœur 
ûprement  révolté,  parce  que  la  religion,  telle  qu'elle  savait 
la  comprendre,  restait  sans  douceur,  sans  consolation,  sans 
rien  de  confiant  ni  d'attendri.  Sa  détresse  et  ses  remords  étaient 
en  ce  moment  d'une  nature  si  sombre,  que  les  larmes,  les 
bienfaisantes  larmes  ne  lui  venaient  plus... 

Et  lui,  à  ce  même  instant  du  soir,  continuait  de  descendre, 
par  les  vallées  plus  obscures,  vers  le  bas  pays  où  les  Irains 
passent  —  emportant  les  hommes  au  loin,  changeant  et  bou- 
leversant toutes  choses.  Pour  une  heure  environ,  il  continue- 
rait d'être  sur  la  terre  basque;  puis,  ce  serait  fini.  Le  long 
de  sa  route,  il  croisait  .quelques  chars  à  bœufs,  d'allure  indo- 
lente, qui  rappelaient  les  tranquillités  des  vieux  temps;  ou 
bien  de  vagues  silhouettes  humaines  lui  disant  au  passage  le 
traditionnel  bonsoir,  l'antique  gaoU'<^ne  que  demain  il  n'en- 
tendrait plus.  Et  là-bas  sur  sa  gauche,  au  fond  d'une  sorte  de 
gouQre  noir,  se  profilait  encore  l'Espagne,  l'Espagne  qui,  de 
très  longtemps  sans  doute,  n'inquiéterait  plus  ses  nuits... 

PIERRE     LOTI 

de  rAcadômic  française. 

(A  suivre.) 
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LES  BONAPARTE 


ET 


LE    DIX-HUIT    BRUMAIRE 


Vers  le  milieu  de  Tan  VU  (1799),  tous  les  membres  de  la 
famille  Bonaparte  se  trouvent  réunis  a  Paris  ou  aux  envi- 
rons. Le  départ  de  Napoléon  pour  TÉgypte  date  d'une  année; 
aucun  événement  n'est  survenu  dans  cet  intervalle  qui  ait  dû 
modifier  la  position  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  et  pourtant 
dans  cet  espace  de  temps  et  même  en  moins,  —  six  mois  à 
peine,  —  ils  se  sont  si  publiquement  et  si  authentiquement 
établis  en  richesse  qu'il  faut  une  époque  pareille  pour  qu'on 
n*ait,  a  les  regarder,  ni  élonnement  ni  curiosité. 

Ces  petits  Corses,  qui,  six  années  auparavant,  débarquaient 
à  Toulon  en  si  mince  équipage,  sont  maintenant  de  grands  sei- 
gneurs possédant  hôtels  à  Paris  et  châteaux  dans  les  environs  ; 
ils  traitent  de  pair  avec  le  gouvernement,  écrivent  en  maîtres 
aux  ministres,  donnent  à  manger  aux  gens  de  lettres,  nouent 
à  table  des  parties  avec  les  hommes  d'Etat  et  paraissent  si 
bien  convaincus  qu'ils  doivent  la  fortune  dont  ils  jouissent 
uniquement  à  leur  propre  mérite,  qu'à  peine  semblent-ils  se 
souvenir  d'un  certain  porte^pée,  leur  frère,  utile  sans  doute 
jadis,  mais  à  présent  si  éloigné  à  la  fois  de  la  France  et  de 
leur  esprit,  qu'ils  s'arrangent  comme  s'il  ne  devait  jamais 
revenir. 

tô  J«nrier  1897.  6 
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C'est  pourtant  avec  l'argent  laissé  par  Napoléon,  confié  par 
lui,  avant  son  départ,  à  Joseph,  qu'ils  mènent  cette  vie  grasse 
et  ont  pris  ces  façons  d'hommes  puissants  :  ils  ont  traité  le 
dépôt  comme  une  succession  ouverte  et,  selon  les  mérites  res- 
pectifs, ont  attribué  les  portions  d'héritage. 

Une  part  a  été  faite  aux  filles,  mais  médiocre,  surtout  pour 
Elisa,  dont  le  mari  n'est  utile  à  rien.  Ala  fin  de  l'anVI,  comme 
Elisa  manifeste  le  désir  de  revenir  sur  le  continent,  Baciocchi 
est  nommé  commandant  du  fort  Saint-Nicolas,  à  Marseille 
(8  fructidor  an  VI/25  août  1798).  Élisa  s'établit  donc  rue 
Libertat,  avec  le  petit  gardon  qui  lui  est  né  à  Ajaccio  deux 
mois  auparavant;  mais  cet  enfant  meurt  le  3o  nivôse  an  VII 
(19  janvier  1799),  ^^»  peut-être  pour  distraire  sa  douleur,  —  car 
elle  fut  une  mère,  —  Elisa  vient  quelque  temps  à  Paris  près 
de  ses  frères,  tjuis,  Baciocchi  promu  adjudant  général  avec 
emploi  de  son  grade  à  Ajaccio  (2  messidor  an  Vll/ao  juin 
1799),  elle  retourne  en  Corse  avec  lui.  En  dehors  de  ces 
avantages  obtenus  du  gouvernement,  on  ne  voit  pas  qu'elle 
reçoive  autre  chose  que  quelques  lopins  de  terres  autour 
d'Ajaccio,  soit  qu'elle  répugne  à  demander,  soit  que,  dans  la 
situation  qu'elle  occupe,  elle  ait  moins  de  besoins,  de  goûts 
et  de  désirs. 

Paulette  a  été  mieux  traitée  :  après  le  baptême  civique  de 
son  fils  Dermide,  elle  est  restée  encore  quelque  temps  à  Milan, 
mais  la  rivalité  entre  Télément  militaire  et  l'élément  civil, 
entre  les  généraux  et  les  ministres  du  Directoire,  donne 
lieu  II  des  scènes  étranges  et,  après  une  de  celles-là,  Leclerc 
est  obligé  de  demander  son  rappel.  Il  partirait  sur-le-champ, 
si  Paulette  ne  tombait  malade.  Dès  qu'elle  est  rétablie,  il 
l'emmène  à  Paris  (6  messidor/ 17  juillet  1798);  et,  comme  il 
a  reconnu  l'ignorance  entière  où  elle  est  des  notions  les 
plus  élémentaires,  il  la  met  en  pension  chez  madame  Campan. 
Sans  doute ,  elle  n'est  point  en  classe  avec  les  petites, 
mais,  comme  elles,  apprend  des  leçons  et  fait  des  devoirs. 
«  La  citoyenne  Leclerc,  écrit  madame  Campan  à  Joseph,  le 
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I"  pluviôse  an  VII  (20  janvier  1799),  est  entrée  chez  moi  il 
y  a  six  mois.  Ses  progrès  en  tout  sont  étonnants  el  elle  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire.  » 

Pendant  que  sa  femme  est  en  pension,  Leclerc,  qui  est  par- 
venu, le  la  brumaire  an  VII  (2  novembre  1798).  à  sortir 
officiellement  de  T Armée  d'Italie  et  à  se  faire  employer  à  l'Ar- 
mée d'Anglelerre,  s'établit  à  Rennes  comme  chef  d*état-major  de 
cette  armée.  L'année,  d'ailleurs,  ne  se  passe  point  sans  qu'il  soit 
nommé  général  de  division  (9  fructidor  an  Vil/  26  août  1799), 
et  il  est  alors  chargé  du  commandement  des  troupes  de  l'Ar- 
mée d'Italie  réunies  à  Lyon.  Il  a  vingt-sept  ans,  mais  s'il 
peut  devoir  quelque  chose  de  son  récent  avancement  à  son 
alliance  avec  les  Bonaparte,  c'est  à  son  mérite  seul  qu'il 
a  dû,  avant  vingt-cinq  ans.  son  grade  d'adjudant  général.  Il 
porte  dans  les  affaires  une  intelligence  et  une  sagacité  qui  le 
rendent  un  allié  désirable  et  un  auxiliaire  puissant  :  aussi  les 
Bonaparte  se  gardent  bien  de  le  négliger. 

En  Italie,  Leclerc  a  acheté  de  la  princesse  romaine  Ber- 
nolda,  un  domaine  sis  à  Villa-Realino,  dans  la  commune  de 
Novellara,  et  rapportant  de  3  800  à  4  000  francs  par  an.  A 
Paris,  il  achète  un  hôtel,  rue  de  la  Victoire,  n?  i,  au  coin  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  et,  aux  environs  de  Paris,  il  acquiert  une 
terre  :  d'abord,  le  Plessis-Chamanl,  près  de  Senlis,  l'ancien 
château  de  M.  de  Briges  où  le  cardinal  de  Bemis  avait  passé 
plusieurs  mois  de  son  exil  ;  puis,  le  Plessis  revendu  à  Lucien, 
le  beau  château  de  Montgobert,  près  de  Villers-Colterets,  qui] 
avec  la  ferme  de  Soucy,  rapporte  d'utile  17  4oo  francs  par 
an.  Plus  lard,  il  y  joint  Lieu-Restauré,  ancienne  abbaye  de 
Tordre  de  Prémonlré  qui  vaut  plus  de  ^  000  hvres  de  revenu. 

Louis,  trop  jeune  pour  s'établir  encore,  arrivé  d'ailleurs 
tardivement,  jouit  de  la  fortune  commune,  mais  sans  en  re- 
cevoir de  particulière.  A  son  retour  d'Egypte,  il  a  trouvé  h 
.Vjaccio  sa  mère  encore  sous  rinfluence  des  fièvres  dont  elle 
a  été  irhs  malade  durant  vingt-sept  jours.  Il  l'a  ramenée  avec 
lui  à  Livourne,  sous  l'escorte  des  avisos  VEncourugranfe  et 
la  Danj/rreusr  et,  aussitôt  à  Paris,  il  s'est  empressé  de  solliciter 
du  Directohre  la  confirmation  du  grade  de  chef  d'escadrons, 
qu'il  affirme  lui  avoir  été  conféré  par  le  général  en  chef  de 
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l'armée  d'Orient  le  i4  messidor  an  VI  (2  juillet  1798),  jour 
de  Tassaut  d'Ale^^andrie.  A  la  vérité,  il  n'en  apporte  aucune 
preuve  ;  nulle  allusion  n*y  est  faite  dans  la  dépêche  du  16  ven- 
démiaire an  YII  (9  octobre  1798)  dont  il  est  porteur,  mais 
Louis  ne  3e  démonte  point  pour  si  peu  ;  il  écrit  en  particulier 
à  chaque  Directeur,  il  demande  à  Sieyès  une  apostille  chaleu- 
reuse :  on  le  croit  sur  sa  parole  et,  le  is  thermidor  (3o  juil- 
let 1799).  il  est,  par  arrêté  du  Directoire,  nommé  chef  d'esca- 
drons au  5^  dragons.  Là-dessus,  il  réclame  un  congé  de  deux 
mois  pour  aller  aux  eaux  et  se  rend  avec  sa  mère  à  Vichy. 
Madame  Bonaparte  se  trouve  fort  bien  de  sa  saison  et  revient 
en  fructidor  (fin  août)  à  Paris  où  eUe  s'installe  chez  son  fils 
aîné,  tandis  que  Louis,  qui  demande  un  nouveau  congé,  prend 
gîte  chez  son  frère  Lucien.  Madame  Bonaparte  est  alors  dans 
une  telle  situation  de  fortune  et  a  de  tels  fonds  à  sa  disposi- 
tion qu'elle  peut,  dans  la  même  journée,  tirer  sur  Braccini, 
son  homme  d'affaires  d'Ajaccio,  deux  lettres  de  change,  l'une 
de  10  000  et  l'autre  de  6000  francs  à  Tordre  du  citoyen  Ange 
Chiappe. 

Cela  ne  compte  pas  près  des  dépenses  que  fait  Joseph  : 
quittant  l'hôtel  meublé  de  la  rue  des  Saints-Pères,  où  il  a  pris 
gile  après  son  retour  de  Rome,  il  a  acheté  à  l'extrémité  de  la 
rue  du  Rocher,  dans  la  partie  que  l'on  nomme  alors  rue 
d'Errancis,  près  de  la  Petite  Pologne,  une  grande  et  belle 
maison  qu'a  fait  bâtii*,  par  l'illustre  Gabriel,  une  célèbre  im- 
pure, mademoiselle  Grandi,  des  chœurs  de  l'Opéra.  Le 
jardin  est  beau,  l'hôtel  charmant  et  rare,  les  dépendances 
somptueuses.  Le  quartier  est,  à  la  vérité,  peu  fréquenté,  et 
l'hôtel  est  le  premier  qui  ait  été  construit  dans  celte  rue  où, 
en  1789,  on  ne  comptait,  au  milieu  des  guinguettes,  que  trois 
maisons;  mais  c'est  le  temps  où,  pour  trouver  de  \aste8  ter* 
rains,  l'on  commence  à  sauter  la  chaussée  d'An  tin,  et  ici  les 
bâtiments  et  leurs  attcnances  sont  tels  que,  après  Joseph,  on 
a  pu,  sans  remaniement,  y  installer  un  pensionnat  de  jeunes 
gens  fort  nombreux  et  des  plus  renommés. 

A  la  campagne,  c'est  mieux  encore:  le  29  vendémiaire 
an  VII  (20  octobre  1798),  à  l'audience  des  criées  du  Tribunal 
civil  de  la  Seine,  Joseph  a  acquis,  des  héritiers  de  Duruey, 
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banquier  des  Aflalres  étrangères,  —  guiUotiné  le  a8  ventôse  an  II 
pour  ses  relations  avec  les  émigrés  et  en  particulier  avec 
«  rinfâme  Dubarry  d  ,  —  le  château  et  la  terre  de  Morlefontaine  : 
le  château  avec  tous  les  bâtiments  en  dépendant,  ainsi  que 
les  potagers,  parc  et  pépinières  y  attenant;  cinq  hectares  au 
lieu  dit  le  Temple  \  le  moulin  de  Vallière  et  dix  hectares  de 
pré;  huit  maisons  au  hameau  de  Charlepont  et  soixante-trois 
liectares  de  pré;  les  étangs  et  pièces  d'eau  au  Moulin  et  à 
Charlepont;  cent  quatre-vingt-quatorze  hectares  de  pré  à 
Mortefontaine  et  à  Plailly  ;  deux  cent  quatre-vingt-quinze  hec- 
tares de  terres^  friches  et  marais,  avec  tous  les  bâtiments, 
terres,  friches,  terrains  vagues  et  vains,  eaux,  remises,  bois, 
promenades,  etc.,  à  Mortefontaine  et  à  Plailly,  dépendant  de  la 
succession  Duruey  ;  de  plus,  des  rentes  dues  par  divers  et 
s'élevant  à  oJg  francs  37  centimes.  Cette  acquisition  est  faite 
moyennant  le  prix  principal  de  258  000  francs  sans  compter 
Tobligation  d*acquitter  diverses  rentes  montant  ensemble  à 
près  de  5  000  francs. 

Mortefontaine  est  au  nombre  des  propriétés  d^agrément  les 
plus  justement  célèbres  par  Tétendue,  l'agrément  des  eaux, 
les  plantations  d'arbres  rares,  les  fabriques  de  tous  genres  ; 
de  vrais  lacs,  semés  d*llots  boisés,  occupent  le  fond  de  la  vallée 
qu'entourent  des  collines  où  l'art  du  paysagiste  a  jeté  les  plus 
ingénieuses  et  les  plus  rares  surprises.  Gomme  la  plupart  des 
grandes  terres  des  environs  de  Paris,  Mortefontaine  a  été 
embellie,  parée,  mise  au  point  par  une  succession  de  fermiers 
généraux  et  de  gens  d'argent,  mais  ici  la  nature  leur  a  fourni 
largement  la  trame  sur  laquelle  ils  ont  brodé  et  l'on  n'a  pas 
a  y  regretter  de  ces  entreprises  qui  semblent  destinées  à 
démontrer  tout  ensemble  l'opulence  des  propriétaires  et  leur 
ineptie. 

On  n'habite  point  Mortefontaine  sans  un  train  de  maison 
digne  de  la  terre,  sans  un  peuple  de  gardes,  de  basse-couriers, 
de  valets  de  toute  sorte  ;  Tacheieur  d'un  tel  domaine  n'entre 
jamais  si  avant  dans  les  goûts  de  son  prédécesseur  qu'il  ne 
soit  tenté  d  améliorer,  de  perfectionner,  de  bâtir,  d'arrondir, 
de  joindre  des  bois  aux  bois  et  des  prés  aux  prés.  C*est  ce  que 
ne  manque  point  de  faire  Joseph.  Par  suite,  pour  représenter 
ce  qui  fut  dépensé  dès  la  première  année  de  jouissance,  il 
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faut  doubler  au  moins  le  prix  d'acquisition  :  —  car,  depuis  la 
Révolution,  Mortefontaine  n'a  pas  été  habitée,  le  château  tombe 
en  délabre,  les  lacs  sont  des  mares  fangeuses  et,  dès  Tan  VIII, 
tout  est  coquet,  réparé,  propre,  agrandi,  somptueux,  en  une 
tenue  qui  satisfait  les  plus  difficiles. 

On  sait  quelle  était,  en  Tan  V,  la  situation  critique  de  Lucien 
et  l'aveu,  très  noble,  que  sa  femme  faisait  de  leur  pauvreté. 
En  arrivant  de  Corse  pour  siéger  aux  Cinq-Cents,  Lucien 
descend  d'abord  chez  son  frère,  rue  du  Rocher,  puis,  au 
milieu  de  l'an  VII,  il  vient  s'installer  dans  un  bel  hôtel  situé 
Grande-Rue  Verte,  n°  i25  (rue  de  la  Pépinière),  au  coin  de 
la  rue  de  Miromesnil.  Le  ii  fructidor  de  la  même  année 
(38  août  1799),  ^^  acquiert  de  Leclerc  et  de  Paulette  la  terre 
du  Plessis,  moins  considérable  à  coup  sûr  et  moins  célèbre 
que  Mortefontaine,  point  embellie  comme  celle-ci  par  des 
dynasties  de  financiers,  mais  encore  d'assez  bonne  façon  pour 
que,  après  les  Saint  Simon,  un  premier  écuyer  du  Roi  en  ait 
fait  sa  résidence.  Le  vieux  manoir  avait  besoin,  paralt-il, 
d'être  mis  au  goût  moderne,  car  tout  y  fût  bouleversé,  château, 
parc,  communs,  dépendances,  mais  cela  ne  se  fit  point  en 
cette  septième  année  républicaine  déjà  presque  écoulée. 

Ainsi,  en  moins  d'un  an,  rien  qu'en  propriétés  territoriales 
purement  somptuaires,  on  peut  estimer  que  les  deux  aînés  des 
Bonaparte  ont  dépensé  plus  d'un  million  ;  quant  aux  terres 
que  Joseph  devait  acquérir  pour  Napoléon  aux  environs  de 
Paris  et  en  Bourgogne,  —  Ris  et  Ragny,  —  il  n'en  a  pas 
été  question,  quoique  dans  chacune  de  ses  lettres,  le  géné- 
ral eût  formellement  renouvelé  sa  commission.  Lorsque,  à 
la  fin,  Joséphine  eut  trouvé  Malmaison  tout  à  fait  à  son  gré 
et  qu'elle  se  fut  engagée  pour  29.0  000  francs  de  prix  prin- 
cipal, 9  III  francs  60  centimes  de  droits  d*enregistrement  et 
87  5i6  francs  de  mobilier,  Joseph  consentit  à  rembourser,  au 
nom  de  son  frère,  le  17  messidor  an  Vil  (5  juillet  1799).  la 
somme  de  i5  000  francs  que  sa  belle-sœur  avait  dû  emprunter 
au  citoyen  Lhuillier,  régisseur  du  domaine  au  nom  de 
M.  Lecouteulx  du  Moley,  pour  donner  à  celui-ci  un  premier 
acompte.  Sans  doute,  pour  obtenir  cette  aumône,  Joséphine 
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dut  se  fâcher  sérieusement  et  faire  témoigner  à  Joseph  qde^Ia-  ^ 
façon  dont  elle  était  traitée  différait  vraiment  trop  de  celle    * 
dont  il  accommodait  lui-même  et  les  siens  sur  les  fonds  dé' . 
Napoléon.  Autrement,  ce  secours,  si  médiocre  qu'il  fût»  serait*  - 
inexplicable  :  si  on   laissait  Joséphine  habiter  Thôtel  de  la 
rue  de  la  Victoire,  on  lui  payait  tout  juste  la  pension  fixée    * 
par  Bonaparte  ;  on  n'entrait  dans  aucune  de  ses  charges,  et 
elle  en  avait  de  nombreuses  —  la  pension  seule  d'IIortensc 
chez  madame  Campan  coûtait  i  636  francs  par  an  ;  —  on 
n'avait  jamais  pensé  qu'elle  pût  avoir    des  dettes  anciennes  ; 
et  de  tout  cela  résultait    qu'avec  ses   bijoux   dignes    d'une 
reine,  ses  tableaux  de  maîtres  et  ses  antiquités,  Joséphine  se 
trouvait  dans  une  véritable  détresse. 

S*était-on  imaginé  la  prendre  ainsi  par  famine  ?  Etait-ce  la 
revanche  contre  elle  d'esprits  étroits,  ou  Joseph  croyait-il,  en 
exécutant  rigoureusement  les  ordres  anciens  de  Napoléon, 
outrepasser  encore  ses  intentions  actuelles?  Depuis  son  retour 
de  Plombières,  Joséphine,  il  est  vrai,  avait  donné  prise  sin- 
gulièrement par  sa  conduite,  les  sociétés  qu'elle  avait  fré- 
quentées, l'affichage  de  ses  amours  avec  Hippolyte  Charles, 
les  aflaires  de  tous  genres  où  elle  s'était  mêlée,  mais  ce  qui, 
plus  encore  avait,  avec  ses  beaux-frères,  tendu  les  rapports  au 
point  qu'à  ce  moment  ils  paraissent  rompus,  c'avait  été  la 
politique  qu'elle  avait  adoptée,  toute  contraire  à  celle  qu'ils 
suivaient  eux-mêmes  et  de  nature  certainement  à  leur  porter 
ombrage. 

Sans  doute,  elle  n'était  point  femme  à  donner  au  parti 
qu'elle  embrassait  un  autre  appui  que  celui  du  nom  qu'elle 
portait;  mais  c^'était  déjà  une  force  singulière.  Car  enfin  elle 
tenait  de  plus  près  à  Bonaparte  que  ses  propres  frères.  Nul 
mieux  qu'elle  ne  pouvait  passer  pour  refléter  sa  pensée.  De 
quelle  passion  le  général  l'avait  aimée,  Paris,  la  France, 
le  monde  le  savaient.  Qu'elle  fréquentât  chez  les  Directeurs, 
qu'on  la  sût  habituée  de  leurs  salons,  en  intimité  avec  Barras 
et  Rewbell,  c'était  assez  pour  qu'on  imaginât  qu'elle  exécutait 
les  instructions  de  son  mari  et  que  du  côté  des  Directeurs 
Napoléon  penchait.  Le  public  en  était  resté  a  cette  impres- 
sion, entrée  dans  tous  les  yeux,  fixée  dans  toutes  les  mé- 
moires après  la  campagne  d'Italie,  par  ces  médaillons  acco* 
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lés  du  mari  et  de  ]a  Temme,  par  ces  portraits  sans  nombre, 
contrefaçons  du  portrait  d'Appiani,  qu'il  y  avait  près  de  Bona- 
parte une  madame  Bonaparte  agréable  à  voir,  galante,  bien 
habillée  et  que  le  général  adorait.  C'était  tout,  et  ce  n'était 
point  sur  quelques  épîgrammes  rajeunies  qu'il  changerait  son 
siège.  Au»fond  rien  d'immuable  comme  l'opinion  que  se  fait 
un  peuple  ;  après  cent  ans  elle  reste  encore  telle. 

Donc,  pour  les  gouvernants,  avantage  certain  à  tenir  José- 
phine de  leur  côté.  Quant  à  elle,  c'eût  été  déjà  un  suffisant 
motif  qu'elle  fût  d'un  parti,  si  ses  beaux-frères  étaient  de 
l'autre,  mais  elle  ne  voyait  pas  si  loin.  Incapable,  surtout 
au  milieu  de  la  confusion  parlementaire,  de  se  former  une 
idée  juste  et  raisonnée  sur  la  politique,  elle  allait  du  côté 
du  Directoire  parce  que  c'était  le  Gouvernement,  et  qu'il  est 
toujours  bon  d'avoir  pour  soi  le  Gouvernement,  quel  qu'il 
soit.  Aussi,  ce  n'était  pas  parce  que  Barras  et  Rewbell  étaient 
régicides  et  que  dans  l'administration  ils  s'appuyaient  sur  les 
Terroristes,  qu'elle  cherchait  à  renouer  avec  Barras  et  pen- 
sait à  marier  sa  fille  Hortense  avec  le  fils  de  Rewbell  ;  ce 
n'était  pas  parce  que  Gohier  représentait  telle  ou  telle  fraction 
des  Conseils  qu'elle  se  jetait  à  la  tête  de  madame  Gohier  ;  — 
s'ils  étaient  le  Gouvernement.  Elle  ne  voyait  pas  au  delà,  et 
qui  peut  dire  qu'elle  eût  si  tort?  N'est-ce  pas  là  toute  la  poli- 
tique des  gens  en  place,  la  seule  qui  rapporte  de  ces  menues 
faveurs  dont  on  fait  de  l'argent,  —  et  plus  que  personne 
autre  n'avait-elle  pas  besoin  d'argent  comptant  ? 

De  plus,  le  cas  échéant  de  la  mort  de  son  mari,  qui  la 
protégerait  contre  les  héritiers?  Qui  lui  assurerait  même  la 
conservation  de  ses  bijoux?  Qui  interviendrait  pour  qu'on  lui 
constituât  un  douaire?  Qui  la  mettrait  à  l'abri  de  revendica- 
tions qu'on  pouvait  dès  maintenant  prévoir  et  qui,  si  elles  se 
produisaient,  la  laisseraient  plus  pauvre  qu'avant  son  second 
mariage?  Elle  avait  donc  plus  besoin  encore  des  Directeurs  que 
ceux-ci  d'elle,  quoique  les  renseignements  qu'elle  fournissait 
ne  fussent  point  inutiles.  Nulle  lumière,  certes,  sur  ce  que  le 
général  faisait  et  pensait  à  l'heure  présente.  D'Egypte,  elle 
ne  recevait  pas  plus  de  lettres  que  les  autres,  et  les  quelques 
billets  que,  au  début,  son  mari  lui  avait  écrits,  n'étaient  sans 
doute  pas  à  montrer;  mais,  sur  le  passé,  sur  Bonaparte  en 
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Italie,  surtout  sur  ses  beaux-frères,  sa  conversalion  était  in- 
structive, et  ses  confidences  apportaient  des  lumières.  Elle  les 
ménageait  moins  à  mesure  que  le  temps  s*écouIait  et  que 
rhypothèâe  du  retour  de  Bonaparte  devenait  moins  probable. 
Chaque  jour,  presque,  le  bruit  courait  de  sa  mort  ;  elle  en 
avait  envisagé  toutes  les  conséquences,  et  elle  cherchait  dès 
lors,  au  cas  que  la  nouvelle  se  confirmât,  à  s'assurer  un  avenir. 


«  ait 


Elle  n'était  point  la  seule  ;  sauf  Louis,  chacun  des  frères 
Bonaparte  avat^  à  son  point  de  vue,  raisonné  comme  elle, 
et,  comme  elle,  cherchait  a  tirer  son  épingle  du  jeu.  Seul, 
Ijouis  suivait  Tidée  de  procurer  des  secours  à  Tarmée  et  h 
Napoléon;  seul,  il  espérait  pour  eux:  seul, il  affirmait  que  les 
abandonner  serait  un  crime  de  lèse-pairie  ;  seul,  il  conservait 
assez  d'affection  pour  son  frère,  de  confiance  en  ses  desseins, 
d*assurance  en  ses  destinées  pour  lutter  en  sa  faveur,  a  Depuis 
que  le  monde  existe,  écrivait-il  à  Joseph,  il  n'y  a  pas  d'exemple 
de  TindifTérence  et  du  peu^^^e  compte  que  fait  ou  semble  faire 
le  Gouvernement  de  vingt  mille  Français  et  d'une  colonie 
aussi  riche  que  TËgypte...  A  quoi  bon  se  faire  illusion?  Je 
vous  Tai  dit,  je  Tai  dit  aux  Directeurs  et  au  ministre  :  si  le 
siège  d'Acre  est  levé,  Tarmée  est  dans  une  situation  extrême- 
ment critique.  On  dit  à  présent  qu*on  ne  peut  rien  faire  pour 
cette  armée  ;  c'est-à-dire  qu'elle  n'entre  pas  assez  -fort  dans 
l'équilibre  desafiaires  actuelles.  Si  elle  se  perd,  on  verra  quel 
effet  cela  produira  en  Europe  et  en  France;  on  verra  alors 
f|ue  Ton  aurait  dû  tout  entreprendre  pour  éviter  un  si  mal- 
heureux événement.  Mon  cher  frère,  dites-le  au  Directoire, 
au  ministre  ;  parlez-leur  avec  chaleur  et  sans  vous  laisser 
séduire  par  ce  qu'ils  vous  diront  que  votre  frère  se  tirera  de 
tout  embarras;  en  disant  cela,  ils  savent  fort  bien  qu'il  est 
un  terme  au  pouvoir  de  l'homme,  et  ces  discours  tendent  a 
jeter  sur  lui  toute  la  faute.  Lucien  et  vous  devriez  n'avoir 
point  de  repos  que  Ton  ne  vous  ait  promis  de  s'occuper  de 
cette  armée  et  de  s'en  occuper  chaudement.  liCsdeux  Conseils 
devraient  partager  vos  craintes  et  vos  sollii-itudes  auprès  du 
Directoire  exécutif.  »  Dans  cette  lettre,  lx)uis  se  plaint  en- 
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core  de  ne  point  être  député  pour  pouvoir  ameuter  les  Conseils  ; 
il  ne  recule  devant  des  révélations  dans  la  presse  que  par 
crainte  de  fournir  des  armes  aux  ennemis  extérieurs.  On  sent 
en  lui  une  sincérité  entière,  une  bonne  foi  absolue  :  il  se 
tient  engagé  non  seulement  vis-a-vis  de  Napoléon,  mais  vis- 
à-vis  de  ses  compagnons  d*armes.  Il  est  naïf,  il  ne  cherche 
son  intérêt  que  dans  la  mesure  de  s'avancer  d'un  grade.  Il 
n'a  point  de  projet  d'avenir  indépendant  et  n'envisage  point, 
en  ce  qui  le  touche  personnellement,  que  sa  fortune  puisse 
être  séparée  de  celle  de  son  grand  frère. 

« 

Il  n'accuse  point  Joseph  d'hostilité,  mais  seulement  de 
mollesse.  Mais  celte  mollesse  même,  ce  détachement  que 
Joseph  semble  alTecler  des  affaires  d'Egypte,  ne  cachent-ils 
nul  dessein  et  nul  projet?  Sans  doule,  pour  un  homme  qui  a 
donné  jusqu'ici  aussi  peu  de  preuves  de  valeur  intellectuelle , 
de  travail  et  de  caractère,  c'est  un  beau  rêve  de  se  voir,  à 
trente  ans,  ancien  ambassadeur,  représentant  du  peuple,  pos- 
sesseur d'une  grande  fortune,  d'un  bel  hôtel  à  Paris,  d'un 
domaine  célèbre  dans  le  Valois,  de  marcher  de  pair  avec  les 
hommes  les  plus  considérables  et  les  plus  justement  connus, 
d'avoir  pom*  amis  intimes  et  pour  commensaux  Cabanis, 
Rœderer,  Jean  Debry,  Andrieux,  Benjamin  Constant  et  ma- 
dame de  Staël  ;  mais  cela  suffit-il  à  Joseph  et  peut-on  croire 
qu'il  borne  ses  ambitions  à  la  vie  qu'il  mène?  Mis  par  la  loi  du 
6  prairial  an  M  au  nombre  des  membres  des  Cinq-Cents,  qui 
composent  ce  qu'on  nomme  le  tiersdel'anlV,  réputé  par  suite 
élu  en  Tan  IV,  et  destiné  à  sortir  du  Conseil  avec  ce  premier 
tiers  en  germinal  an  VU,  il  est  trop  familier  déjà  avec  les 
révolutions  pour  ignorer  que,  désigné  comme  il  l'est  par  son 
nom  et  par  sa  fortune  aux  regards  et  à  Tenvie,  il  se  trouvera 
en  péril  dès  qu'il  cessera  d'être  couvert  par  un  mandat 
législatif  et  rattaché  par  ce  lien  au  gouvernement.  L'attaque 
au  surplus  ne  se  fait  pas  attendre.  Sorti  le  i®^  germinal, 
dès  le  lo  (3o  mars  1799).  il  se  plaint  à  Jean  Debry  des 
persécutions  dont  on  cherche  à  l'entourer  lui  et  ses  amis. 
«  On  le  fait  passer  pour  un  anarchiste;  tous  les  membres  de 
sa  famille  sont  en  suspicion;  on  a  cherché  ù  trouver  des 
crimes  dans  la  famille  de  sa  femme;  on  emprisonne,  dans  son 


LES    BONAPARTE    ET    LE    DIX-HUIT    BRUMAIRE  3l5 

département,  tous  les  amis  de  la  Révolution,  s'ils  sont  soup- 
çonnés d'être  les  amis  de  sa  famille.  »  De  gré  ou  de  force, 
par  la  nécessité  des  choses,  il  n*est  assuré  de  vivre  que 
moyennant  qu*il  participe  au  pouvoir. 

Ne  compte-t-il,  comme  il  a  voulu  le  faire  entendre,  que 
sur  son  frère  Napoléon?  A-t-il  lié  sa  partie  si  étroitement 
avec  la  sienne  qu'il  se  conforme  strictement  à  toutes  ses  in- 
structions et  que,  pour  les  suivre,  il  garde  une  espèce  de 
neutralité  bienveillante  à  l'égard  du  Directoire  ?  N'en  esî-il 
sorti  qu'une  fois,  comme  il  Ta  dit,  —  parce  que  «  dans  une 
réunion  générale  des  membres  des  deux  Conseils,  les  Direc- 
teurs n'avaient  pas  craint  de  s'exprimer,  par  l'organe  du  législa- 
teur Garât,  sur  le  général  Bonaparte,  d'une  manicre  tellement 
inconvenante,  qu'il  n'avait  pu  contenir  son  indignation))?  Le 
fait  est  possible,  bien  que  Ton  n'ait  jusqu'ici  rencontré  aucun 
compte  rendu  de  cette  réunion;  mais,  même  acquis,  il  ne 
prouve  rien.  Que  Joseph  ne  laisse  point  accuser  son  frère,  il 
y  est  intéressé  au  premier  chef,  mais  qu'il  fasse  un  effort  en 
sa  faveur,  c'est  ce  que  la  lettre  de  Louis  rend  douteux;  que,  au 
demeurant,  il  songe  à  se  mettre  personnellement  en  mesure  pour 
des  éventualités  qu'il  prévoit  prochaines,  c'est  ce  que  certains 
indices  rendent  probable.  On  n'a,  il  est  vrai,  de  lui,  durant  cette 
période,  ni  discours,  ni  lettres,  ni  écrits  en^  forme  politique, 
mais,  à  défaut,  on  a  une  manifestation  dite  littéraire  et  un 
acte. 

I^  manifestation  littéraire,  c'est  la  publication  de  cette  nou- 
velle Moïna  on  la  Villageoise  du  mont  ilenis^  écrite  durant  le 
voyage  que  Joseph  a  fait  en  Italie  avec  Joséphine  et  qui,  au 
retour,  communiquée  par  Louis  a  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
a  «-i  vivement  surpris  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  a  par  le 
tableau  qu'elle  renfermait  des  malheurs  de  la  guerre,  suivi 
d'une  énergique  apostrophe  contre  les  ambitieux  et  les  conqué- 
rants. j>  L'appréciation  est  juste  :  mais  on  trouve  dans  Moïna 
d'autres  traits  à  signaler.  On  lit  à  la  première  page  celte 
épigraphe,  qui  est  un  manifeste  :  Indépendant  des  événements 
externes  y  le  bonheur  git  au  seiQ,  des  affections  domestiques. 
Quant  à  la  fable,  c'est,  au  début,  l'histoire  à  la  Daphnis  et 
Chloé  de  deux  jeunes  pâtres  des  Alpes  a  de  sexe  divers  d  qui 
sont  au  moment  de  s'émanciper.  Pour  dépayser  le  garçon. 


* 
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ses  parents  l'envoient  en  pension  chez  un  curé  du  voisinage; 
puis,  brusquement,  ils  le  font  revenir,  parce  que  la  fille,  la 
vertueuse  Moïna,  venue  par  hasard  dans  un  moulin  au 
bas  de  la  montagne,  a  été  ensevelie  par  une  avalanche  qui 
a  couvert  en  entier  le  bâtiment  où  elle  était.  On  la  croit 
morte.  Le  garçon  ne  veut  pas  lui  survivre;  il  se  jette  à  la 
rivière,  dont  le  courant  le  porte  à  Tintérieur  du  moulin  où 
Moïna,  parfaitement  portante,  quoique  séparée  à  jamais  des 
humains,  le  recueille,  le  soigne  et  le  sauve.  Le  jeune  couple 
rencontre  dans  ce  souterrain  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  par- 
faitement heureux,  et  même  Moïna  y  accouche  d'une  fille, 
qu'elle  nomme  Zénaïde.  Mais  un  jour,  à  travers  les  rochers, 
la  terre,  les  neiges  qui  couvrent  leur  demeure,  les  deux 
jeunes  gens  perçoivent  un  bruit  effroyable.  Une  bataille  est 
engagée  autour  du  moulin,  auquel  les  obus  mettent  le  feu. 
A  grand'peine,  Moïna  et  son  amant  échappent  aux  flammes,  et 
regagnent  la  lumière;  mais  alors,  ils  rencontrent  des  soldats  qui 
empoignent  le  garçon,  le  forcent  à  marcher  avec  eux,  le  con- 
duisent en  Italie,  où  il  est  blessé  au  Pont-de-Lodi  et  nommé 
capitaine.  11  rentre  alors  dans  sa  patrie  et  couronne  «  au 
pied  des  Autels  »  la  fidélité  de  Moïna. 

Cela  était  assez  niais  et  eût  peu  mérité  qu'on  s'y  arrêtât, 
si,  à  côté  de  quelques  lignes  consacrées  à  l'éloge  du  héros 
Bonaparte,  la  moitié  presque  du  petit  volume  n'était  rem- 
plie par  des  déclamations  d'une  virulence  étrange  contre  la 
guerre  et  contre  les  soldais.  C'en  est  l'horreur,  la  détcstation, 
et  jamais,  en  ce  temps  surtout,  on  ne  poussa  si  loin  l'invec- 
tive. Écrit,  imprimé,  publié  par  le  frère  de  Napoléon,  Moïna 
eût  semblé  une  étrange  inconséquence,  à  qui  ne  se  fût  pas 
avisé  d'y  voir  l'intention  de  placer  en  contraste  avec  le 
soldat  qu'était  le  cadet  des  Bonaparte,  un  législateur,  un  paci- 
ficateur, un  ennemi  des  militaires  tel  que  l'alné. 

Quant  à  l'acte,  il  peut  paraître  plus  grave  encore  et  plus 
décisif.  Joseph  procure  le  mariage  de  sa  belle-sœur  Désirée 
avec  le  général  Bernadotte.  Or,  quiconque  s'est  trouvé  tant 
soit  peu  mêlé  aux  affaires  intimes  de  l'Armée  d'Italie  sait  que, 
dès  l'arrivée  de  sa  division,  Bernadotte  s'est  posé  en  censeur 
et  même  en  adversaire  de  Bonaparte  ;  qu'il  a  joué  le  même 
rôle  à  Vienne;  qu'il  a  combattu  l'expédition  d'Egypte;  que,  en 
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toute  occasion,  il  a  témoigné  contre  Napoléon  des  sentiments 
d'hostilité  et  d'envie  manifestés  par  de  continuelles  dénoncia- 
tions. Faut-il  croire  que  Joseph,  en  lui  donnant  sa  belle-soeur, 
en  joignant  ainsi  sa  fortune  à  la  sienne,  ait  l'intention  de  le  rame- 
ner à  Napoléon  P  Ce  serait  une  naïveté  dont  il  n*est  pas  besoin  de 
le  défendre.  Le  Gascon  emphatique  et  retors  qui,  en  politique, 
ne  s'était  signalé  jusque-là  qu'en  provoquant  l'émeute  de 
Vienne,  mais  dont  nul,  dès  ce  moment,  ne  pouvait  mécon- 
naître l'ambition  et  la  marche  décidée  vers  les  grandes  places 
de  gouvernement,  n'était  point  de  ces  hommes  qu'on  s'ima- 
gine mettre  en  poche.  Si  Joseph  s'est  lié  à  Bernadotle,  s'il  a 
cru  lier  Bemadotte  a  lui,  c'est  pour  quelque  dessein  où  Napo- 
léon n'entre  pour  rien  :  qu'il  ait  vu  en  Bemadotte  l'homme 
de  main  qui,  a  défaut  de  Napoléon,  prendrait  une  sorte  de 
consulat  militaire,  en  lui  abandonnant  à  lui,  Joseph,  un 
consulat  civil  auquel  il  se  croyait  appelé,  rien  de  plus  vrai- 
semblable. Que — la  question  delà  fortune  de  Désirée  mise  en 
dehors  —  Bemadotte  estimant  le  nom  de  Bonaparte  à  son  prix 
et  Joseph  à  sa  valeur,  ait  accepté  une  combinaison  de  ce  genre, 
rien  de  plus  probable  :  que,  pour  gravir  le  premier  échelon, 
prendre  le  portefeuille  de  la  guerre,  il  ait  utilisé  l'influence 
qu'avaient  les  Bonaparte,  rien  de  plus  certain  ;  mais,  quant  à  se 
mettre  à  leur  remorque,  quant  à  les  servir  en  quoi  que  ce  fût,  il 
s'en  garda.  Lorsque  Joseph  s'aperçut  tardivement  qu'il  était 
joué,  il  se  retourna  vers  son  frère  et  combina  alors  seulement 
de  lui  envoyer  des  émissaires,  mais  il  ne  le  fît  qu'après  que 
Bemadotte  fut  sorti  du  ministère,  et  ce  fait  à  lui  seul  est  signi- 
ficatif. 


Toutefois,  en  la  conduite  de  Joseph,  on  trouve  des  indices, 
point  de  preuve.  L'action  de  Lucien  est  bien  moins  obscure, 
bien  plus  manifestée  par  des  paroles,  bien  moins  souterraine 
et,  en  apparence,  bien  plus  saisissable.  Ce  n'est  pas  que,  en  réa- 
lité, l'on  soit  mieux  éclairé  sur  ses  intentions  dernières,  mais 
ses  discours  fournissent  au  moins  des  points  de  repère 
certains. 

En  ce  qui  touche  les  aflaires  d'Egypte,  Lucien  parait  entière- 
ment désintéressé.  «  Lucien,  et  cela  me  fâche  beaucoup,  écrit 
Louis,  a  de  fausses  et  très  fausses  idées  sur  cette  armée.  » 
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Pas  une  fois,  dans  aucun  de  ses  nombreux  discours,  Lucien 
n'a  fait  allusion  à  TÉgypte.  Jamais  il  n'a  demandé  qu'on  y 
portât  des  secours  ;  jamais  il  n'a  interrogé  le  gouvernement 
sur  la  situation  de  l'armée;  jamais  il  n'a  cherché  a  se  mettre 
en  communication  avec  son  frère.  Napoléon  n'existe  plus 
pour  lui  qu'à  l'état  d'hypothèse.  Il  n'entre  pas  dans  ses  com- 
binaisons. Quelles  sont-elles?  C'est  sa  carrière  législative  qui 
va  fournir  les  traits  nécessaires  pour  les  reconnaître. 

Son  élection  a  été  validée  le  39  floréal  an  VI  (18  mai  1798), 
la  veille  du  jour  où  Napoléon  a  fait  voile  de  Toulon.  H 
a  été  admis  pour  trois  ans  dans  la  séance  du  3  prairial 
(22  mai).  Il  lui  a  fallu  quelque  temps  pour  regarder  autour 
de  lui,  écouter  les  discours,  prendre  l'air  du  Conseil.  A  peine 
un  mois  et  demi  après  sa  validation,  il  se  tient  suffisamment 
préparé,  et,  sans  autres  exercices  oratoires  que  ses  discours 
anciens  aux  clubs  d'Ajaccio,  de  Toulon  et  de  Marathon,  sans 
nulle  étude  du  droit,  sans  aucune  connaissance  des  précé- 
dents, il  escalade  la  tribune.  Du  premier  coup,  —  pour 
rassurer  ceux  qu'effraierait  son  passé,  ou  par  un  changement 
radical  dans  ses  opinions,  —  il  se  pose  et  s'établit  en  roac- 
lionnaire,  en  partisan  de  la  liberté  des  cultes,  en  adversaire 
des  mesures  inquisiloriales  contre  les  consciences  (^9  mes- 
sidor/17 juillet  et  19  thermidor  G  août);  huit  jours  plus  tard 
{vl']  thermidor/ 1 4  août),  reprenant,  dans  la  discussion  de 
Timpôt  sur  le  sel,  certaines  théories  soutenues  par  les  députés 
proscrits  au  18  fructidor,  il  déclare  que  ce  si  les  conspi- 
rateurs ont  émis  une  opinion  constitutionnelle,  il  adoptera 
leur  langage  avec  la  seule  différence  de  l'intention  ».  Lne 
telle  alFirmation,  étant  donné  les  temps  et  le  milieu,  équi- 
vaut à  un  blâme  direct  du  coup  d'Etat.  Deux  jours  après,  il 
prononce  un  grand  discours  contre  la  faction  liberticide  des 
dilapidateurs  et  fait  voter  que  le  Conseil  se  formera  en  comité 
général  toutes  les  fois  (|ue  les  rapporteurs  de  la  Commission 
des  finances  auront  la  parole.  Ici,  c'est  Tattaque  formelle  contre 
les  directeurs  Rewbell  et  Barras  qui  passent  universellement 
pour  les  protecteurs  des  financiers,  des  agioteurs  et  des  four- 
nisseurs. 

Sans  doute,  ces  discours  de  Lucien  sont  remplis  de  la  pire 
phraséologie  révolutionnaire,  des  déclamations  redondantes  et 
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médiocres  qui  avaient  cours  quatre  ans  auparavant  dans  les 
clubs  de  province  :  on  y  trouve  «  les  Torôts  de  lauriers  qui 
ombragent  le  génie  de  notre  marine  »,  «  les  sangsues  du 
peuple  qui  lancent  tous  leurs  poisons  d,  a  Thydre  des  factions 
qui  veille  autour  de  ce  palais  D,  qui  retraduit  dans  son  idiome 
infernal  ce  qui  se  dit  à  cette  tribune  »  ;  à  première  vue,  on 
s*y  trompe,  et  Thabillement  de  la  pensée  fait  illusion  sur  la 
pensée  même  ;  mais  c'est  là  le  langage  qui  plait  et  qu'il  faut 
parler  pour  se  faire  entendre  et  gagner  le  renom  d'orateur. 
Les  membres  du  Conseil  se  retrouvent  au  milieu  de  ces 
métaphores  et  elles  servent  de  véhicule  jacobin  à  des  idées 
nettement  réactionnaires.  Lucien  a  eu  beau  dire  plus  tard  que, 
au  début  de  son  admission  aux  Cinq-Cents,  il  avait  voté  parmi 
les  partisans  du  Directoire,  les  faits  le  démentent.  U  s'était, 
au  contraire,  dès  ses  premiers  discours,  montré  l'adversaire 
violent  des  actes  du  (gouvernement,  et  c'était  à  cette  attitude 
qu*il  avait  dâ,  le  â  fructidor  (ic)  août)  son  élection  comme 
secrétaire. 

11  avait  compris  que,  malgré  les  coups  d'Ktat  renouvelés 
chaque  année  par  la  faction  thermidorienne,  malgré  la  formi- 
dable pression  exercée  sur  le  corps  électoral,  malgré  les  inva- 
lidations générales  ou  particulières,  les  sentiments  de  la 
nation  ne  pouvaient  pas  être  comprimés  plus  longtemps  :  le 
Directoire,  tel  qu'il  avait  été  composé  en  brumaire  an  l\  ,  tel 
que,  depuis  lors,  il  était  parvenu  à  se  maintenir  en  recrutant 
BCâ  membres  nouveaux  dans  le  parti  auquel  appartenaient 
ses  membres  sortants,  ne  représentuit  que  l'oppression  de  la 
presque  unanimité  par  quelques  individus  sans  mandat.  La 
popularité  ne  pouvait  se  trouver  que  dans  l'opposition  a  ce 
gouxernemenl  et  ses  agents;  Je  but  que  devait  poursuivre 
celte  opposition,  c'était  la  substitution,  même  illégale,  d'hommes 
modérés,  ayant  acquis  une  réputation  d'intégrité  et  un  prestige 
personnel,  aux  hommes  de  violence,  déshonorés  par  leurs 
exactions,  leurs  fréquentations  et  leur  conduite.  Pour  fc 
mettre  lui-même  en  ligne,  Lucien,  sans  doute,  était  bien  jeune: 
mais  si,  à  vingt-deux  ans,  on  l'avait  trouvé  mûr  pour  le 
Conseil  des  Cinq- Cents  où  il  en  fallait  vingt-cinq,  pourquoi 
exigerait-on  de  lui  qu'il  eût  quarante  ans  pour  être  admis  au 
Directoire  ? 
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A  partir  du  moment  où  il  a  été  nommé  secrétaire,  Lucien  ne 
laisse  point  passer  une  semaine  sans  se  mettre  en  vue,  sans  se 
poser  comme  Torgane  de  rassemblée  et  Tintcrprète  de  ses  inten* 
tions  :  ainsi,  à  la  séance  du  i^' vendémiaire  an  YII  (2a  septem- 
bre 1 798),  séance  solennelle  et  toute  de  cérémonie,  avec  hymnes 
et  chœurs  patriotiques  exécutés  par  le  Conservatoire  national 
de  musique,  où  d'ordinaire  le  président  seul  porte  la  parole 
au  nom  du  Conseil  pour  prononcer  l'apologie  de  la  Révolu- 
tion et  célébrer  l'anniversaire  de  la  fondation  de  la  Répu- 
blique, on  voit  Lucien  se  lever  précipitamment,  le  bras  tendu, 
criant  :  ce  Oui  !  Vive  la  constitution  de  Fan  III  !  Jurons  de 
mourir  pour  elle  !  »  Et  tous  les  députés  de  se  lever,  d'étendre 
le  bras,  de  répéter  le  serment.  Ainsi,  à  cette  séance  du  a  a  ven- 
démiaire (i3  octobre),  où  Jourdan  annonce  qu'il  donne  sa 
démission  de  député  pour  aller  prendre  le  commandement 
d'une  armée,  Lucien  monte  aussitôt  à  la  tribune  et  y  pro- 
nonce une  apologie  de  Jourdan  qu'il  termine  ainsi  :  a  Sûr  de 
n'exprimer  que  vos  sentiments,  j'ose  être  en  ce  moment  votre 
organe  et  donner  en  votre  nom  un  témoignage  éclatant  d'es- 
time et  de  confiance  au  collègue  qui  va  nous  quitter.  »  Ainsi, 
à  cette  séance  du  22  prairial  (10  juin  1799)  ^^>  critiquant 
un  discours  de  Carret  sur  Tassassinat  des  plénipotentiaires 
français  à  Rastadt,  il  s'écrie  en  finissant  :  ce  Du  fond  des 
vallées  helvétiques  jusqu'au  sommet  des  Apennins,  un  seul 
cri  s'est  fait  entendre;  les  ombres  des  victimes  ont  tressailli... 
les  bourreaux  ont  tremblé...  Ce  cri,  vous  le  répéterez  encore 
avec  moi,  c'est  celui  de  :  —  Vive  la  République  !  Vengeance  î 
Vengeance  des  assassins  I  »  Et  l'Assemblée  se  lève  tout 
entière,  et  les  tribunes  retentissent  d'acclamations  et  d'ap- 
plaudissements réitérés. 

Ainsi  se  montre,  et  grandit,  et  s'établit  réellement  sur  le 
Conseil  des  Cinq-Cents,  l'autorité  de  Lucien.  Il  ose;  jamais 
il  ne  se  déconcerte;  il  va  de  l'avant  sans  cesse,  il  est  toujours 
prêt  à  parler,  à  faire  vibrer  ces  phrases,  en  quelque  sorte  sa- 
cramentelles, au  prononcé  desquelles,  selon  les  rites  de  la 
Révolution,  les  assemblées  se  tiennent  obligées  de  manifester 
bruyamment  leur  enthousiasme.  D'ailleurs,  dans  la  guerre 
qu'il  mène  contre  le  Directoire  il  ne  manque  pas  d'habileté. 
Le  seul  fait  qui  puisse  encore  rallier  autour  des  Directeurs  une 
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partie  de  la  nation,  c'est  la  passion  qu'elle  a  de  stabilité. 
Tespérance  qu'après  tant  de  constitutions  avortées,  celle-ci 
subsistera  «  qu'on  ne  retombera  pas  encore  une  fois  dans  l'anar- 
chie du  provisoire.  Aussi,  Lucien,  en  saisissant  tout  prétexte, 
bon  ou  mauvais,  pour  attaquer  le  Directoire,  a  propos  des 
innovations  qu'on  prépare  dans  la  Cisalpine,  des  atteintes  à  la 
liberté  de  la  presse,  de  l'impôt  sur  le  sel,  de  chaque  mesure 
financière,  ne  manque  jamais,  a  chaque  fois,  d'affirmer  son 
dévouement  à  la  Constitution  de  l'an  III,  d'y  renouveler  ses 
serments,  de  Taire  parade  de  la  plus  susceptible  inquiétude  a 
son  sujet.  —  El  c'est  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  prairial,  où,  san> 
contredit,  il  joue  un  rôle  considérable,  et  peut-être  majeur, 
dans  le  coup  d'Etat  organisé  par  la  majorité  des  Conseils  contre 
la  majorité  du  Directoire. 

On  sait  ce  qui  se  passe.  Rewbell,  désigné  par  le  sort 
pour  sortir  du  gouvernement,  est  légalement^  remplacé  par 
Sieyès;  Treilhard,  accusé  d'avoir  été  inconstitutionncllement 
élu,  parce  qu'il  Ta  été  un  an  moins  quatre  jours  après  avoir 
cessé  les  fonctions  de  représentant  et  que,  selon  la  Cons- 
titution, il  faut  une  année  pleine,  est  exclu  par  une  loi:  mais, 
des  cinq,  restent  encore  Barras,  Merlin  et  Ilevellière-Lepaux 
qui,  quelque  successeur  qu'on  donne  à  Treilhard,  forment 
toujours  la  majorité.  Les  Conseils  se  déclarent'en  permanence: 
une  Commission  des  Onze  est  revêtue  par  les  Cinq-Cents  de 
pouvoirs  dictatoriaux  pour  contraindre  Merlin  et  llevellière 
à  quitter  la  place,  et  Lucien,  est  Tun  des  membres  de  cette 
Commission  ;  il  en  est  môme  diverses  fois  le  rapporleur.  C'est 
là,  au  premier  chef,  un  attentat  du  Législatif  contre  TExéculif, 
mais  on  sauve  les  apparences  en  exigeant  des  démissions  au 
lieu  de  prononcer  des  proscriptions,  et  Barras,  en  trahissant 
ses  collègues  pour  se  sauver  lui-même,  conserve  au  Direc- 
toire, où  il  est  maintenu,  une  apparence  de  stabilité  qui  lui 
manquerait  si  l'on  procédait  à  un  renouvellement  intégral. 

Lucien  n'a  point  eu  l'audace  d'invoquer  contre  Treilhard 
l'argument  des  quatre  jours  manquants,  lui  a  qui  manquent 
encore  quatre  cent  cinquante-quatre  jours  pour  être  valable- 
ment député;  mais,  contre  Rewbell,  Merlin  et  Revellière, 
contre  ce  qu'on  appelle  l'ancien  Directoire,  il  prononce  toute 
une  série  de   réquisitoires  ;  toutefois,  s'il  est  toujours  aussi 
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éloquent,  sll  sème  toujours  en  ses  phrases  cette  profusion 
d'images  qui  semblent  en  avoir  assuré  le  succès,  il  est  dès 
lors  moins  heureux  et  parait  moins  habile.  La  situation  n'est 
pas  simple  :  attaquer  l'ancien  Directoire,  c'est  attaquer  Barras 
qui  fait  partie  du  Directoire  régénéré.  Or,  d'une  part,  Lucien 
a  envers  Barras  des  obligations  anciennes  qui  le  paralysent; 
Barras,  toujours  amateur  de  petits  papiers,  en  a  de  lui.  Puis, 
Barras,  par  suite  des  fausses  mesures  prises  par  les  Conseils, 
fait  à  lui  seul  la  majorité  dans  le  nouveau  Directoire.  En  effet, 
Sieyès  a  été  élu  à  la  place  de  Rewbell,  Roger-Ducos,  qui  est 
l'ombre  de  Sieyès,  à  la  place  de  Treilhard,  et  tous  deux  mar- 
chent dans  un  sens  anti-jacobin  avec  la  majorité  des  Conseils  ; 
mais  Gohier  et  le  général  Moulin,  qui  ont  succédé  à  Merlin  et 
à  ReveUière,  ont  presque  identiquement  les  opinions  de  leurs 
prédécesseurs.  Ils  étaient  si  profondément  obscurs,  l'un  et 
l'autre,  qu'on  les  a  nommés,  sur  de  faux  renseignements,  sans 
savoir  à  quelle  faction  ils  se  rattachaient.  Barras  est  donc  plus 
puissant  que  jamais,  puisque,  selon  qu'il  penche  à  droite  ou 
à  gauche,  il  y  fait  tomber  la  balance  ;  les  meneurs  du  Conseil 
sont  donc  d'autant  plus  obligés  de  le  ménager  et  c'est  pour- 
quoi, dans  les  nombreux  discours  que  prononce  Lucien  en 
messidor  et  en  fructidor,  il  est  impossible  de  ne  pas  remar- 
quer des  contradictions  qui  arrivent  à  l'incohérence.  Tantôt 
il  affirme  qu'il  ne  faut  pas  comprimer  l'énergie  républicaine, 
qu'il  appartient  au  Corps  législatif  de  saisir  l'esprit  public  et 
de  le  diriger  ;  tantôt  il  appuie  la  proposition  de  charger  le 
Directoire  de  veiller  au  maintien  des  institutions  républicaines 
(marne  séance,  8  messidor/28  juin  1799);  tantôt  il  attaque 
les  catholiques,  tantôt  les  jacobins  ;  il  s'indigne  des  attentats 
renaissants  du  royalisme  dans  l'intérieur  et  plus  tard  des  atten- 
tats des  clubistes.  Orateur  d'opposition,  il  lui  manque  l'objectif 
nécessaire  pour  développer  ses  ressources  de  combat.  Il  ne 
lui  reste  qu'un  recours,  et  il  est  compromettant,  c'est  d'in- 
voquer, à  tout  propos,  la  Constitution  de  l'an  III,  d'afBrmer 
que  le  Corps  législatif  ne  souffrira  qu'on  ramène  ni  la 
royauté,  ni  le  régime  de  93  [séances  du  a6  messidor 
(i4  juillet)  et  du  lâ  fructidor  (3i  août)];  mâme,  il  arrive 
(29  fructidor/ 1 5  septembre)  à  faire  à  la  tribune  avec 
solennité   cette  déclaration  imprudente  :  «  Je   viens  répéter 
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avec  Augereau  que  si  une  main  sacrilège  voulait  se  porter 
sur  les  représentants  du  peuple,  il  faudrait  penser  à  leur 
donner  à  tous  la  mort  avant  de  violer  le  caractère  d'un 
seul...  Il  existe  une  loi,  qui  est  encore  en  vigueur,  qui  fut 
rendue  sur  la  proposition  de  Français  de  Nantes  et  que 
vous  devez  vous  rappeler:  c'est  celle  qui  met  hors  la  loi  qui- 
conque porterait  atteinte  à  la  sdreté  de  la  Représentation 
nationale.  )> 

Cette  obligation  où  se  trouve  Lucien  d'affirmer  ainsi  à 
chaque  instant  sa  fidélité  à  la  Constitution  prouve  bien  que 
chacun  s  attend  à  un  coup  d'Etat  nouveau,  que  tout  le  monde 
soupçonne  Lucien  de  le  préparer  et  qu'il  éprouve  lui-même  le 
besoin  de  s'en  justifier  par  avance.  Sans  cela,  pourquoi,  contre 
lui,  ces  attaques  passionnées  dans  les  journaux?  pourquoi  ces 
interruptions  sanglantes  toutes  les  fois  qu'il  monte  à  la 
tribune  ?  ces  propositions,  représentées  presque  à  chaque 
séance,  de  renouveler  le  serment,  —  comme  s'il  fallait 
qu'un  serment  fût  tout  neuf,  pour  qu'on  fût  mieux  obligé  de 
le  tenir  I  —  Chacun  est  si  bien  convaincu  qu'il  se  machine  quel- 
que chose  que  le  moindre  incident  éveille  toutes  les  défiances  ; 
ainsi,  à  propos  de  l'impression  d'une  circulaire  passe-partout 
portant  convocation  à  séance  extraordinaire,  peu  s'en  faut  que 
la  gauche  ne  prétende  mettre  Lucien  en  accusation  (9  vendé- 
miaire VIIL3o  septembre  1799).  H  est  la  bête  noire  des 
Jacobins,  dans  le  Conseil  comme  hors  du  Conseil;  par  suite, 
il  86  trouve  naturellement  désigné  comme  leur  plus  puissant 
adversaire.  Sans  doute,  la  masse  populaire  ignore  encore  son 
nom,  mais,  pour  la  majorité  des  parlementaires,  il  représente 
la  seule  force  conservatrice,  si  l'on  peut  dire,  la  soûle  force 
anti-jacobine,  anti-conventionnelle  qui  soit  en  réserve  dans  le 
Conseil  des  Cinq-Cents. 

Cela,  pour  une  raison  très  simple  :  les  proscriptions,  les 
invalidations,  ont  vidé  les  deux  assemblées  d'hommes  de 
valeur,  surtout  à  droite.  Quelques-uns  restent  aux  Anciens, 
mais  usés  par  dix  années  de  révolution,  susceptibles  peut-être 
d*énergie  dans  les  délibérations  secrètes,  mais  non  dans  les 
paroles  publiques  et  moins  encore  dans  les  actes.  Aux  Cinq- 
Cents,  c'est  pire  :  il  n'y  a  presque  d'hommes  capables  de 
parler  qu'à   gauche:  à  droite  et  au  centre,  une  masse  flot- 
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tante,  terne,  timorée,  une  majorité  qui  sait  ce  qu'elle  ne  veut 
pas,  mais  qui  ignore  ce  qu'elle  veut,  composée  qu'elle  est 
de  révolutionnaires  convertis,  de  royalistes  honteux  et  de 
braves  gens  sans  couleur  politique,  affamés  de  sécurité, 
mais  terrifiés  par  l'idée  de  se  compromettre,  de  ne  point  se 
montrer  républicains,  et  disposés  à  se  joindre  toujours  aux 
plus  forts.  Quelques-uns  sont  hommes  de  talent,  la  plume  en 
main,  mais  la  tribune  leur  fait  peur  ;  quelques  autres  sont 
bons  administrateurs,  tout  à  fait  aptes  à  la  rédaction  appro- 
fondie des  lois,  mais  ces  motions  inattendues,  confuses, 
contradictoires,  auxquelles  il  faut  improviser  une  réponse,  les 
surprennent  et  les  déroutent.  Ils  les  dédaignent,  haussent  les 
épaules  et  laissent  passer  le  flux,  ce  qui  donne  avantage  à 
leurs  adversaires.  Seul,  peut-être,  Boulay  est  à  la  fois  homme 
de  parole  et  de  plume,  énergique  et  déterminé,  mais  il  n'a 
point  l'audace  de  Lucien,  son  inexpérience  et  sa  jeunesse. 
Avec  cela,  Lucien  ose  tout,  et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  placé  au 
premier  rang. 

Faut-il  croire  qu'il  agit  en  ce  moment  pour  Napoléon? 
qu'il  fait  son  jeu?  qu'il  escompte  son  retour  attendu?  non 
pas.  Il  agit  pour  lui-même  et  par  lui-même.  Pas  plus  en 
l'an  VI,  en  l'an  VII,  en  Tan  VIII  qu'en  1798,  il  ne  s'est  subor- 
donné. Il  peut  causer  avec  Joseph  des  choses  politiques  ;  il 
peut  avoir  quelque  idée  de  l'introduire  dans  les  combinaisons. 
Il  peut,  à  un  moment  et  dans  une  mesure,  avoir  lié  pat  tic 
avec  Bernadotte  ou  quelque  autre  général  ;  plus  tard,  il  peut, 
comme  il  Ta  reconnu  lui-même,  s'entendre  avec  Sieyès  en 
vue  de  substituer  une  Constitution  nouvelle  à  la  Constitution 
de  l'an  III  ou  d'amender  celle-ci  de  façon  à  la  transformer 
radicalement;  —  mais  c'est  méconnaître  entièrement  son 
caractère  et  son  tempérament  que  d'imaginer  qu'il  subit  une 
direction  ou  même  une  influence.  Dès  son  enfance,  il  a  cru 
uniquement  en  lui-même  ;  il  n'a  accepté  conseil  de  personne  ; 
il  a  été  convaincu  de  son  génie  politique  et,  si  on  lui  refuse 
ce  génie,  au  moins,  devant  les  événements  qui  l'ont  servi,  qui 
l'ont  si  vite  et  si  prodigieusement  élevé,  lui-même  est-il  en 
droit  de  croire  que  ce  que  Napoléon  a  fait  dans  le  militaire, 
il  le  fait,  lui,  dans  le  civil.  Par  le  fait  des  circonstances,  il 
voit  réalisé  tout  ce  qu'il  a  pu  rêver  :  en  deux  ans,   en  un, 
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presque  du  premier  coup,  il  a  gravi  tous  les  échelons.  Dans 
sa  pensée,  c'est  un  rien  à  présent  qui  le  sépare  du  pouvoir  : 
il  croit  y  être  porté  tout  droit  par  la  nouvelle  constitution 
préparée  par  Sicyès,  dont  il  a  reçu  la  confidence,  et  où,  sans 
nul  doute,  il  s'imagine  qu'une  des  trois  places  de  Consul  lui 
est  réservée.  C'est  peut-être  une  illusion,  mais  ne  lui  est-il 
pas  permis  de  se  la  faire,  lorsque,  autour  de  lui,  tant  de  gens 
paraissent  la  partager  ? 

Ce  jeune  homme,  il  faut  le  reconnaître,  déploie,  durant  ces 
deux  années,  une  activité  qu'on  dirait  sans  aucun  exemple,  si 
Ton  n'avait  celui  de  Napoléon.  Non  content  de  cette  vie  poli- 
tique intense  où  chaque  jour  il  se  prodigue  en  discours  et 
en  rapports  et  où,  pour  acquérir  une  simple  teinture  d'une 
des  cent  questions  qu'il  traite,  une  étude  ohstinée  de  plu- 
sieurs mois  ne  suffirait  pas  à  d'autres,  il  a  le  temps  d'être 
père  de  famille — car  Christine-Charlolte-Alexandrine-Egypta 
naît  à  Paris  le  28  vendémiaire  an  Vil  (19  octobre  1798),  — 
et  sans  parler  de  ses  travaux  k  la  campagne,  de  l'existence 
luxueuse,  des  parties  de  vie  mondaine,  il  écrit  et  publie  un 
roman  ;  peut-être  même  essaie-t-il  d'en  vivre  un  où  il  vou- 
drait introduire  comme  actrice  principale  la  belle  des  belles, 
nmdame  Récamier. 

Est-ce  assez  et,  faut-il  croire  que,  avec  Sapey  qui  s'intitule 
directeur  général  des  bâtiments  de  la  correspondance  de 
Corse,  il  a  aussi  des  affaires,  qu'il  a  des  parts  dans  ces  cor- 
saires pour  l'armement  desquels,  des  l'an  IV,  Joseph  obtenait 
par  Napoléon  des  lettres  de  marque,  — corsaires  qu'on  accuse 
de  jouer  aux  pirates,  et  dont  le  Journal  des  Hommes  libres 
dénonce  les  procédés  pour  capturer  des  bâtiments  marocains  ? 
Il  peut  se  faire  que  Lucien  y  ait  des  intérêts,  mais  il  est  trop 
grand  seigneur  à  présent  pour  s'occuper  directement  de  telles 
vilenies.  II  plane;  il  touche  au  port,  ou  croit  y  toucher. 
Encore  quelques  jours... 

Le  ai  vendémiaire  (i3  octobre  1799)1  ^^^^^^  ^^  nouvelle 
que  le  général  Ronaparte,  de  retour  d'Egypte,  a  débarqué  k 
Fréjus.  Pour  ses  frères,  pour    Joséphine,    surprise  égale  k 
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celle  qu'éprouvent  les  Directeurs,  les  membres  du  Conseil, 
tout  le  monde  politique.  Seul,  Joseph  a  eu  la  velléité  de  lui 
expédier  un  émissaire,  le  Grec  Bourbaki  ;  mais  au  1 3  octobre, 
Bourbaki  n'a  pas  encore  quitté  Paris.  Depuis  le  5  germinal 
an  Vil  (25  mars  1799)»  où  le  courrier  Mourveau,  parti  de 
Paris  le  lo  nivôse  (3o  octobre),  Ta  rejoint  devailt  Saint-Jean- 
d'Acre,  Napoléon  n'a  eu  avec  la  France  aucune  communica- 
tion. Encore  Mourveau,  avant  son  départ,  n'avait  vu  ni  Joseph, 
ni  Lucien,  mais  seulement  Joséphine.  —  Si  Napoléon  est  re- 
venu, ce  n'est  sur  aucune  indication  de  ses  frères,  c'est  de  lui- 
même,  parce  que,  après  Aboukir,  ce  il  a  surpris  de  la  vanité 
imprudente  de  Sidney  Smith  un  paquet  de  journaux  anglais  et 
italiens  qui  Tout  instruit  de  nos  désastres  et  averti  de  presser 
son  départ  ».  Son  retour  ne  dérange  pas  seulement  les  combi- 
naisons de  Barras  avec  le  prétendant,  et  celles  de  Sieyès  avec 
Moreau,  il  dérange  aussi  les  combinaisons  de  Lucien.  Joseph 
seul  peut  s'en  réjouir,  car  il  sait  à  présent  qu'il  a  été  dupe  de 
Bemadotte,  tourne  maintenant,  comme  la  plupart  des  géné- 
raux, comme  Augereau  et  Jourdan,  du  côté  des  Jacobins  et 
de  la  Société  du  manège. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  projets  de  Lucien,  et  du  degré  oii  il 
les  a  avancés,  ils  s'écroulent  devant  Napoléon.  Devant  lui 
quiconque  est  Bonaparte  disparait,  comme  au  surplus  quicon- 
que tient  une  place,  quiconque  participe  au  Directoire.  Pour 
le  peuple,  cette  nouvelle  de  son  retour  n'est  pas  seulement 
l'assurance  des  victoires  prochaines,  elle  est  surtout  la  certi- 
tude du  rétablissement  de  l'ordre  par  l'organisation  d'un  gou- 
vernement dont  il  sera  le  chef.  Comment  cela  s'opérera-l-il? 
par  quel  procédé  un  régime  nouveau  se  substituera-t-il  au 
Directoire  croulant  sous  l'exécration  et  le  mépris?  Sera-ce  un 
simple  changement  de  personnel  ou  faudra-t-il  encore  une 
fois  bouleverser  les  institutions  ?  On  ne  sait  ;  mais  ce  que  tout 
le  monde  sait,  dos  que  Napoléon  a  mis  le  pied  à  Fréjus,  c'est 
que  la  nation  Ta  élu  et  qu'elle  le  veut. 

A  mesure  que  roule  sur  la  route  de  Paris  la  voiture  qui 
l'emporte,  la  nation  soulevée  se  rue  à  lui  faire  cortège.  De 
Fréjus  à  Aix,  une  foule,  portant  des  flambeaux,  court  autour 
de  lui.  C'est  là  l'image  de  ce  que  le  peuple  attend  de  Napoléon  : 
il  vient  dans  la  nuit  et  il  apporte  la  lumière. 
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Ses  Treres,  sitôt  la  nouvelle,  partent  à  sa  rencontre  :  Joseph, 
Louis  et  Lucien,  queLeclerc  accompagne.  Louis  tombe  malade 
&  Autun  et  ne  peut  suivre.  Les  trois  autres  continuent,  re- 
joignent le  général,  gagnant  trois  jours  sur  Joséphine  qui, 
partie,  elle  au83i,  à  la  première  nouvelle,  a  manqué  son  mari 
sur  la  route  de  Bourgogne,  a  dû  pousser  jusqu'à  Lyon  et  en 
revenir.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  situation  politique  que 
ses  frères  veulent  l'entretenir  avant  qui  que  ce  soit  :  elle  est 
si  nette,  le  problème  est  si  clairement  posé  à  tous  les  yeux 
qu*il  est  d'avance  résolu;  il  ne  reste  qu'à  trouver  les  moyens 
qui  permettront  au  peuple  d'exprimer  sa  volonté,  la  procé- 
dure parlementaire  de  ce  que,  à  défaut  de  mot  propre,  on 
nomme  un  coup  d'Etat,  et  qui  n'est,  en  fait,  que  la  rentrée  du 
peuple  dans  l'exercice  de  sa  souveraineté. 

Mais  il  y  a  Joséphine  :  il  faut  profiter  du  moment  pour  en 
finir  avec  elle  et  pour  l'écraser  :  il  faut  que,  en  arrivant  à 
Paris,  Napoléon  ait  rompu  le  lien  qui  l'attache  à  une  femme 
sans  doute  infidèle,  mais  dont  les  infidélités  sont  le  moindre 
tort  aux  yeux  de  Joseph  et  de  Lucien.  Napoléon  devenant,  par 
un  procédé  quelconque,  membre,  c'est-à-dire  chef  du  gouver- 
nement —  et  pour  eux  c'est  déjà  un  fait  comme  acquis  — 
Joséphine  prend  immédiatement  une  importance,  une  influence, 
une  place  nuisibles  aux  intérêts  de  la  famille;  elle  traîne  à  sa 
suite  les  siens,  leur  fait  donner  de  l'argent  et  du  pouvoir; 
elle  détourne  Napoléon  de  la  famille  pour  lui  donner  un 
milieu  diflerent  auquel  on  sait  qu'il  aspire.  Le  chef  du  clan, 
Joseph,  consent  à  ce  que,  momentanément,  son  cadet  ait  les 
honneurs,  mais  pourvu  que  le  clan  seul  continue  à  récolter 
les  profits.  Certes,  Napoléon  sait,  mais  qu'il  revoie  seulement 
sa  femme,  et  tout  sera  de  nouveau  en  question.  Qui  a  brûlé 
d'un  tel  amour,  garde  toujours  au  foyer  de  son  cœur  quelque 
étincelle  sous  la  cendre.  On  ne  lui  laisse  pas  le  temps  :  on 
lui  dit  les  obscures  intrigues  avec  Rewbell  et  Barras,  les  in- 
discrétions sur  le  passé,  les  amours  présentes  avec  cet  ignoble 
Charles;  on  dit  les  dettes,  les  accords  avec  les  financiers  vé- 
reux, l'hostilité  marquée  contre  la  famille,  tout  ce  qui  peut  le 
détacher  d'elle,  la  lui  faire  prendre  en  haine  et  en  mépris,  mon- 
trer la  créature  sans  foi  qui  n'a  souci  ni  de  l'honneur  du  mari, 
ni  de  la  forttme  du  politique,  ni  même  de  la  gloire  du  soldat. 


■  ■  -- 
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Il  écoute  cela  et  il  pleure:  certes,  ils  doivent  la  voir  ainsi 
ces  Corses,  et  il  n'est  pas  même  possible  qu'ils  la  voient  au 
Irement.  Avec  leurs  idées  traditionnelles  sur  la  famille,  sur 
la  femme,  sur  le  rôle  dévolu  à  Tépouse,  en  s'acharnant  contre 
Joséphine,  ils  peuvent  même  croire  qu'ils  remplissent  un  de- 
voir. Gomment  comprendraient-ils  un  être  comme  celui-ci, 
inconstant,  mobile,  fuyant,  lâche  devant  les  passions  et  les 
désirs,  subordonnant  tout  a  soi  par  une  inconscience  d'égoïsme 
devant  qui  tout  disparaît,  mêlant,  dans  le  même  instant,  la 
plus  calculatrice  habileté  et  l'abandon  le  plus  absolu,  capable 
de  suivre  un  plan  avec  une  rigueur  et  une  continuité 
qui  surprennent,  et  ne  vivant  jusqu'ici  qu'au  hasard  des  ren- 
contres; un  être  de  civilisation  corrompue,  en  qui  s'amal- 
gament avec  tous  les  sentiments  compliqués  qui  rendent  la 
femme  le  plus  inexplicable,  les  ardeurs  du  tempérament 
créole,  parées  a  souhait,  pour  plairq  aux  veux  et  duper 
Tespril,  de  tendresse,  de  sensibilité,  de  grâce,  de  dentelles  et 
de  bijoux? 

Mais  lui,  qui  l'a  aimée,  cetle  femme,  de  l'amour  le  plus 
passionné  qui  fut  jamais,  d'un  de  ces  amours  qui  brisent  le 
Cd'ur  qu'ils  emplissent;  qui  l'a  aimée  jusqu'au  délire  dans  le 
désir  et  jusqu'à  l'épuisement  dans  la  possession,  peut-il, 
comme  ses  frères  qui  n'aiment  point,  raisonner  les  choses  et 
peser  les  avantages  que,  pour  lui-même,  aurait  eus,  sans  nul 
doute,  à  ce  moment,  une  répudiation  éclatante?  Peut-il  à  ce 
point  bannir  de  ses  sens  le  souvenir  de  ces  nuits  heureuses 
où,  pour  la  première  fois,  une  femme  a  fait  vibrer  tout  son 
être?  Peut-il  effacer  de  son  esprit  l'idée  sur  laquelle  il  a  vécu 
deux  années,  que  celte  femme  appartient  à  un  monde  supé- 
rieur et  lui  en  ouvre  les  portes;  que,  par  sa  naissance,  par  ses 
parentés,  par  ses  alliances,  elle  se  rattache  à  l'ancienne  France 
et  a  la  vieille  cour,  qu'elle  seule  est  le  trait  d'union  entre  lui 
et  celte  société  inconnue,  dont  peut-être  il  s'exagère,  faute  de 
la  connaître,  l'importance,  l'influence  et  le  mérite,  mais 
qu'il  faut  pourtant  qu'il  conquière  et  qu'il  amène  ù  ses  des- 
seins, s'il  veut  être  Thomme  de  la  France  et  non  pas  l'homme 
d'un  parti  ?  Sans  doute,  il  se  dit  déterminé  à  rompre  et  il 
croit  sa  décision  prise;  mais,  pour  qu'il  la  garde,  il  ne  faut 
pas  qu'il  se  trouve  en  présence  du  monslre  :  tant  qu'il  se  sous- 
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trait,  qu'il  lient  sa  porte  close,  il  se  contraint  ;  lorsqu'il  voit 
Joséphine,  il  a  cédé.  Encore  une  fois,  elle  a  vaincu  par  les 
seules  armes  qu'elle  puisse  employer  sans  s'accuser  ou  se 
défendre  :  les  larmes.  Par  une  habileté  suprême,  elle  y  a 
joint  îes  supplications  de  ses  enfants,  devant  qui  Napoléon 
ne  peut  même  dire  ses  griefs,  et  comme,  avec  cet  ins- 
tinct de  la  femme  qui  ne  peut  la  tromper  et  qui  établit  sur 
riiomme  sa  puissance,  elle  sent  qu'il  la  désire  encore,  elle 
n'a  qu'à  se  laisser  prendre  pour  que  ce  soit  elle  qui  pardonne 
et  que  la  répudiée  d'hier  se  retrouve  la  maîtresse  d'aujour- 
d'hui. 

Le  lendemain  matin,  Lucien,  mandé  par  son  frère,  arrive 
rue  de  la  Victoire  :  ordre  est  donné  de  l'introduire  dans  la 
chambre  des  époux  réconciliés.  Cela  épargne  des  discours. 

A  présent,  il  faut  que  les  frères  fassent  à  mauvaise  fortune 
bon  visage  et,  puisqu'ils  n'ont  trouvé  nul  moyen  d'empêcher 
le  raccommodement,  que  chacun  s'emploie  à  manœuvrer  et, 
selon  ses  forces,  se  prête  au  grand  dessein.  Madame  Bonaparte 
y  a  son  rôle,  et  il  n'est  point  médiocre.  \ 

D'abord,  intime  comme  elle  est  avec  les  Gohier,  chez  qui 
elle  dînait  le  soir  où  l'on  apprit  le  débanjucment  à  Fréjus, 
ri  qu'alors  elle  a  cherché  à  engager  avec  elle  a  contre  les 
misérables  qui  tenteraient  de  s'emparer  de  Bonaparte  »,  elle 
peut  décider  le  mari  par  la  femme  ;  et  c'est  ce  qu'elle  essaie 
de  faire  par  quantité  de  menus  soins,  jusqu'au  moment  oii 
clic  se  détermine  à  s'ouvrir  à  la  dame,  qui,  trop  contente 
du  premier  rang  pour  en  accepter  un  autre,  fait  la  républi- 
caine et  repousse,  à  ce  moment,  toutes  les  olTres  et  les 
compensations. 

De  même,  avec  Barras,  quoique  leur  amitié  soit  fort 
refroidie  et  qu'il  ne  soit  plus  entre  eux  question  de  la  baga- 
telle, elle  a  conservé  de  ces  relations  que,  en  ce  temps,  toute 
femme  du  monde  savait  garder  avec  un  ancien  amant;  elle 
le  rencontre  sans  embarras,  le  reçoit  sans  alTeclation,  et  dans 
son  salon  qu'il  fréquente  nuturellement  il  a  gardé  assez  d'ha- 
bitudes pour  que  sa  présence  ne  soit  point  suspecte.  Un  soir, 
même,  devant  quelques  personnes  qu'il  n'a  point  aperçues 
d'abord,  il  y  fait  des  confideuces. 
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Ce  salon  n'est  pas  indifférent,  et  pour  les  gens  qu'on 
y  Aoît  el  pour  les  bruits  qu'on  y  recueille.  Dès  qu'elle  en 
entr'ouvre  la  porte,  il  arrive,  pour  y  frapper,  de  ces 
hommes  toujours  à  la  recherche  de  ces  endroits  où  Ton 
trouve,  le  soir,  du  feu,  de  la  lumière,  des  femmes  —  ce  qu'on 
appelle  le  monde.  Voici  les  Caulaincourt,  lesSégur,  M.  deMun, 
M.  Maupelit,  M.  de  Montigny-Turpin,  ce  des  personnes  des 
plus  élégantes  »,  sans  parler  des  généraux  et  des  gens  de 
lettres  :  cela  fait  un  centre,  et  cela  fait  aussi  un  paravent,  car, 
du  salon  de  madame,  on  passe  dans  le  cabinet  du  général. 

Puis,  la  réconciliation,  très  bien  prise  par  le  monde  de 
Paris  qui  en  a  vu  bien  d'autres  et  ne  pense  pas  un  instant  à 
trouver  ridicule  cette  rentrée  que  sauve  le  mot  de  Napoléon 
à  Real  :  «  Les  guerriers  d'Egypte  sont  comme  ceux  du  siège 
de  Troie  et  leurs  femmes  leur  ont  gardé  le  même  genre  de 
fidélité  ))  ;  cette  réconciliation  qui  rassure  tant  de  femmes 
pareilles  à  Joséphine;  qui  évite  le  scandale  d'un  divorce  où, 
quels  que  soient  les  torts  de  la  femme,  on  est  toujours  disposé 
à  lui  donner  raison,  permet  encore  à  Napoléon  de  reprendre 
l'attitude  du  bon  mari,  de  l'homme  d'intérieur,  nullement 
agité  d'ambition,  qui,  «  pendant  que  tout  Paris  est  occupé  de 
de  lui,  passe  sa  soirée  à  jouer  au  trictrac  avec  sa  femme.  » 

Joséphine  excelle  a  son  rôle,  triple  ou  quadruple.  Elle  en 
saisît  toutes  les  nuances  et  en  fait  valoir  tous  les  effets.  Fami- 
lière avec  madame  Gohier,  accueillante,  aimable,  câline  pour 
quiconque  franchit  le  seuil  de  son  salon,  reconnaissante,  sou- 
mise et  tendre  avec  son  mari,  elle  a  même  l'air  de  pardonner 
à  SCS  beaux-frères  et  leur  fait  accueil.  Elle  leur  doit,  en  effet, 
dans  cette  transe  où  ils  l'ont  mise,  le  plus  éminent  service. 
Pour  la  première  fois  a  ce  qu'il  semble,  depuis  son  mariage, 
elle  a  deviné  quelle  affaire  elle  a  faite  :  elle  a  compris,  non 
Bonaparte  auquel  elle  ne  comprendra  jamais  rien,  mais  la 
fortune  de  Bonaparte.  Elle  ignore  quelle  elle  sera,  n'a  point 
conscience,  certes,  des  sommets  où  elle  peut  le  porter,  mais 
elle  la  pressent  colossale  et  elle  la  tient  si  bien  embrassée  que, 
pour  l'en  détacher,  il  faudrait,  ce  semble,  lui  briser  les  os  et 
lui  scier  les  tendons. 

Les  beaux-frères  besognent  de  leur  côté.  Joseph,  dans  son 
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court  passage  aux  Cinq-Cents,  s*est  lié  avec  certains  de  ses 
collègues,  Cabanis,  Jean  Debry,  Andrieux,  entre  autres;  mais 
surtout,  par  une  tendance  naturelle  à  son  esprit,  il  s*est  rap- 
proché, en  politique,  des  anciens  Constituants  encore  dans  les 
affaires,  d'hommes  tels  que  Talleyrand,  Rœderer,  Volney, 
Lecouteulx  avec  qui  il  est  en  sympathie  d*idées  et  qu'il  n*a 
nulle  peine  à  amener  à  son  frère,  car  ils  sont  convaincus  de 
longue  date  que  c<  ça  ne  peut  pas  durer  ».  Par  eux,  il  s'est 
établi  chez  certains  des  députés  les  plus  influents  au  Conseil 
des  Anciens,  lesquels  sont  tous  d'ailleurs  dans  la  main  de 
Sieyès,  et  Sieyès  est  trop  avisé  pour  ne  pas  voir  que,  à  présent, 
sans  Bonaparte,  il  ne  peut  rien.  Cabanis  met  en  contact  Joseph 
et  Sieyès  ;  Sieyès  est  déjà  en  confidence  avec  Lucien  et 
presque  accordé  avec  lui.  Lucien  a  donc  pu,  en  omettant  cer- 
taines parties  du  plan  qui  ne  sont  plus  d'actualité,  donner  des 
notions  sur  ses  idées  générales.  Entre  Joseph  et  Sieyès,  quel- 
ques conférences  sufTisent  :  les  principes  qui  doivent  servir 
de  base  à  la  nouvelle  constitution  sont  adoptés  par  Napoléon. 

Reste  la  procédure  k  suivre  pour  arriver  au  but. 

Sieyès,  outre  les  Anciens,  amène  Roger-Ducos,  son  col- 
lègue au  Directoire  :  il  ne  reste  plus  à  détacher  qu'un  Direc- 
teur pour  avoir  à  soi  la  majorité  dans  le  pouvoir  exécutif.  On 
sonde  Barras  qui  ne  parvient  pas  à  donner  une  réponse,  veut 
se  ménager  à  droite  et  a  gauche  pour  se  maintenir,  quoi  qu'il 
arrive.  Lui  promettre  formellement  qu'on  le  conservera,  on 
ne  le  peut;  il  est  si  compromis,  si  discrédité,  que  son  nom 
seul  frapperait  d'impuissance  le  gouvernement  nouveau. 
D'ailleurs,  ce  qu'on  veut,  c'est  concentrer  et  renforcer  le  pou- 
voir exécutif;  comme,  dans  les  premiers  projets  pour  la  Cisal- 
pine, établir  trois  gouvernants  au  lieu  de  cinq.  Il  faut  une 
place  pour  Napoléon,  deux  pour  Sieyès  et  Roger-Ducos.  Nulle 
autre  à  donner  ;  c'est  là  le  point  faible  :  car  il  faudrait  un 
tel  appât  pour  amorcer  Barras,  ou,  à  son  défaut,  (johier, 
qu'on  espère  encore  par  Joséphine,  ou  Moulin,  qu'on  travaille 
par  Leclerc,  pour  obtenir  ainsi  la  majorité  légale.  Faute  de 
place  à  donner,  on  pense  aux  grands  moyens  d'argent  ou  de 
contrainte.  En  attendant,  on  berce  Barras  usé,  las,  incapable 
de  ses  coups  de  vigueur  de  Thermidor,  de  Prairial  ou  de 
Vendémiaire. 
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Lucien  est  la  cheville  ouvrière  de  la  machine  au  point  de 
vue  parlementaire  ;  il  apporte  la  majorité  des  Cinq-Cents  ; 
au  moins  a-t-il  droit  de  le  croire,  car,  au  moment  du  renou- 
vellement du  bureau  pour  Brumaire,  il  a  été  élu  président. 
Il  a  avec  lui  la  plupart  des  inspecteurs  de  la  salle,  et  le  plus 
important,  le  général  Frégeviile. 

Ainsi  sur  les  trois  pouvoirs  constitutionnels,  Ton  est  assuré 
do  la  minorilé  du  Directoire,  —  de  la  majorité  si  Barras, 
qui  résiste  pour  la  forme,  finit  par  se  rendre  —  de  la  presque 
unanimité  des  Anciens  et  de  la  majorité  des  Cinq-Cents. 

Des  ministres,  un  seul  compte,  celui  de  la  Police,  Fouché; 
on  Ta.  A  rintérîcur,  à  la  (îuerre,  à  la  Marine,  aux  Relations 
extérieures,  rien  à  craindre.  Celui  qu'on  a  présenté  comme  le 
plus  hardi,  le  plus  dévoué  à  la  Révolution,  Dubois-Crancé, 
ministre  de  la  Guerre,  ne  bougea  pas,  n'écrivit  pas  une  ligne, 
ne  donna  pas  un  ordre,  fit  le  mort. 

Hors  du  gouvernement,  les  hommes  les  plus  importants 
sont  d*accord  qu'il  faut  en  finir.  Les  malins,  comme  Talleyrand, 
ont  quitté  leurs  places  pour  ne  point  risquer  d'être  pris  sous 
récroulcmenl  final.  Au  reste,  d'hommes  de  valeur,  il  y  en  a 
bien  peu  à  l'intérieur  de  la  France.  La  plupart  sont  proscrits  ; 
les  heureux  trahient  leur  exil  sur  les  routes  d'Europe,  atten- 
dant que  quelqu'un —  n'importe  qui  —  leur  rende  une  patrie 
et  du  pain. 

Reslonl  les  movens  de  force  :  la  garnison  de  Paris,  les 
(•anles  du  Directoire  et  des  Conseils,  les  généraux  disponibles 
qui  peux  ont  otre  lentes  soit  de  prendre  le  commandement  de 
tn>u(>es  restées  fidèles,  soit  de  se  mettre  à  la  tète  d'une  émeute 
jacobine.  Pour  pratiquer  les  olficiers.  Napoléon  a  Leclerc  qui 
joue  le  princii^l  rôle.  Il  était  à  Monl^obert  au  momeni  du 
déUin]uemeni  ^  Prvjus  :  Pauline  ne  se  trouvant  |>as  bien  du 
climat  de  Lyon,  il  l'avait  menée  pour  j^asser  avec  elle  un 
mois  k  la  cam^^agne  :  il  en  est  parti  au  devant  de  son  beau- 
frèr«.  Il  j>eut  d'autant  mieux  le  servir  que.  ancien  oflBcier 
d'étatHcnajor  de  l'Armée  d'Italie  et  de  TArmôe  de  TOuesl,  il 
est  un  néi:ooialeur  autorisé  pK^s  dos  jrénéraux  que  Napoléon 
ne  eonnail  jvsis  persv^nnollement.  C'est  lui  qui  nivrote  Mon^au, 
jillîô  Km  à  nunilrer  :  aussi,  le  i6  brum.^in?,  >  \'  -:;  ^-.r  an— 
n.ni^^  que  Rouajxirte  lui  a  tait  présent  d'un  djimas  garai  de 
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diamants  qu'il  a  rapporté  d'Egypte  et  qui  est  estimé  dix  mille 
francs.  Il  réussit  encore  avec  Macdonald,  mais  il  échoue  sur 
Moulin,  si  intimement  qu'il  soit  lié  avec  lui,  ayant  été  son 
chef  d'état-major  à  Rennes. 

En  ce  qui  touche  les  oiliciers  particuliers,  Lannes,  Ber- 
thier.  Murât,  Duroc,  Lavallette,  Marmont,  Eugène,  sont, 
chacun  pour  son  arme,  des  porte-paroles  précieux.  Il  ne  faut 
pas  de  grands  mois  pour  gagner  Lefebvre^  commandant  la 
division  ;  il  suffit  de  lui  affirmer  que  la  République  est  en 
péril  du  fait  des  avocats.  Avec  Jubé,  commandant  de  la 
Garde  du  Directoire,  et  Blanchard,  commandant  de  la  Garde 
des  Conseils,  on  s'arrange  tout  de  suite  :  ce  sont  à  peine 
des  soldats  l'un  et  l'autre,  et  l'effort  est  médiocre.  En  cava- 
lerie, il  y  a  à  Paris  les  8*  et  g*  dragons  et  le  21*  chasseurs. 
Les  dragons  ont  été  de  l'Armée  d'Italie^  et  leurs  chefs,  Milet 
et  Sébastiani,  sont  tout  acquis,  celui-ci  avec  une  nuance 
particulière  de  dévouement  :  il  est  Corse  et  se  dit  parent  des 
Bonaparte.  Le  21®  chasseurs  —  ancien  hussards-bracon- 
niers —  est  le  régiment  où  Murât  a  fait  sa  carrière,  et  il  y 
a  son  monde.  Quant  aux  demi-brigades  d'infanterie,  la  6®, 
la  79®  et  la  86®,  elles  sont  tout  à  Bonaparte,  aussi  bien  que 
la  garde  de  police  et  les  adjudants  de  la  garde  nationale. 

Trois  hommes  seulement  restent  en  dehors  :  Augereau  qui, 
le  matin  du  coup  d'État,  se  présenta  plus  en  ami  qu'en 
ennemi,  bien  qu'il  eût  fait  pacte  avec  les  Jacobins  ;  Jourdan, 
qui  sans  doute  n'avait  pas  été  abordé  inutilement  par  Joseph, 
et  qui  se  tint  assez  neutre  pour  qu'il  n'y  eût  rien  d'irréparable 
entre  Napoléon  et  lui  ;  et  enfin  Bemadotte.  Celui-ci  était  le 
plus  dangereux  :  il  avait  des  talents  et  de  l'habileté  ;  il  avait 
acquis  de  l'autorité  comme  ministre  de  la  Guerre  ;  il  était 
connu  des  soldats  et  même  du  peuple.  Si  la  majorité  du 
Directoire  (Barras,  Gohier,  Moulin),  s^appuyant  sur  les  hommes 
du  Manège  et  sur  la  gauche  des  Conseils,  l'allait  chercher  et 
lui  oCTrait  une  sorte  de  dictature,  il  n'hésiterait  pas  à  se  mesurer 
avec  Bonaparte.  Il  aurait  pour  lui  la  légalité,  mettrait  la 
force  de  son  côté,  car  la  troupe,  s'il  commandait,  hésiterait 
certainement  et,  dans  ces  conditions,  l'issue  serait  douteuse. 
Bemadotte  haïssait  Sieyès  qui  Tavait  chassé  de  son  ministère  ; 
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il  porterait  donc,  à  prévenir  et  à  réprimer  le  coup  d'État, 
la  passion  personnelle  que  lui  inspiraient  sa  rancune  contre 
Sieyès  et  Tenvie  exaspérée  qu'il  nourrissait  contre  Napoléon. 
Aussi,  pour  gagner  Bernadotte,  Joseph  ne  néglige  nul  effort  : 
le  rusé  Gascon  ne  se  refuse  point  aux  entrevues,  soit  qu'il 
prétende  ainsi  se  réserver  une  sortie  dans  chacun  des  camps  ; 
soit  qu'il  espionne  les  Bonaparte  pour  le  compte  de  Barras  ; 
soit  que,  avant  de  se  décider,  il  veuille  peser  lui-même  les 
forces  des  deux  partis  et  se  vendre  le  plus  cher  possible.  Il  se 
rencontre  à  Mortefontaine  avec  Napoléon,  en  société  de 
Regnauld,  d'Arnault  et  de  quelques  autres,  ce  jour  même  où 
par  le  faux  pas  d'un  cheval  il  s'en  faut  de  si  peu  que  l'édifice 
de  la  forlune  de  Bonaparte  ne  croule  avant  d'être  élevé. 
Le  i6  brumaire,  il  donne  à  tous  les  Bonaparte,  dans  sa  mai- 
son de  la  rue  Cisalpine  (rue  de  Monceau)  un  magnifique  dîner, 
à  la  suite  duquel  il  a  dans  un  berceau,  au  fond  du  jardin, 
un  long  entretien  avec  Napoléon.  Désirée,  madame  Berna- 
dotte, a  mis  tous  les  ressorts  en  jeu  pour  amener  son 
mari  à  son  beau-frère,  mais  rien  n'y  fait.  Bernadotte  ne  peut 
penser  que  le  Directoire  s'abandonnera  sans  tenter  au 
moins  la  lutte  ;  il  est  désigné  pour  la  soutenir  ;  il  attend 
donc  qu'on  le  fasse  appeler,  mais  ne  veut  point,  en  s'offrant, 
diminuer  le  prix  qu'il  pourra  exiger  au  moment  décisif. 
Pourtant,  le  matin  du  18,  avant  cinq  heures,  il  est  chez 
Joseph,  et  de  lui-même  l'accompagne  rue  de  la.  Victoire.  Mais 
lorsque,  arrivé  au  bout  de  l'étroite  allée  qui  débouchait  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  il  voit  cette  cour  remplie  des  officiers  de 
la  garde  nationale  et  de  l'armée,  il  quitte  brusquement  son 
beau-frère,  en  lui  disant  :  «  Je  vais  ailleurs  où  peut-être  je 
suis  destiné  à  vous  sauver  :  car  vous  ne  réussirez  pas  ;  au  pis 
aller,  je  trouverai  toujours  en  vous  un  frère  et  un  ami.  » 
Tout  Bernadotte  est  là. 

Dans  la  journée  du  18,  on  gagna,  sans  combat,  la  première 
manche.  Nul  ne  pouvait  contester  que  les  Anciens,  aux  termes 
des  articles  102  et  io3  de  la  Constitution,  n'eussent  le  droit  de 
transférer  les  deux  Conseils  de  Paris  à  Saint-Cloud,  et  si  cer- 
tains membres,  qui  par  hasard  étaient  de  la  minorité,  n'avaient 
point  reçu  à    temps  leur    convocation,  ils  n'avaient  à   s'en 
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prendre  qu'aux  huissiers.  A  la  vérité,  à  ce  décret,  parfaitement 
légal,  les  Anciens  en  avaient  ajouté  un  autre  qui  constituait 
le  coup  d'Ëlat,  l'usurpation  du  pouvoir  exécutif  :  ils  avaient 
nommé  le  général  Bonaparte  pour  commander  en  chef  la 
17^  division  militaire,  la  garde  du  Corps  législatif  et  les  gardes 
nationales  sédentaires  —  ce  à  quoi  Bonaparte  avait  ajouté  de  sa 
main,  dans  son  ordre  du  jour,  la  garde  du  Directoire;  —  mais 
la  prise  de  commandement  s'était  effectuée  sans  aucune  diffî- 
cullé  ;  tous  les  chefs  de  corps,  qu'ils  fussent  ou  non  prévenus 
et  gagnés,  étaient  venus  se  ranger  près  du  général  en  chef. 
D'ailleurs,  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement,  car  il  n'y  avait 
plus  de  majorité  directoriale ,  Sieyès  et  Roger-Ducos  étant 
volontairement  démissionnaires,  et  Barras  s'étant,  à  peu  près 
de  bonne  grâce,  soumis  à  signer  la  lettre  rédigée  par  Talley- 
rand  qui  le  compromettait  d'une  façon  définitive. 

C'était  bien  taillé,  mais  il  fallait  coudre. 

Il  restait  les  Conseils  à  convaincre  ou  à  dissoudre,  et  c'était 
Napoléon  qui  devait  faire  l'un  ou  l'autre.  Sur  sa  proposition, 
il  fallait  que  les  Anciens,  dont  on  était  sûr,  prissent  l'initiative 
des  mesures  de  salut  public,  déclarassent  la  vacance  du  gou- 
vernement, nommassent  les  Consuls  provisoires,  décrétassent 
leur  propre  ajournement  ;  que  cetle  résolution  fût  portée,  ou 
tout  au  moins  appuyée  par  lui  aux  Cinq-Cents;  qu'il  y  parût 
et  enlevât  le  vote.  Or  si,  le  i8,  aux  Anciens,  devant  une 
assemblée  qui  paraissait  unanime,  qui  était  toute  prête  à 
Tapplaudir,  qui  venait  de  lui  conférer  la  dictature,  il  avait 
montré  un  embarras,  une  timidité,  un  manque  d'à-propos 
singuliers,  que  serait-il,  le  lendemain,  devant  une  réunion 
tumultueuse  et  hostile,  dont  on  avait  tout  à  craindre,  et  où 
les  violents,  comme  de  juste,  écarteraient  et  réduiraient  au 
silence  les  modérés,  —  à  moins  encore  que,  comme  il  y  en 
eut  tant  d^exemples,  ils  ne  les  entraînassent  ù  leur  suite? 

Tout  soldat  véritable,  en  face  d'un  parlement  assemblé, 
s'emporte  ou  s'abaisse  :  pour  manœuvrer,  ruser,  discuter,  faire 
un  discours,  il  faut  une  autre  âme  que  celle  qu'il  a  de 
naissance.  Habitué  au  passif  silence  dans  les  rangs,  toute  inter- 
ruption lui  parait  insultante,  toute  contradiction  insuppor- 
table. Un  lm/)€raior  qui  ne  commande  pas,  c'est  un  non  sens. 
Le  titre  même  dont  il  est  revêtu,  la  qualité  suprême  qu'il 
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doit  posséder,  il  faut  qu'il  les  abdique.  S'il  ne  se  montre  pas 
tel  que,  par  nature,  par  éducation,  par  orgueil  de  son  grade, 
il  faut  qu'il  soit,  comme  un  donneur  d'ordres,  un  disperseur 
d'émeutes  «  qui  va  chercher  la  garde  si  Ton  fait  trop  de  bruit 
dans  la  maison  »  ;  si,  de  sa  main  crispée  par  la  colère,  il  n'a 
point  la  tenlation  formidable  de  saisir  et  de  brandir  Tépéc, 
alors  nulle  alternative  :  c'est  rcffarement,  l'ahurissement  ; 
les  idées  se  confondent,  sa  bouche  se  sèche,  sa  voix  s'altère, 
ses  mots  lui  manquent.  Rien  de  la  peur  qu'un  lâche  éprouve 
au  feu  ;  mais  cette  folie  de  terreur  qui  envahît  l'acleur  inac- 
coutumé aux  planches  et  le  paralyse  à  son  entrée  en  scène; 
un  tremblement  qui,  d'une  des  exirémités  se  communique  à 
tout  l'être,  fait  vibrer  tous  les  nerfs  ensemble  et  devant  une 
foule,  dont  chaque  membre  est  individuellement  un  imbécile 
ou  un  criminel,  paralyse  à  ce  point  un  homme  de  ctrur  ou 
un  homme  de  génie  que,  coupée  net,  la  parole  s'arrt'te  dans 
son  gosier,  et  que,  pour  un  peu,  il  pleurerait  de  désespoir  et 
de  honte.  Cette  sensation,  rien  n'en  triomphe,  et  si  elle  est 
inexplicable  pour  les  gens  de  parole,  —  ceux  qui  en  font 
métier  ou  ceux  qui  en  ont  le  don,  —  elle  demeure  insur- 
montable pour  les  autres  et  plus  peut-être  pour  les  hommes 
d'action  et  les  hommes  d'épée. 

Aussi,  le  19,  dès  sou  entrée  dans  la  galerie  de  Saint-Cloud 
où  siègent  les  Anciens,  bien  que  l'immense  majorité  soit  à 
lui,  bien  que  tout  soit  préparé  à  son  gré,  bien  que,  après  la 
lettre  de  démission  de  Barras,  on  vienne  de  lire  une  lettre  de 
Lagarde,  secrétaire  général  du  Directoire,  annonçant  fausse- 
ment que  quatre  membres  sur  cinq  ont  donné  leur  démission. 
Napoléon,  aussitôt  qu'il  prend  la  parole,  est  troublé,  et  les 
mots  qu'il  dit,  même  figés  par  l'impression,  s'entendent  hési- 
tants, indécis,  sans  suite.  Ce  sont  des  justifications  qu'il 
invoque,  c'est  une  apologie  qu'il  balbutie,  ce  sont  des  menaces 
qu'il  lance,  et  tout  cela  sonne  faux,  décèle  le  tremblement, 
jusqu'à  la  dernière  phrase  pourtant  apprise,  il  semble,  par 
cœur  :  «  Souvenez-vous  que  je  marche  accompagné  du  dieu 
de  la  Guerre  et  du  dieu  de  la  Fortune.  »  Cela  lancé,  il  veut 
se  retirer,  mais  on  le  retient,  on  veut  qu'il  donne  des  expli- 
cations, et  c'est  alors  une  déroute^  car,  pour  les  fournir, 
il  faudrait   sortir  des   généralités  ou  les  présenter  avec  ces 
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accents  et  cette  mimique  qui,  dans  les  assemblées  où  Ton 
se  pique  d'éloquence,  provoquent,  à  des  moments,  cette  sorte 
de  délire  qui  étoufle  toute   discussion  et  lève  tout  obstacle. 

U  sort  enfin  dans  un  grand  et  terrible  silence.  Les  Anciens 
n*ont  point  rendu  le  décret,  ni  fait  les  propositions  qui  sans 
retard  doivent  ôtre  transmises  à  Tautre  Conseil.  Ils  n'ont  dési- 
gné aucune  députation  pour  accompagner  le  général,  et 
lui  pourtant,  d'un  pas  automatique,  comme  oubliant  ce 
qui  a  été  convenu,  se  dirige  vers  l'Orangerie  où  siègent  les 
Cinq-Cents. 

Là,  depuis  que  la  séance  est  ouverte,  Lucien,  qui  préside, 
lutte  vainement,  malgré  sa  hardiesse  parlementaire,  l'habi- 
tude qu'il  a  des  tempêtes  des  clubs,  contre  un  courant  qui 
dès  le  début  se  dessine  et  entraîne  peu  à  peu  même  les  con- 
jurés de  la  veille.  Gaudin,  le  premier  inscrit,  qui,  selon  le 
plan  arrêté,  doit  s'étendre  en  paroles,  tenir  la  tribune  jusqu'au 
moment  où  arrivera  le  décret  des  Anciens,  s'arrête  intimidé 
au  bout  de  quelques  phrases  courtes  et  vagues,  incapable 
de  conclure.  Un  tumulte  s'élève  :  la  gauche  propose  que 
chaque  député  vienne  renouveler  à  la  tribune  le  serment  de 
fidélité  à  la  Constitution  de  l'an  III.  Lucien  saisit  la  motion^ 
la  fait  voler  :  le  serment  à  la  tribune,  c'est  du  temps  qu*il 
gagne  et  que  les  autres  perdent.  Pendant  qu'on  jurera,  arrivera 
le  décret  des  Anciens.  On  fait  l'appel  nominal  :  on  a  prêté  le 
serment  :  point  de  messager  d'Etat.  Une  lettre  est  remise  au 
président,  celle  de  Barras.  Il  en  donne  lecture  :  avec  les  inter- 
ruptions, les  exclamations,  les  insultes  a  Barras,  c'est  encore 
quelques  minutes.  Les  Anciens  ne  peuvent  se  faire  attendre 
davantage.  La  porte  s'ouvre,  c'est  Bonaparte  qui  parait, 
entouré  uniquement  de  quatre  grenadiers  de  la  Garde  des 
Conseils,  mais  suivi  de  tout  un  peloton  de  généraux  et  d'offi- 
ciers. Alors,  une  clameur  furieuse  sur  tous  les  bancs,  une 
tempête  de  hurlements.  «  Hors  la  loi  !  A  bas  le  tyran  !  A  bas 
le  dictateur  I  »  Napoléon  ne  peut  prononcer  un  mot.  On  le 
presse,  on  le  menace,  on  le  pousse  ;  les  grenadiers  se  serrent 
autour  de  lui  et  l'entraînent. 

Lucien  reste  seul  avec  ces  fous  déchaînés,  et  seul  il  lutte 
contre  eux.  «  Hors  la  loi  1  hors  la  loi  I  Aux  voix,  président, 
le  hors  la  loi!  »  Il  quitte  le  fauteuil,  s'approche  de  la  tribune, 
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glisse  un  mot  au  général  Frége ville  qui,  au  milieu  du  tumulte, 
sort  sans  être  aperçu.  Il  attend,  laisse  quelques  parleurs  déve- 
lopper des  motions  furibondes,  puis,  lorsqu'il  suppose  que  les 
soldats  que  Frégeville  est  allé  chercher  approchent,  il  escalade 
la   tribune.   Sa   voix  vibrante  et  profonde  domine    rassem- 
blée parvenue  au  paroxysme  de  la  violence  et  de  Finsulte  : 
((  Il  n'y  a  plus  ici  de  liberté,  dit-il.  N'ayant  plus  le  moyen 
de  me   faire  entendre,  vous   verrez    au    moins  votre   prési- 
dent,   en    signe  de   deuil,    déposer    ici  les   marques  de    la 
magistrature  populaire  I  »  Il  se  dépouille  de  sa  toge  et  de  son 
écharpe,  les  jette  sur  la  tribime,  puis  lentement  en  descend 
l'escalier,  au  bas  duquel  ses  amis  se  sont  groupés;  entouré 
par  eux,  il  marche  vers  la  porte,  et  au  moment  où  il  y  arrive 
parait  la  garde  qu'il  a  requise.  Il  sort  alors,   il  se  précipite 
dans  la  cour,  il  s'élance  sur  un  cheval,  il  fait  battre  un  ban,  il 
harangue  les  troupes  et,  sous  le  coup  de  son  émotion,  avec  une 
éloquence  passionnée,  il  demande,  il  requiert,  il  commande  le 
dispersement  des  représentants  du  poignard.  Bonaparte  donne 
l'ordre,  les  tambours  battent  la  charge  et,  Leclerc  et  Murât  en 
tête,  les  grenadiers,  baïonnette  basse,  entrent  dans  l'Orangerie. 

Dans  ce  même  lieu,  le  même  jour,  à  neuf  heures  du  soir, 
la  majorité  des  Cinq-Cents  est  réunie  sous  la  présidence  de 
Lucien.  Elle  proclame  que  Bonaparte  et  ses  troupes  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  ;  elle  décrète  qu'il  n'y  a  plus  de  Directoire  ; 
que  soixante  et  un  individus  ne  sont  plus  membres  de  la 
représentation  nationale;  elle  crée  une  commission  consulaire 
provisoire  composée  de  Sieyès,  Roger  Ducos,  ex-directeurs, 
et  de  Bonaparte,  général,  et  charge  deux  commissions,  cha- 
cune de  vingt-cinq  membres,  de  préparer  les  changements  à 
apporter  à  la  Constitution  de  l'an  III.  Le  Conseil  des  Anciens 
approuve  la  résolution,  les  nouveaux  Consuls  appelés  prêtent 
serment;  les  commissions  intermédiaires  sont  élues  et  les 
Conseils  se  séparent. 

Ainsi  le  coup  d'État  parlementaire,  le  coup  d'État  qu'on 
avait  prétendu  entourer  de  formes  quasi  légales,  le  coup  d'Étal 
dirigé  par  l'immense  majorité  des  Conseils  contre  une  mino- 
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rite  de  soixante  et  un  membres,  ce  coup  d*État  combiné  entre 
toutes  les  fortes  têtes  du  Directoire  et  du  Parlement,  assuré 
de  tous  les  bons  vouloirs,  garanti  par  la  complicité  universelle, 
avait,  on  peut  le  dire,  misérablement  échoué  :  atermoiements 
qui  seraient  incompréhensibles  de  la  part  des  Anciens,  si  Ton 
n'y  soupçonnait  la  pensée  de  se  réserver,  la  crainte  de  Tin- 
succès,  la  défiance  des  forces  et  de  l'énergie  de  Napoléon; 
attribution  forcée  à  celui-ci  d'un  rôle  que  lui  seul  doit  jouer, 
et  qu'il  ne  sait,  ni  ne  peut  jouer  ;  panique  des  conjurés  dans 
les  deux  salles,  ce  terrible  c<  hors  la  loi  I  »  qui  a  tué  Robes- 
pierre et  tant  d'autres,  sonnant  à  leurs  oreilles  ;  c'en  a  été 
assez   pour   que,    contre    une    fiction  de    légalité,  se   brisât 
presque  la  volonté  de  la  Nation  qui,  sans  se  soucier  le  moin- 
drement des  formes,  acclame  Napoléon  pour  son  chef.  —  Et 
cela  a  ainsi  tourné  parce  qu'on  a  eu  confiance  aux  parlemen- 
taires, qu'on  a  suivi  leurs  directions,   adopté  leurs  plans  et 
embrassé  leurs  idées.  Au  lo  Août,  au  di  Mai,  au  9  Ther- 
midor,   au  i3   Vendémiaire,   au    18   Fructidor,  toujours   et 
partout,   les  parlementaires    en  face   du   péril  ont  perdu  la 
tète,  ont  été  incapables  d'action  et,  lorsqu'ils  ont  été  sauvés 
comme   lorsqu'ils    ont    été    proscrits,    ils    l'ont  été  par  un 
homme    qui    n'était  point  un  parlementaire,    qui    était   un 
révolutionnaire  comme  llenriot  ou  un  soldat  comme  Barras, 
mais  ils  ne  se  sont  jamais  sauvés  eux-mêmes,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  à  eux  seuls  combiné  et  exécuté  un  coup  d'Etat.  Il  y  a 
une  exception  :  le  3o  Floréal,  mais  c'étaient  parlementaires 
contre  parlementaires. 

Par  son  à-propos,  par  son  activité,  par  sa  résolution  froide 
au  milieu  du  flux  bouillonnant  de  ses  propres  paroles,  Lucien 
a  tout  sauvé  —  et  cela  parce  que,  malgré  ses  deux  années  de 
députation,  il  est  resté  un  révolutionnaire,  un  clubiste,  ne 
s*est,  pas  plus  qu'à  d'autres  jougs,  soumis  à  la  discipline  par- 
lementaire. Mais  si,  devant  l'imminent  danger,  la  nécessité 
de  vaincre  ou  de  périr,  l'abîme  ouvert  pour  lui  et  pour  les 
siens,  il  s'est  déterminé,  a,  en  une  seconde,  trouvé  et  employé 
le  seul  moyen  de  sortir  de  l'impasse,  l'expédient  légal  qui 
a  justifié  l'intervention  de  la  force  armée,  on  peut  croire  qu'il 
Ta  fait  à  conire-cœur.  Ce  n'est  plus  là  son  programme  :  l'in- 
lervention  des  soldats,  qu'il  a  été  obligé  de  provoquer,  trans- 


34o  LA    REVUE    DE    PARIS 

forme  radicalement,  et  à  son  détriment  à  lui-même,  le  p]an 
convenu,  donne  l'influence  aux  soldats  et  la  retire  aux 
avocats,  —  ces  at'oca/5 dont  il  a  suffi  de  parler  à  Lefebvre  pour 
qu'il  vît  rouge,  dont  révocation  seule  a  précipité  les  grena- 
diers, la  baïonnette  en  avant,  dans  la  salle  de  TOrangerie. 
Dans  sa  combinaison,  Lucien  agréait  sans  doute  un  homme 
de  main,  un  général,  son  frère,  puisque  l'opinion  l'imposait  : 
mais  à  la  condition  que  l'élément  civil  primât,  absorbât  le 
militaire,  que,  dans  le  gouvernement,  le  soldat  se  trouvât  lié 
par  les  mille  formules  légales  qui  peu  à  peu  brisent  sa  volonté, 
détruisent  son  autorité  et  anéantissent  son  prestige.  Que 
Lucien  eût  ou  non  adopté  sincèrement  ce  que  lui  avait  laissé 
voir,  de  ses  théories  d'ailleurs  fort  séduisantes,  Sieyès  le  grand 
maître  en  constitutions,  ce  qu'il  voulait,  c'était  le  pouvoir 
pour  lui-même,  et  à  brève  échéance.  Il  comprenait  bien  la 
nécessité  que  Sieyès  et  Roger-Ducos,  ex-directeurs,  fissent  le 
pont  en  quelque  sorte  entre  la  Constitution  détruite  et  celle  à 
faire,  mais  il  entendait  que,  ensuite,  une  des  places  fût 
pour  lui,  et  certes  il  la  rêvait  prépondérante.  L'entrée  en  jeu 
de  l'élément  militaire  dans  de  telles  conditions  renversait 
toutes  les  proportions,  infériorisait  tout  civil,  le  rejetait  person- 
nellement au  dernier  plan,  —  bien  en  arrière  de  son  frère  qui 
ne  l'admettrait  jamais  pour  son  égal  et  ne  partagerait  cerles 
point  avec  lui  le  pouvoir  suprême. 

Si  le  programme  avait  été  régulièrement  exécuté,  c'est- 
à-dire  si  les  Anciens  avaient  envoyé  à  temps  leurs  propositions 
ci  que  les  Cinq-Cents  les  eussent  votées,  le  rcve  de  Lucien 
se  réalisait  en  entier  :  la  Constitution  de  Sieyès  entrait  tout 
entière  en  exercice  ;  par  suite,  le  pouvoir  executif,  où  l'élé- 
ment militaire  se  trouvait  en  minorité  et  n*avait  plus  qu'un 
rôle  secondaire,  était  subordonné  au  pouvoir  législatif.  Le  Sénat 
ayant,  en  même  temps  que  le  droit  d'élire  les  Consuls,  celui 
de  les  absorber,  —  c'est-à-dire  de  les  destituer  sans  phrases, 
sans  motifs,  sans  raison,  sur  une  simple  inquiétude  ;  —  se  recru- 
tant lui-même,  ayant  à  la  fois  pour  attributions  de  sanction- 
ner les  lois  et  d'élire  les  députés  et  les  hauts  fonctionnaires, 
eût  de  fait  réuni  tous  les  pouvoirs,  anéanti  toute  initiative  de 
la  part  de  TËxécutif,  brisé  le  seul  ressort  par  lequel  il  peut 
tenter  et  réaliser  de  grandes  choses,  introduit  dans  l'admi-- 
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nislralion  la  luUe  permanente  entre  des  fonctionnaires  d'ori- 
gines différentes  ;  le  système  de  Siejès  en  vigueur,  c*élait 
Napoléon  avortant  avec  les  réformes  qu'il  apportait  et  le  grand 
mouvement  national  qu'il  incarnait,  ou  c'était  Napoléon  obligé 
de  recourir  à  un  nouveau  coup  d'État,  purement  militaire 
celui-là,  qui  eût  écarté,  non  pas  seulement  les  parleurs  inu- 
liles,  mais  les  penseurs,  les  administrateurs,  les  grands  fonc- 
tionnaires qui  allaient  accomplir  l'œuvre  de  rcparalion  et. 
dans  la  France  pacifiée,  élever,  sous  une  direction  féconde, 
parce  qu'elle  est  unique,  l'édifice  de  ses  institutions  modernes. 
Pour  la  nation,  ce  fut  donc  un  bonheur  si  le  coup  d'Etat 
dévia  comme  il  fit:  car,  grâce  à  cette  déviation,  si,  le  soir  du 
ig  Brumaire,  pour  les  parlementaires  qui  aiment  le  compliqué, 
il  y  a  un  gouvernement  composé  de  trois  pouvoirs,  —  un 
exécutif,  les  trois  (iOnsuls;  un  délibératif,  la  commission  des 
Cinq-Cents  ;  un  approbatif,  la  commission  des  \nciens, — pour 
le  peuple,  qui  est  simpliste  et  qui  incarne  toujours  en  un 
homme  ses  espérances,  ses  rêves  et  ses  passions,  il  y  a  Napo- 
léon Bonaparte.  Cela  est  si  vrai  que,  aux  yeux  de  tous,  même 
de  la  plupart  des  historiens,  c'est  à  cette  date  que  commencent 
son  règne,  sa  puissance  incontestée,  sa  prépotence  presque 
sans  limite,  —  alors  que,  en  réalité,  il  y  eut  un  mois  et  demi 
de  tâtonnements,  un  espace  de  quarante-cinq  jours,  durant  le- 
quel les  idées  constitutionnelles  de  Sieyès,  d'abord  prépon- 
dérantes, se  dispersent,  se  diluent,  se  volatilisent  heure  par 
heure,  sous  la  pression  chaque  jour  plus  forte  de  la  nation, 
lasse  des  ambiguïtés  parlementaires  et  réclamant  pour  le 
Général-Consul  un  pouvoir  plus  indépendant,  plus  concentré, 
plus  responsable,  plus  dictatorial. 
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Le  Soudan  central  a  provoqué,  depuis  quelques  années,  les 
convoitises  des  grandes  puissances.  La  France,  T Angleterre, 
l'Allemagne  se  sont  disputé  l'accès  du  lac  Tchad  avec  une 
âpre  té  qui  a  parfois  troublé  leurs  relations  ;  elles  ont  iini, 
cependant,  par  s'entendre  à  peu  près  sur  le  partage  de  ce 
nouvel  Eldorado,  et  plusieurs  conventions,  encore  incom- 
plètes ou  insuffisamment  précises,  ont  stipulé,  en  principe, 
les  limites  des  territoires  réservés  à  chacun  de  ces  Etats  ou, 
pour  employer  un  néologisme  du  jargon  diplomatique,  de 
leurs  «  sphères  d'influence  ».  Expression  trop  inexacte,  celte 
fois  :  avant  même  que  les  négociateurs  chargés  du  règlement 
de  cette  future  succession  se  fussent  mis  d'accord,  un  tiers 
s'emparait  du  bien  convoité  par  les  trois  prétendus  héritiers. 

Un  noir  musulman,  Rabah,  détruisant  en  quelques  mois 
de  vieilles  monarchies,  a  établi  sa  domination  sur  les  bords 
du  lac  Tchad  et  menace  d'étendre  ses  conquêtes  jusque  dans 
l'empire  de  Sokoto.  Les  événements,  encore  obscurs,  dont 
l'invasion  de  ses  bandes  dans   le  Baghirmi  et  le  Bornou  a 
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donné  le  signal,  ont  déjà  atteint  sérieusement  les  intérêts  du 
commerce.  Les  conséquences  de  cette  révolution  se  font  sentir 
du  Nil  au  Niger,  du  Congo  à  la  Méditerranée  :  Thistoire  en  est 
inséparable  de  celle  des  grands  mouvements  religieux,  si  connus 
sous  le  nom  de  mahdisme  et  de  senoûsisme.  Comme  pour  la 
compliquer  encore,  on  a  pu,  sur  de  certains  indices,  se  demander 
si  le  conquérant  ne  subissait  pas  Tinfluence  plus  ou  moins 
directe  d'un  des  grands  gouvernements  européens. 

Alors  même  que  le  récit  de  Texistence  agitée  de  Rabab  ne 
se  rattacherait  pas  à  l'étude  de  quelques-unes  des  questions 
africaines  les  plus  considérables,  il  ne  serait  peut-être  pas 
sans  intérêt  de  savoir  comment  se  fondent  ces  empires  souda- 
nais, plus  ou  moins  éphémères,  que  les  puissances  coloniales 
travaillent  h  dominer  ou  à  détruire.  Rabah  restera  aussi  célè- 
bre que  El-Hadj-Omar  et  Samory.  C'est,  il  est  vrai,  une 
physionomie  dont  il  est  encore  assez  difficile  de  fixer  les 
traits,  mais  en  rapprochant  les  indications  éparses'dans  les  re- 
lations des  voyageurs  et  celles  que  les  caravanes  du  Soudan 
ont  apportées  à  Tripoli,  il  ne  nous  a  pas  paru  impossible, 
au  moins,  de  faire  connaître  les  événements  auxquels  il  a  été 
mêlé  et  qui,  depuis  trente  ans,  ont  transformé  les  contrées 
comprises  entre  le  Haut-Nil,  l'Ouellé-Oubanghi,  le  Chari  et 
le  Niger  :  c'est  sur  ce  vaste  théâtre  que  se  déroulent  les 
aventures  de  Rabah. 

Ce  fondateur  d'empire  a  été  esclave.  Son  maître,  le  voyant 
vigoureux,  fit  de  lui  un  soldat,  puis,  le  jugeant  brave,  un  de 
ses  lieutenants. 

Le  maître  de  Rabah,  c'était  le  fameux  Zibehr-Rahama  (ou 
Zobeïr),  un  de  ces  grands  marchands  qui,  il  y  a  trente  ans, 
faisaient  le  commerce  de  l'ivoire  et  des  esclaves  dans  les 
provinces  égyptiennes  du  Haut-Nil,  et  qui  s'étaient  réservé, 
comme  un  terrain  de  chasse  presque  vierge  encore,  le  Bahr-el- 
Gliaxal  et  les  pays  voisins. 

Les  conquêtes  égyptiennes  avaient  facilité  l'accès  de  ces 
contrées  jusque-là  inconnues.  Les  Pachas,  qui  avaient  annexé 
la  Nubie  et  le  Kordofan  de  i8ao  à  iSaS,  avaient  organisé  la 
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traite  des  noirs  dans  le  Soudan;  non  contents  d'exiger  des 
chefs  indigènes,  à  titre  de  tribut,  des  troupeaux  d'esclaves, 
ils  avaient  institué  des  razzias  régulières,  pour  fournir  au 
gouvernement  des  soldats  et  des  travailleurs,  et  pour  remplir 
de  femmes,  d'eunuques  et  de  mignons  les  harems  d'Egypte. 
Ces  battues  étaient  poussées  chaque  année  plus  avant. 

Les  traitants  qui  avaient  suivi  les  armées  de  Mehemet-Ali 
et  de  Saïd,  et  qui  s'étaient  enrichis  sur  les  marchés  de  Khar- 
toum,  de  Chcndi  et  de  Bcrber,  s'enhardirent  peu  h  peu  à 
dépasser  les  limites  des  pillages  officiels;  ils  allèrent  chercher, 
au  delà  du  Soudan  égyptien,  des  régions  encore  inexploi- 
tées. Parmi  eux,  des  Européens  aventureux,  de  toutes  nationa- 
lités, pénétrèrent,  les  premiers,  il  y  a  quarante  ans,  dans  la 
contrée  à  laquelle  l'inextricable  fouiUis  des  affluents  du  Bahr- 
el-Ghazal  a  fait  donner  le  nom  de  pays  des  Rivières  :  maré- 
cages fétides,  cachés  sous  des  forêts  de  roseaux,  défendus  par 
des  armées  de  reptiles  et  de  moustiques,  et  où  les  troupeaux 
d'éléphants  et  d'hippopotames  auraient  pu  se  croire  en  sûreté. 
Par  delà  cette  barrière  de  lagunes  et  de  forôls,  les  chasseurs 
découvrirent  des  terrains  plus  élevés,  bien  cultivés,  habités 
par  des  populations  confiantes.  Ils  portèrent  la  ruine  en  ces 
riches  pays.  Aux  bénéfices,  trop  aléatoires,  du  commerce 
d'ivoire,  la  plupart  d'entre  eux  joignirent  ceux  de  la  traite  des 
noirs;  ils  furent  eux-mêmes,  après  six  ou  sept  ans  de  mas- 
sacres et  d'opérations  fructueuses,  évincés  par  des  traitants 
indigènes:  de  i863  à  1874»  ceux-ci  furent  les  seuls  maîtres 
du  Bahr-el-Ghazal. 

Sous  leur  domination,  le  Balir-el-Ghazal  et  les  régions  voi- 
sines eurent  une  sorte  d'organisation  régulière  qui  faisait  de 
chacun  des  marchands  presque  un  souverain,  ayant  sa  capitiJe, 
ses  places  fortes,  son  armée,  et  étendant  d'année  en  année  son 
territoire.  Chacun  des  soldats  qui  avaient  acquis  au  service 
des  traitants  quelque  réputation  de  coureur  d'aventures, 
chacun  des  commis  ou  des  courtiers  qui  s'étaient  enrichis  en 
participant  à  leurs  opérations,  pouvait  parvenir  à  prendre 
place  parmi  eux,  à  avoir  sa  petite  armée  et  à  se  réserver,  pour 
ses  razzias,  un  territoire  plus  ou  moins  vaste. 

Zibohr,  le  maître  de  Rabah,le  conquérant  du  Dar-Four,  est 
le  type  de  ces  marchands  enrichis.  Il  est  fils  d'un  Arabe  de  la 
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Irîbu  Jaalln  et  d'une  pauvre  Nubienne  de  Chendi  ;  il  a  débuté 
comme  scribe  dans  un  magasin  de  KJiartouni.  Il  fut  ensuite 
employé  par  un  des  traitants  du  Bahr-el-Gbazal,  Ali-Abou— 
Amouri,  celui  dont  mesdames  Tinné,  les  célèbres  voyageuses, 
reçurent  riiospitalilé  en  i8C3.  En  quelques  années,  Zibehr 
acquit  par  stm  activité  et  son  inlelligenco  une  grande  fortune 
et  a  pu  travailler  pour  son  propre  compte.  En  i8()8,  quand  l'ex- 
plorateur allemand  Schweinfurtli  parcourut  le  Babr-el-Gliazal. 
six  hommes  exploitaient  cette  province  :  un  chrétien  copte,  et 
cinq  musulmans.  Parmi  eux,  Zibehr  tenait  le  premier  rang.  Ils 
évitaient  de  se  faire  concurrence  et  s'étaient  partagé  le  pays. 
Leurs  zéribas  étaient  à  la  fois  des  stations  commerciales  et  des 
postes  militaires  ;  ils  y  concentraient  des  provisions  d*ivoire  et 
des  convois  d'esclaves.  Leurs  soldats,  bien  armés,  bien  con- 
duits, prêts  ù  tout,  ne  se  contentaient  plus,  comme  ils  l'avaient 
fait  tout  d'abord,  de  prendre  part  aux  combats  des  peuplades 
indigènes  pour  se  faire  livrer  une  partie  des  captifs;  ils  avaient 
organisé,  sur  l'ordre  et  au  bénéfice  de  leurs  maîtres,  des  raz- 
zias périodiques.  Au  moment  même  où  le  vice-roi  venait 
d'abolir  la  traite  dans  ses  États,  la  chasse  ù  l'homme  était  de- 
venue l'industrie  régulière  des  marchands  du  Haut-Nil  et  du 
Bahr— el-Ghazal .  Et,  à  mesure  que  les  noirs  et  les  éléphants 
fuyaient  devant  eux,  les  chasseurs  pénétraient  plus  loin  au 
sud  :  dans  le  bassin  de  l'Ouellé  et  des  autres  ailluents  de 
droite  du  Haut-Congo  ;  au  nord,  jusqu'aux  confins  du  Dar- 
Four. 

Zibehr  avait,  en  1868,  trente  zéribas  dans  le  Balir-el-(ihazal 
cl  le  Dar-Fertit:  chaque  année,  il  pouvait  envoyer  plusieurs 
milliers  d'esclaves  à  Mechra-el-Req  et  a  Bahr-el-Abiad,  où  se 
formaient  les  convois.  De  là,  ces  noirs,  chargés  de  l'ivoire  qui 
devait  être  vendu  en  même  temps  qu'eux,  étaient  acheminés 
sur  les  marchés  du  Soudan  égyptien.  Les  razzias  s'étendaient 
dans  le  pays  des  Niam-Niam  et  des  Mombouttou.  Zibehr 
avait  des  relations  pacifiques  avec  des  régions  plus  lointaines 
encore  :  dans  des  voyages  qui  duraient  des  années,  ses  cara- 
vanes portaient  au  Ouadaï,  au  Baghirmi,  au  Bornou  même, 
les  objets  de  fabrication  européenne  achetés  au  (^aire,  perles, 
armes,  cotonnades;  elles  en  rapportaient  les  produits  du  Sou- 
dan central,  plumes  d'autruche,  ivoire,   cuirs:  elles  en  rame- 
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naient  des  esclaves  encore.  Zibehr  avait  ainsi  concentré  en 
ses  mains  une  très  grande  partie  du  mouvement  commercial 
de  l'Afrique  septentrionale,  du  lac  Tchad  au  Nil. 

Dans  sa  province,  c'était  moins  un  marchand  qu'un  souverain. 
Ses  conditions  d'existence  rappelaient,  à  certains  égards,  celles 
de  ces  burgraves  qui,  de  leurs  châteaux  forts,  surveillaient  la 
route  et  rançonnaient  les  populations  voisines.  Les  chefs  noirs 
des  alentours  subissaient  son  autorité  pour  échapper  aux 
ravages  de  ses  bandes  :  ils  étaient  à  la  fois  ses  tributaires,  ses 
courtiers,  ses  alliés.  Il  reçut  plusieurs  voyageurs  européens 
dans  sa  résidence  principale,  Dem  Zibehr,  où  il  s'entourait 
du  même  luxe  que  les  pachas,  au  milieu  de  ses  serviteurs  et 
de  ses  gardes.  Ses  soldats,  au  nombre  de  quelques  milliers, 
étaient  armés  a  l'européenne  et,  répartis  par  compagnies, 
tenaient  garnison  dans  les  diverses  zéribas.  Gens  de  toute 
origine,  les  uns  venus  volontairement  chez  qui  les  payait  bien, 
les  autres  vendus  par  les  chefs  de  leurs  tribus,  ou  faits  pri- 
sonniers dans  une  razzia,  la  plupart  Nubiens  ou  riverains  du 
Haut-Nil,  quelques-uns  Niam-Niams ,  d'autres  nés  sur  les 
bords  lointains  du  Congo,  ou  même  choisis  parmi  les  esclaves 
que  ramenaient  les  caravanes  du  Soudan  central  :  braves  a  toute 
épreuve,  mais  vicieux  et  féroces,  avides  d'orgies  et  de  meurtres. 
Leurs  chefs,  parvenus  au  commandement  à  force  de  courage, 
ont  joué,  pour  la  plupart,  un  grand  rôle  dans  l'iiistoire  du 
Soudan  égA'ptien.  Les  uns  sont  entrés  au  service  du  Khédive 
qui  leur  a  donné  des  grades  et  des  titres;  les  autres  ont,  comme 
leur  ancien  maître,  fondé  de  petits  Etats  dont  quelques-uns 
subsistent  encore. 


De  celui  d'entre  eux  qui  était  destiné  à  la  plus  haute  for- 
tune, Rabah,  nous  ne  connaissons  ni  l'origine  ni  les  premières 
aventures.  Nous  savons  seulement  qu'il  a  actuellement  une 
cinquantaine  d'années,  et  que,  d'abord  esclave,  il  prit  part, 
dans  les  troupes  de  Zibehr,  à  la  plupart  des  expéditions  du 
traitant.  L'avancement  que  Rabah  y  conquit  rapidement  fut  la 
récompense  d'une  énergie  qui,  parmi  de  tels  compagnons,  ne 
pouvait  être  que  brutale.  Ceux  qui  l'ont  >!!,  l'an  dernier,  au  Bor- 
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nou,  parlent  de  lui  comme  d'un  nègre  de  haute  taille,  très 
maigre,  mais  d'une  force  peu  commune.  On  assure  que,  soldat 
avant  tout,  il  a  des  goûts  simples,  et  dédaigne  le  luxe  et  les 
plaisirs  qui  ont  perdu  tant  de  conquérants  barbares  et  le 
Mâhdi  lui-même. 

Les  dernières  campagnes  conduites  par  Zibehr,  fécondes  en 
résultats  politiques,  valurent  à  Rubah  le  premier  rang  parmi 
les  lieutenants  de  son  maître. 

En  18711,  il  contribua  a  la  défaite  de  Mohammed-el-Boula- 
laoui,  qui,  avec  l'appui  indirect  du  gouvernement  égyptien, 
auquel  il  avait  promis  de  payer  tribut,  se  proposait  de  conquérir 
le  Babr-el-Ghazal.  Zibehr,  rassemblant  toutes  ses  troupes, 
livra  à  Mohammed  une  bataille  dans  laquelle  l'envahisseur 
fut  tué  et  ses  soldats  dispersés .  On  sait  que ,  demeuré  maître 
du  Bahr-el-Ghazal,  le  traitant  s'empressa  de  prévenir  une 
nouvelle  attaque  en  offrant  de  se  soumettre  au  gouverneur 
général  du  Soudan,  qui  accepta  ses  propositions  et  lui  fit 
conférer,  avec  le  titre  d'agha,  les  fonctions  de  mndir  de  la* 
nouvelle  province  égyptienne.  Ses  troupes  passèrent  avec 
lui  au  service  du  khédive,  mais  il  continua  ses  opérations 
conmierciales,  tout  en  préparant  de  nouvelles  conquêtes. 
En  1873,  il  dirigea  une  expédition  contre  la  tribu  arabe 
des  Rizegftt  Baggara,  coupables  d'avoir  pillé  une  de  ses  cara- 
vanes; leur  capitale  Ghcgga  fut  conquise.  Le  vainqueur  reçut  le 
gouvernement  du  territoire  annexé,  avec  le  titre  de  pacha. 
A  Cheggft  on  lui  amena,  parmi  ses  prisonniers,  un  homme 
destiné  h  une  fortune  singulière  :  Abdallah-ben-Mohammed, 
aujourd'hui  le  Khahfe  des  Mahdistes,  alors  obscur  guerrier 
arabe,  auquel  il  fit  grâce  de  la  vie  en  considération  de  la  répu- 
tation de  piété  de  sa  famille,  et  de  la  recommandation  des 
ulémas.  Le  sultan  du  Dar-Four,  en  envoyant  des  secours 
aux  Rizegât,  fournit  à  Zibehr  l'occasion  de  nouveaux  succès  : 
avec  huit  cents  hommes,  il  envahit  leDar— Four;  il  livra  bataille 
au  sultan  Brâhim,  qui  fut  vaincu  et  tué.  En  quelques  semaines, 
le  royaume  entier  (ut  conquis  (1874).  Rabah,  durant  cette 
campagne,  était  le  premier  sandjak,  c'est-à— dire  le  principal 
lieutenant  de  ce  Zibehr;  il  n'avait  guère  plus  de  trente  ans. 

Les  services  de  Zibehr— Pacha  avaient  été  trop  grands  pour 
qu'il  ne  fût  pas  suspect  au  gouvernement  égyptien.  Le  khédive 
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l'appela  au  Caire  sous  prétexte  de  le  consulter  sur  Torgani- 
sation  des  nouvelles  conquêtes,  le  reçut  magnifiquement, 
Tinstalla  dans  un  somptueux  palais,  mais  ne  lui  permit  pas 
de  retourner  au  Soudan. 

Avant  de  partir  pour  rÉgyplc,  Zibehr  avait  eu  soin  de  faire 
prêter  serment  par  ses  soldats,  au  nombre  de  près  de  deux 
mille,  à  son  fils  Suleyman.  Le  nouveau  gouverneur  général, 
Gordon-Pacha,  ne  laissa  à  Suleyman  que  la  miidirieh  duBahv- 
el-Ghazal;  une  grande  partie  des  serviteurs  de  son  père,  et 
Rabah  parmi  eux,  lui  restèrent  fidèles.  Pendant  plus  de  trois 
ans,  il  parut  se  soumettre,  mais  il  organisait  la  révolte.  Les 
mesures  prises  contre  la  traite,  aussi  bien  que  les  exactions  et 
la  brutalité  des  nouveaux  maîtres  du  pays,  grossirent  le  nombre 
des  mécontents  et,  par  conséquent,  celui  des  complices  de 
Suleyman.  Zibehr  lui-même,  du  fond  de  son  palais,  entre- 
tenait des  correspondances  secrètes  avec  ses  anciens  lieute- 
nants, avec  les  princes  indigènes,  et  même  avec  quelques-uns 
des  traitants  dont  le  gouvernement  khédivial  avait  fait  des 
fonctionnaires  :  tant  son  prcslige  restait  grand  parmi  eux. 

A  l'instigation  d'un  des  lieutenants  de  Suleyman,  Idiûs-hen- 
Ebdar,  le  gouvernement  du  Soudan  destitua  le  mudir  du  Bnhr- 
el-Ghazal  :  c'était  donner  le  signal  de  la  révolte.  Suleyman 
en  appela  aux  armes  (juillet  1878);  les  indigènes,  eux-mêmes, 
se  soulevèrent  contre  les  «  Turcs  »,  plus  haïs  que  les  traitants. 
Un  officier  italien,  Gessi-Pacha,  reçut  ordre  de  combattre 
Suleyman.  Après  une  pénible  campagne  de  plusieurs  mois, 
celui-ci  fut  vaincu  et  réduit  a  s'enfuir  vers  le  nord. 

A  Gharra,  un  émissaire  de  Gcssi,  Ismaïl-Ouad-el  Bornou, 
vint  lui  offrir  la  vie  sauve  s'il  consentait  à  se  remettre  entre 
les  mains  des  Egyptiens.  Seul,  parmi  les  lieutenants  de  Sule>- 
man,  Rabah  se  prononça  contre  la  soumission  :  il  déclara 
avec  force  que,  fût-il  seul,  il  ne  se  livrerait  pas  à  la  discrétion 
du  vainqueur,  et  qu'il  se  retirerait  au  Dar-Banda,  où  les 
troupes  égyptiennes  ne  le  suivraient  certainement  pas,  et  dont 
les  habitants,  mal  armés,  ne  pourraient  lui  opposer  aucune 
résistance  sérieuse:  en  celte  région, il  serait  facile  aux  anciens 
soldats  de  Zibehr  de  fonder  un  Etat  indépendant  de  1  Egypte 
aussi  bien  que  du  royaume  du  Ouadaï  et  du  Baghirmi  dont 
ils  seraient  voisins.   Les  projet  que    Rabah  devait  réaliser. 
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douze  ans  plus  lard,  sciaient  donc  déjù  dessinés  dans  Tesprit 
de  cet  homme  aussi  înlelligent  qu'énergique  :  Slatin-Pacha  en 
témoigne  dans  les  récits  qu'il  vient  de  publier. 

L'aWs  de  Rabah  ne  prévalut  pas.  Huit  cents  hommes  seu- 
lement raccompagnèrent  dans  sa  retraite,  partageant  sa 
défiance  trop  justifiée  par  le  sort  de  Suleyman  et  des  autres 
chefs.  Ceux-ci  attendirent  à  Gharra  l'arrivée  de  Gessi  et  lui 
firent  leur  soumission  (2&  juillet  1879)  ;  mais  le  pacha, 
croyant  avoir  saisi  les  fils  d'un  complot  formé  par  eux  pour 
s*emparer  de  sa  personne,  les  fit,  dès  le  lendemain,  passer  par 
les  armes. 

Rabah  échappa  a  la  poursuite  de  Messedaglia-Bey,  lancé  ù 
sa  poursuite  :  il  gagna  les  monts  Marra,  puis  le  nord-ouest 
du  Dar-Four.  Rejoint  par  les  débris  des  vieilles  bandes  de 
Zibehr,  il  disposait  donc  de  plusieurs  centaines  d*hommes 
aguerris,  avec  lesquels  il  poursuivit,  plusieurs  années  durant, 
une  existence  aventureuse,  pillant  ou  rançonnant  les  villages 
qu'il  trouvait  sur  sa  route,  continuant,  en  somme,  avec  moins 
de  sécurilc  et  de  régularité,  la  vie  que  les  traitants  menaient 
jadis  au  Balur-cl-Ghazal. 


Il  erra  tout  dabord  dans  l'ouest  et  le  nord-ouest  du  Dar- 
Four.  11  se  trouvait  ainsi  à  la  limite  des  pays  qui  subissent  l'in- 
lluence  du  cheik  des  Senoûsya,  le  chef  de  cette  grande  confrérie 
religieuse  musulmane  qui  compte  plus  d'un  milhon  dadeptes 
fanatiques.  Après  avoir  longtemps  menacé  le  Borkou,  Rabah 
ubtînt,  vers  188 1,  du  Sultan,  la  ce^sitju  de  quelques  districts 
situé-*  au  nord  du  Dar-Four  et  du  Kordofan.  Cet  arrangement 
fut,  sans  doute,  soumis  ù  Tupprobation  du  cheik,  entre  les 
mains  duquel  le  sultan  de  Borkou  e^t  un  instrument  docile: 
nou*  ignonms  si  Rabah  eut  a^ec  le  chef  de  la  secte  des  rela- 
tions direcl***». 

Il  était  encore  dans  cette  région  lorsqu'au  c(»mmencement 
de  Tannée  i8S'|,  le  Mahdi.  qui  venait  de  clia*-<er.  en  un  an, 
les  Égyptien*  ilu  kordofan  et  du  Dar-Four,  Tin^ita  a  recon- 
naître son  auii»rité.  Rabah  ne  ré]>ondit  pas  a  la  lettre  du  Pro- 
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phète  :  qu'avaitr-il  à  craindre  des  Mahdistes,  lui  qui  pouvait 
si  aisément  s'éloigner  d'eux  avec  son  armée  nomade?  Déjà, 
ne  pouvant  rien  espérer,  ni  du  côté  du  désert,  ni  du  côté  du 
Borkou,  ni  dans  la  direction  du  Nil,  il  avait  dirigé  ses  raz- 
zias vers  le  sud  à  travers  des  contrées  dont  la  situation  poli- 
tique est  indécise  et  oii  des  guerres  incessantes  n'ont  laissé 
subsister  aucun  groupe  compact  de  population,  et  il  avait  lancé 
ses  gens  du  côté  des  régions  plus  riches  comprises  entre  le 
Gliari,  le  Bahr-el-Ghazal,  et  les  affluents  de  droite  de  l'Ouellé- 
Oubanghi.  En  i884,  la  présence  de  ses  soldats  dans  le  Dar- 
Rouna  fut  signalée  par  les  Niams-Niams  au  voyageur  russe 
Junker,  qui  voyageait  alors  sur  le  haut  Ouellé.  Ainsi,  dans 
la  même  année,  nous  retrouvons  les  hommes  de  Rabah  en 
deux  pays  séparés  l'un  de  l'autre  par  sept  degrés  de  latitude  : 
vaste  territoire  abandonné  à  leurs  razzias.  Peut-être  faut-il 
reconnaître  aussi  ces  aventuriers  dans  les  traitants  arabes  dont 
parlèrent,  quelques  années  plus  tard  (1890),  au  capitaine  Van 
Gèle,  les  riverains  du  Mbomou  et  qui,  venus  du  nord,  auraient 
attaqué  les  Abiras,  sans  succès,  vers  1882  ou  i883. 

En  1887,  Rabah  était  maître  du  Dar-Rouna,  au  sud-ouest 
du  Dar-Four  :  il  avait  sans  doute  complètement  abandonné  les 
territoires  où  nous  l'avons  laissé  en  i884,  entre  le  Dar-Four 
et  le  Borkou.  Il  avait  reçu,  paraît-il,  du  khalife  Abdallah,  suc- 
cesseur du  Mâhdi,  de  nouvelles  lettres  l'invitant  à  se  rendre 
à  Omdourman;  il  n'en  fit  aucun  cas.  Un  lieutenant  du  khalife, 
son  cousin  Osman-Adam,  aussitôt  après  avoir  pris  possession 
du  Dar-Four,  engagea  à  son  tour  Rabah,  en  1887,  à  venir 
s'entretenir  avec  lui  à  El-Fascher.  L'ancien  heutenant  de  Zibehr , 
qui  ne  connaît  sans  doute  pas  la  fable  du  lion  et  du  renard, 
comprit  du  moins  l'apologue  par  lequel  un  marabout  qui 
connaissait  les  Derviches  lui  conseilla  la  prudence.  Ce  Jiki 
demanda  qu'on  lui  remît  un  coq;  puis,  sans  prononcer  une 
parole,  il  arracha  k  l'animal  les  plumes  des  ailes ,  lui  liu  les 
pattes,  acheva  ensuite  de  le  plumer,  et,  enfin,  lui  coupa  la  tête. 
Rabah  ne  répondit  pas  plus  à  l'appel  d'Osman  qu'il  n'avait 
fait  à  ceux  du  Mâhdi  et  d'Abdallah. 

D  ne  parait  avoir  pris  aucune  part  au  mouvement  auli- 
madhiste  qui,  l'année  suivante,  partit  des  régions  limitrophes 
du  Borkou  et  du  Ouadaï.  Le  prophète  Abou-Gemaïzeh  avait. 
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on  le  sait,  réuni  dans  une  coalition  formidable  tous  les  nomades 
qui  errent  au  nord  du  Dar-Four;  il  s'était  assuré  la  neutralité 
bienveillante  du  cheikh  des  Senoûsya,  dont  il  se  disait  le  ser- 
viteur, et  il  avait  reçu  des  renforts  de  plusieurs  des  fidèles 
sectateurs  du  senoûsisme,  et  même  des  sultans  du  Borkou  et 
du  Ouadaï.  On  peut  s'étonner  que  Rabah  ne  se  soit  pas  joint 
à  cette  coalition  :  en  effet,  tandis  qu'il  s'est  toujours  défié  des 
Derviches,  il  a  entretenu  dès  1881,  nous  l'avons  dit,  des  rela- 
tions amicales  avec  le  sultan  du  Borkou,  et  il  compte  vrai- 
semblablement parmi  ses  soldats  de  nombreux  membres  de 
l'ordre.  Néanmoins,  comme  son  nom  n'a  jamais  été  cité  parmi 
ceux  des  auxiliaires  de  l'anti-mâhdi,  nous  devons  croire  qp'oc- 
cupé  sans  doute  ailleurs,  il  demeura  ù  l'écart  de  la  guerre  qui 
faiUit  détruire  la  puissance  mahdiste,  mais  qui  se  termina,  en 
février  1889,  par  la  victoire  d'Osman  Adam. 

Un  an  plus  tard,  lorsque  les  Derviches  se  décidèrent  à  aban- 
donner le  Dar-Four  complètement  ruiné,  ils  laissèrent  seulement 
dans  El-Fascher  une  garnison  isolée  qui  fut  bientôt  obligée  de 
se  retirer  ;  une  partie  des  soldats  noirs  que  commandait  l'émir 
Mahmoud- Ouad— Ahmed,  successeur  d'Osman  et  frère  du 
Khalife,  se  refusa  à  suivre  son  chef;  au  nombre  d'un  millier, 
ils  allèrent  se  joindre  aux  bandes  de  Rabah  (1890).  Des  mar- 
chands de  Tripoli  ont  apporté  à  la  côte  la  nouvelle  d'une 
victoire  que  Rabah  aurait  remportée,  dans  le  Dar-Four,  sur 
un  parent  du  Khalife.  Quelque  vague  que  soit  cette  informa- 
tion, elle  semble  indiquer  que  la  retraite  de  Mahmoud  ne 
fut  pas  tout  a  fait  volontaire,  ou,  du  moins,  qu'elle  fut 
inquiétée  par  Rabah.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  Rabah  de  conqué- 
rir le  Dar-Four;  mais  qu'aurait— il  fait  de  ce  pays  ravagé 
par  huit  ans  de  guerre.»^  La  province  jadis  si  riche  n'a  plus 
comme  habitants  que  quelques  faibles  groupes  de  |)opu- 
lation,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres;  de  grands  trou- 
peaux d'éléphants  errent  dans  ces  soUtudes,  où  ils  sont  plus 
maîtres  que  les  hommes.  Rabah  profita  du  recul  de  Tinvasion 
madhiste  pour  occuper,  en  1890  ou  1891,  le  Dar-Fertit: 
mais  il  n'y  demeura  pas  :  un  voyageur  belge,  qui  a  pénétre 
en  ce  pays  en  189a,  le  lieutenant  de  la  Kélhulle,  n*a  pas 
entendu  parler  de  lui.  C'est  qu'il  avait  porté  ses  ravages  vers 
Touest. 
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Par  plusieurs  lémoignages,  nous  constatons,  en  1891  et  en 
1892,  la  présence  des  gens  de  Rabah  non  seulement  dans  le 
Dar-Rouna,  mais  au  sud  du  Baghirmi  et  sur  la  rive  du  Haul- 
Chari.  Ce  sont  eux  évidemment,  ces  Rabi-Tourgous  ou  Snous- 
sous  dont  M.  Maislre  entendit  parler,  lors  de  son  voyage  de 
rOubanghi  au  Chari  :  le  nom  de  Rabi-Tourgous  ne  paraît 
pas  avoir  attiré  spécialement  son  attention;  il  n'en  a  donné 
aucune  explication  ;  il  ne  Ta  même  mentionné  que  dans  les 
conférences  publiées  par  les  Sociétés  de  géographie  de  Paris 
et  de  Nancy,  et  non  pas  dans  son  livre;  nous  croyons,  cepen- 
dant, reconnaître  dans  cette  désignation  à  la  fois  le  nom  de 
Rabah,  et  le  mol  «  Turcs  »  :  les  noirs  qualifient  de  Turcs 
aussi  bien  les  musulmans  du  Soudan  égyptien  que  ceux  de 
FEgypte  et  de  Tripoli;  ils  ne  peuvent  appeler  autrement 
Rabah  et  les  soldats  de  Zibehr  qui  constituent  le  noyau  de 
son  armée.  Quant  au  mot  :  Snoussous  considéré  comme  le 
synonyme  de  «  Turcs  de  Rabah  »,  il  n'a  rien  qui  nous  puisse 
étonner;  le  conquérant  a  vécu  si  longtemps,  nous  l'avons  dit, 
dans  les  régions  où  domine  Tinfluence  senoûsiste  que  beaucoup 
d'adeptes  de  la  secte,  surtout  dans  le  Ouadaï,  ont  dû  se 
joindi'e  ù  lui  pour  chercher  aventure;  il  est  possible,  égale- 
ment, que  le  nom  de  Senoûsien  soit  devenu  synonyme 
d'homme  do  Ouadaï,  en  raison  de  la  quasi  suzeraineté 
exercée  sur  ce  sultanat  par  le  cheikh  senoûsi.  Conmiont 
douter,  d'ailleurs,  de  l'identité  que  nous  proposons  d'établir 
entre  ces  Rahi-Tourgous  ou  Snoussous  et  les  soldats  de  Rabah^? 
Nous  voyons  ceux-lù  installés,  en  189 1,  au  dire  des  voyageurs, 
dans  ces  mêmes  pays  où  des  informations  concordantes,  — 
celles  que  Junker  a  recueillies  en  i884  de  la  bouche  des 
indigènes;  celles  que  les  prisonniers  du  mâdhi  (et  notamment 
le  Père  Ohrwalder)  ont  réunies,  en  1890  et  1891,  durant  leur 
captivité  cl  qu'ils  ont  transmises  au  service  des  renseignements 
de  l'armée  britannique  d'Egypte;  celles,  enfin,  qui  ont  été 
apportées  a  Tripoli  par  les  caravaniers  venant  du  Bornou  ^• 
nous  montrent  la  domination  de  Rabah  établie  depuis  douze 
ans. 
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Aux  quelques  centaines  de  soldais  attachés  à  sa  fortune 
depuis  des  années,  Il  avait  joint,  en  1890,  nous  Tavons  dit, 
de  nouveaux  compagnons  :  les  débris  des  anciennes  garni- 
sons égyptiennes  du  Dar-Four,  lasses  de  servir  le  mâdhi.  Il 
avait  aussi  attiré  deux  ou  trois  mille  nègres;  enfin,  une  foule 
d'hommes  de  sac  et  de  corde  étaient  venus  à  lui,  réclamant 
leur  part  du  butin  a  gagner. 

Conmic  armes,  il  avait  un  assez  grand  nombre  de  fusils  à 
tir  rapide  :  non  seulement  les  hommes  de  Zibehr  ont  dû 
cfniserver  les  leurs,  mais  la  défaite  d'Hicks-Pacha  dans  le 
Dar-Four  par  les  madhistes  a  livré  a  ceux-ci  les  armes 
perfectionnées,  que  les  transfuges  passés  en  1890  dans  les 
trou|)es  de  Rabah  lui  ont  apportées.  Il  ne  lui  a  sans  doute  pas 
été  difficile  d'en  acheter  d'autres  et  d'acquérir  les  cartouches 
sans  lesquelles  ces  armes  seraient  inutiles:  les  guerres  terribles 
dont  le  Soudan  oriental  est  le  théâtre  depuis  treize  ans  n'ont 
pas,  en  effet,  arrêté  complètement  le  commerce  dos  cara- 
vanes, surtout  de  celles  qui  amènent  des  fusils  et  des  nm- 
nitionsde  guerre.  Les  Madhistes  et  les  Senoûsya  ne  sont  pas  si 
barbares  qu'ils  ne  comprennent  les  avantages  du  trafic  ;  un 
mouvement  continuel  de  caravanes,  interrompu  seulement  par 
moments,  se  fait  toujours  de  la  Méditerranée  au  Ouadaï,  de  la 
mer  Rouge  à  la  vallée  du  Nil,  du  Nil  au  Dar-Fertil,  au  Ouadaï. 
au  Bornou.  Des  commerçants  eun>péens  y  sont  intéressés,  et 
ce  sont  eux  qui  achètent  en  Europe  et  qui  —  nous  le  savons 
par  d'irrécusables  témoignages  —  expédient  aux  Senoûsya, 
sinon  même  aux  Madhistes,  des  fusils  perfectionnés.  Ce  sont 
des  opérations  dangereuses  peut-être,  mais  si  lucratives! 
Quant  aux  fusils  de  traite,  les  caravanes  en  inondent  le 
Ouadaï  et  le  Rornou,  et  il  est  aussi  facile  ù  Rabah  qu*au 
sultan  du  Ouadaï  ou  au  khalife  madhiste  de  s'en  procurer. 
De  même  que  les  Senoûs>a  et  les  Madhistes,  il  a  plus  d'in- 
térêt a  attirer  les  caravanes  en  leur  promettant  de  les  pro- 
léger moNcnnant  rançon,  qu'à  en  piller  une  ou  deux  au 
risque  de  mettre  fin  ainsi  au  mouvement  ^commercial  dont  il 
profite. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  caravanes  rencontrées 
on  i89*-î  par  M.  de  la  KélhuUe,  dans  le  Dar-Fertit,  aient 
offert  îi  cet  officier  de  le  conduire  au  lac  Tchad.  Elles  devaient, 
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cependant,  passer  à  proximité  des  territoires  parcourus  par  les 
hommes  de  Rabah  (dont  ils  n'ont,  d'ailleurs,  pas  parlé  à  l'explo- 
ra tour).  Tous  ces  barbares  conquérants  du  Soudan  oriental  ont 
rinstinct  du  trafiquant  :  qu'auraient-ils  à  gagner  s'ils  se  pri- 
vaient de  toutes  communications  avec  les  régions  voisines  du 
lac  Tchad  ou  de  la  Méditerranée  ?  A  tout  voleur  ne  faut-il 
pas  un  receleur  qui  sert  d'intermédiaire  entre  lui  et  le  com- 
merce honnête?  Si  Rabah  n'était  qu'un  brigand  dévastant 
au  hasard  quelques  cantons,  il  risquerait  de  mourir  de  faim 
dans  le  désert  qu'il  aurait  fait.  Comme  les  traitants  qu'il 
a  servis,  et  comme  les  convoyeurs  de  caravanes  du  Sahara, 
il  rançonne,  mais  aussi  il  vend  et  acheté.  C'est  ainsi  qu'il  a 
pu  avoir  des  munitions;  pour  vôtîr  ses  soldats,  il  peut  se 
procurer  des  étoffes  fabriquées  dans  les  Etats  haoussas  ou 
apportées  par  les  caravanes  qu'approvisionnent  les  Euro- 
péens de  la  cote.  Il  a  accumulé  d'inmiensos  quantités  d'ivoire, 
de  plumes  d'autruche,  de  corail,  de  poudre  d'or,  au  témoi- 
gnage des  marchands  tripolilains  qui  ont  vécu  près  de  lui. 
Le  langage  qu'il  a  tenu,  îi  Koukn,  a  ces  négociants,  montre 
qu'il  désire  maintenir,  sinon  étendre,  les  relations  commer- 
ciales des  pa\s  qu'il  conquiert. 

L'ancien  lieutenant  de  Zibehr,  l'homme  qui  a  vu  de  près, 
il  y  a  vingt-cinq  ans.  l'organisation  militaire  et  économique 
des  principautés  fondées  par  les  trailanls  avant  qu'ils  se  sou- 
missent au  gouvernement  khédivial,  riionune  qui,  un  moment, 
s'est  installé  pacifiquement,  comme  nous  l'oAons  dit,  au  sud 
du  Borkou,  avec  l'aulorisalion  du  sultan  de  ce  pays,  l'homme 
qui  cherche  à  attirer  a  lui  les  caravanes,  nous  apparaît  moins 
comme  un  vulgaire  brigand,  avide  de  coups  de  main,  que 
comme  un  fondateur  d'empire.  Il  rêve  sans  doute  une  fortune 
analogue  îi  celle  des  grands  marchands  qu'il  a  connus  à 
l'œuvre,  à  celle  des  négriers  qui  avaient,  eux  aussi,  dans  le 
Haut-Congo,  constitué  des  Etats  indépendants  et  pourvus 
d'une  sorte  d'organisation  régulière.  Il  veut  avoir  un  territoire 
où,  entouré  de  soldats  obéissant  aveuglément  à  ses  volontés, 
il  exploiterait  les  populations  maintenues  par  la  terreur  sous 
sa  domination,  et  assurées  d'une  tranquillité  relative.  Ce  rcve, 
il  semble  l'avoir  réalisé  dans  le  Haghirnû  et  le  Rornou.  N'en 
cherchait-il  pas  déjà  l'acconiplissemenl  dans  les  contrées  qui, 


L.N  CONQUÉRANT  SOUDANAIS  355 

du  Dar-Four  au  Chari,  avaient  échappé  aux  Mahdîstcs  comme 
au  sultan  du  Ouadaî? 

La  poursuite  de  ce  dessein  ne  peut  empêcher,  d'ailleurs, 
les  soldats  de  Rabaii  d*êtrc  des  brigands  dangereux  pour  les 
populations  non  encore  soumises,  —  absolument  comme 
les  troupes  de  Zibehr  étaient  redoutables  a  leurs  voisins,  ou, 
pour  prendre  un  autre  exemple,  comme  les  Touareg  razzient 
les  caravanes  qui  n*ont  pas  acheté  leur  protection. 

♦ 

Nous  avons  douloureusement  appris  a  connaître  les  gens  de 
Kabah  en  1891  ;  il  est  difficile  de  ne  pas  leur  imputer  le 
meurtre  do  Crampel.  Le  village  d'EI-Kouti,  où  cet  infortuné 
voyageur,  parti  du  Congo  pour  le  lac  Tchad,  arriva  en  avril 
1891,  se  trouve  par  2i°long.,el  7^5o'  lai.,  vers  le  haut  Bahr- 
el-Abiad  (une  des  branches  du  Chari),  c'esl-à—dire  dans  la 
région  où  tous  les  témoignages  nous  montrent  les  soldats  de 
Uabah.  Les  musulnums  (|ui  y  massacrèrent  nos  compatriotes 
ne  pouvaient  appartenir  qu'a  ces  bandes:  leur  chef  n'est-il  pas 
désigné  par  (]ranq)el  sous  le  nom  de  Snoussî,  qui,  en  celle 
conlrée,  est  le  s\nonyme  de  «  Turcs  de  Habuh  y>?  Il  préleii- 
dait  dépendre  d'un  grnnd  chef  habilanl  le  Oiiadaï.  ('elle 
dernière  imliralion,  un  peu  vague,  fut  précisée  par  le  nuira- 
bout  entre  les  mains  duquel  M.  Dybowski,  au  mois  de  no- 
vembre 1S91,  sai'^it  des  objets  ayanl  appartenu  à  la  mi»ion: 
c'est  bien  du  Dar-Uouna,  c'csl-à-dire  de  la  région  où  domine 
Uabah,  qu'étaient  venus  les  meurtriers  de  Crampel. 

M.  D>l)owski  nous  a  fait  connaître,  dans  ses  récils,  ce> 
musulmans  du  Ouadaî  et  du  Dar-Houna,  pénétrant  par  j)elits 
gnMijH^s,  sous  prétexte  de  commerce,  dans  la  région  félichisle 
cl,  grûce  a  la  supériorité  de  leur  armement,  s'empiuanl  di* 
ri>oire,  des  femmes,  de»^  enfants.  Qu'ils  soient  hosliloN  aux 
Eumpéens,  rien  d'étonnant  à  cela,  soit  qu'ils  voient  en  eux 
ce<i  inlidcles  odieux  aux  Senoùsya,  soil  qu'ils  cherchent  à 
éloigner  do**  concurrents  <jui  gêneraient  leurs  opéralion>.  Ce 
S4>nt  les  mômes  pillards,  les  Snoussous  ou  Ralji  Tuttryofis,  qui 
furent  signalés  à  M.  Maistre,  comme  axant  leur  résidence  habi- 
tuelle sur  la  rive  droite  du   fia-Mingui  ou  Bahr-el-Abiad.  et 
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qui  faisaient  de  fréquentes  razzias  au  delà  du  fleuve.  L'explo- 
rateur apprit  qu'en  juillet  1892,  une  de  leurs  bandes  avait 
pillé  le  pays  des  Akoungas,  sur  le  Gribingui.  A  Touest,  les 
gens  de  Rabah  s'étaient  arrêtés  aux  limites  du  pays  des  Saras, 
qui  reconnaissaient  la  suzeraineté  du  Baghirmi. 

Après  dix  ans  d'occupation,  les  contrées  exploitées  par 
Rabah,  et  qui  ne  passent  pas  pour  être  particulièrement  fertiles, 
ne  pouvaient  lui  offrir  de  ressources  considérables.  L'occasion 
lui  fut  donnée,  en  1898,  de  conquérir  les  riches  territoires  du 
Chari.  Les  circonstances  politiques  qui  ont  favorisé  le  succès 
de  cette  entreprise  étaient,  jusqu'à  ces  derniers  .temps,  dct- 
meurées  inconnues  :  il  ne  semble  pas  impossible  de  les  éclaîr- 
cîr,  à  l'aide  de  renseignements  parvenus  récenmient  en  Europe. 

Le  Soudan  central,  on  le  sait,  est  partagé  entre  un  cerlain 
nombre  d'Etats  musulmans  très  considérables,  ayant  chacun 
une  organisation  administrative  complète  et  des  institutions 
judiciaires,  financières  et  militaires  qui  se  rapprochent  de  celles 
des  royaumes  musulmans  encore  soustraits  au  contact  de  l'Eu- 
rope :  elles  rappellent]  celles  du  Maroc,  par  exemple,  telles 
qu'elles  étaient  il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Ces  Etats,  le 
Ouadaï,  le  Baghirmi,  l'Adamaoua,  le  Bornou,  l'empire  de 
Sokoto,  sont  habités  par  des  peuples  d'origine  diverse  :  des 
noirs,  de  soi-disant  Arabes,  des  Foulah  ou  Pculhs,  cl  des 
métis  de  toute  race.  Leurs  frontières  ont  fréquemment  >arié, 
Le  suhan  du  Ouadaï  gouverne,  direclemcnt  ou  indirecte- 
ment, les  territoires  compris  entre  le  Dar-Four  et  la  rive  orien- 
tale du  lac  Tchad.  Le  Mbang  du  Baghirmi  régnait,  avant  les 
conquêtes  de  Rabah,  sur  la  rive  méridionale  du  lac  Tchad, 
et  avait  étendu  sa  suzeraineté,  au  sud,  jusqu'au  pays  des  Saras 
et  des  Toummoks;  au  nord-est,  le  Baghirmi  confine  au  Fittri, 
qui  paie  tribut  au  Ouadaï;  au  sud-ouesl,  il  est  séparé  par  les 
territoires  des  Gaberi,  des  Mousgou  et  d'autres  tribus  païennes, 
du  royaume  de  l'Adamaoua;  au  nord-est,  il  est  limitrophe 
du  Bornou. 

Le  Bornou,  qui  occupe  la  rive  occidentale  du  lac  Tchad,  a, 
on  le  sait,  pour  capitale  Kouka,  où  le  commandant  Monteil  a 


1 


L>  CONQLÉRANT  SOLDANAIS  357 

fait  un  long  séjour  en  1892.  La  population  en  est  évaluée 
à  cinq  millions  d'habitants.  Au  Bornou  proprement  dit  se  rat- 
tachaient, avant  les  événements  que  nous  allons  raconter,  le 
Kanem,  et  d*autres  Elats  tributaires  plus  ou  moins  soumis. 
Le  plus  important,  celui  dont  la  capitale  est  la  grande  ville 
commerçante  de  Zinder,  est,  en  fait,  absolument  indépen- 
dant :  son  bey  dispose  de  cinq  mille  cavaliers.  Le  cheikh  du 
Bornou  avait  une  armée  permanente  de  trente  mille  hommes. 
Omar,  fondateur  de  la  dynastie  régnante  du  Bornou,  est  resté 
sur  le  trône  de  i835  à  iSS'i  ;  ses  trois  fils  ont  régné  successive- 
ment après  lui  :  Boubeker,  Brahim,  puis  Hachem  qui  a  pris 
le  pouvoir  vers  1890  ;  c'est  de  celui-ci  que  Montcil  a  été 
rhote. 

Le  Bornou  a  pour  voisin,  à  Touesl,  le  grand  empire  de 
Sokoto,  qui,  de  la  Bénoué  au  Niger,  compte  près  de  dix 
millions  de  sujets  ou  de  vassaux.  L*émir  du  Sokoto  peut,  ù  lui 
seul,  lever,  dit-on,  plus  de  cent  mille  hommes.  Quelques-uns 
de  ses  tributaires  sont  presque  aussi  puissants.  L'Adamaoua, 
jadis  vassal  du  Sokoto,  a  cessé  de  payer  Timpôt;  mais  le 
Gando,  le  Noupé,  le  Zaria,  le  Daoura,  le  Kalzena,  Kano, 
Tacquittent  encore  et  sont  tenus,  en  temps  de  guerre,  de  four- 
nir des  contingents  militaires.  Fondé  en  1807  par  un  aven- 
turier foulah,  Fempirc  de  Sokoto  a  eu,  depuis  lors,  dix  émirs. 
L'ordre  de  succession  a  été  assez  irrégidier.  L'influence  des 
parents  de  Témir  décédé,  celle  de  ses  favoris  et  de  ses  minis- 
tres, et  celle  de  sa  garde  ont  leur  part  dans  le  choix  du  nou- 
veau souverain.  En  1870,  lorsque  mourut  Témir  Mazon— ben— 
Mohammed-Bello  (un  des  fils  du  fameux  sultan  Bello,  qui  ré- 
gna de  1 8 1 7  à  1 882  et  qui  reçu t  les  premiers  explorateurs  anglais 
du  Sokoto),  son  successeur  paraissait  devoir  être,  suivant  l'ha- 
bitude des  pays  musulmans,  son  frère  Mallem-Saïd,  Fainé  de  la 
famille.  Ilavait  pour  lui  l'appui  d'une  femme  intelligente  et  éner- 
gique qui,  depuis  longtemps,  avait  joué  un  grand  nMe  dans  l'his- 
toire du  Sokoto,  sa  sœur,  la  princesse  Ouerdajî.  l'Kgérie  de 
plusieurs  émirs.  Mais  la  cour  proclama  son  neveu  Oumarou- 
ben-Aliou-Babba.  Oumarou  est  mort  en  1891  et  il  a  eu  pour 
successeur  son  cousin  Oumarou-ben-Atikou,  que  M.  Monteil 
a  visité.  Malleni-Saïd  supporta  patiemment  sa  disgrâce;  mais 
son  fils  Ayatou  ne  renonça  pas  a  ses  espérances.  Après  bien 
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des  aventures,    il  devait  amener  Babali  jusqu'aux  frontières 
du  Sokolo,   qu'il  menace  aujourd'hui. 


Lorsque,  le  21  août  1891,  M.  Mizon  fut  reçu  k  Yola  par  le 
sultan  de  l'Adamaoua,  celui-ci  lui  reprocha  >ivemenl  de 
porter  des  armes  à  ((  son  ennemi,  le  fils  révolté  de  l'empereur 
du  Sokolo  ».  Notre  compatriote  réussit  à  se  disculper  de  cette 
accusation,  d'autant  plus  injuste  qu'il  ignorait  jusque-là 
complètement  l'existence  du  prince  Ayatou.  Le  représentant 
de  la  Compagnie  royale  du  Niger  avait,  paraît-il,  répandu  le 
bruit  que  M.  Mizon  apportait  sept  cents  fusils  et  trente  caisses 
de  mille  cartouches  a  Ayatou.  Un  mois  plus  tard,  l'excursion 
du  voyageur  français  dans  le  Mayo-Kebbi  et  dans  la  haute 
Bcnoué  permit  à  ses  rivaux  d'incriminer  de  nouveau  ses 
intentions:  il  cherchait,  racontèi-cnt— ils,  îi  atteindre  le  pays  du 
prince  Ayatou. 

Pourquoi  Ayatou  était  si  redouté  à  Yola?  nous  le  savons 
grâce  à  des  renseignements  apportés  récenmicnt  à  Tunis  par 
des  indigènes  et  qui  ont  été  consignés  dans  de  curieuses  rela- 
tions manuscrites,  transmises  à  la  Société  de  géographie  de 
Paris  par  un  de  ses  membres. 

Ayatou  a  quitté  Sokoto,  vers  1878,  sous  prétexte  de  se 
rendre  a  La  Mecque  en  pèlerinage.  Il  passa  quatre  mois  a 
Kouka,  dont  le  cheikh  l'expulsa,  sans  doute  pour  ménager 
les  susceptibilités  de  l'émir  Oumarou  ;  du  Mandara,  où  il 
s'était  retiré,  il  fut  également  chassé.  A  Yola,  le  sultan  lui 
permit  de  rester  un  an,  puis  le  renvoya  encore.  Il  eut  le  même 
sort  à  Meroua.  Partout  traité  en  banni,  il  résolut  de  demander 
aux  armes  la  patrie  qu'on  refusait  a  ses  prières.  Appelant  à 
lui  les  Foulah,  nombreux  dans  l'Adamaoua  septentrional  et 
dans  le  Baghirmi,  il  s'inslalla  à  Halfou,  dans  le  delta  du  Chari, 
non  loin  de  Karnak-Logon.  Il  prêcha  la  guerre  sainte  contre 
les  Mousgous  et  autres  païens,  et  attira  tous  les  gens,  que 
séduisait  l'espoir  du  pillage  ;  bientôt  il  disposa  de  deux  mille 
cavaliers  et  d'un  grand  nombre  de  fantassins.  Il  respectait  le 
Bornou  et  le  Baghirmi,  dont  les  marchés  lui  fournissaient  des 
armes  en   échange  des  esclaves  qu'il   y   >endail;   mais  il  ne 
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cessait  de  diriger  des  razzias  contre  IWdaniaoua,  le  Meroua, 
le  Katagoura.  Dans  sa  résidence,  qu'il  a  appelée  Mendjedadi 
(Beau-Séjour),  il  organisa  une  cour  comptant  les  mêmes 
dignitaires  que  celle  de  Sokolo,  et  il  rêva  de  conquérir  le 
trône  dont  il  avait  été  dépossédé.  Quand  le  Mâhdi  s'efforça 
de  faire  reconnaître  sa  mission  divine  par  tous  les  princes 
musulmans,  il  neut  garde  d'oublier  Ayatou,  dont  la  répu-^ 
lation  s'était  répandue.  Vers  i885,  il  lui  écrivit  |)our  lui 
proposer  son  amitié;  il  se  fuisuil  fort,  parait-il,  de  lui 
assurer  Tappui  du  Ouadaï  contre  le  Sokoto.  A>alou  ne 
répondit  pas  plus  ù  ces  avances  que  n  avaient  fait  le  sultan 
du  Ouadaï  et  Rabah.  On  serait  peut-êlre  tenté  d'attribuer 
son  silence,  comme  le  leur,  à  rinfluenccdes  Senoûsya,  si  Ton 
ne  savait  que  le  cheikh  du  Bornou  et  l'émir  du  Sokolo,  près 
desquels  le  cheikh  Senoûsi  n*a  guère  daulorité,  ont  gardé 
la  môme  réserve  dédaigneuse  à  l'égard  du  Prophète. 

Ayatou  avait  ù  sa  portée  une  force  plus  facile  à  mettre  en 
mouvement  que  celle  des  Derviches.  Rahah  et  lui  étaient  faits 
pour  s'enlendre:  ils  entrèrent  en  relations,  dit-on,  en  1892,  et 
convinrent  d\inir  leurs  troupes  pour  cojiquérir  un  vaste  empire 
aux  dépens  de  leurs  voisins.  Ayatou  promit  une  de  ses  filles 
a  son  allié. 

Au  commencement  de  i8()3,  Rabah  envahit  le  Baghirmi 
où  Ayatou  pénétrait  sans  doule,  en  môme  temps,  par  louesl: 
leurs  bandes  se  répandirent  connue  un  torrent  sur  tout  le 
pays.  Bougoman,  capitale  du  sultanat,  tomba  en  leur  ]K>uvoir. 
Parvenu  dans  la  contrée  où  Ayatou  avait  depuis  longtemps 
p<»rlé  la  terreur  de  ses  armes,  Rabah  ne  rencontra  plus  do 
résistance  :  il  occupa  le  delta  du  (ihari  et  les  pays  du  Bas- 
Ia^^'ou  et  entassa  a  karnak  les  richesses  du  Baghirmi  niéthodi- 
quement  pillé.  A\anl  que  le  cheikh  du  Bornou  eût  réuni  son 
ai'uiée,  l'envahisseur  était  déjà  sur  son  lerriloire.  Cesl  k  deux 
Jours  de  marche  de  Kouka  (ju'Hachem  essaya  d'arrêter  l'en- 
nemi. Une  bataille  s'engagea,  les  deux  armées  combattirent 
a\ec  acharnement;  la  victoire  re>la  à  Rahah.  Hachem  s'enfuit 
il  Kouka,  poursuivi  par  son  terrible  atlversaire.  La  popula- 
tion affolée  évacua  en  h&te  la  capitale,  où  Rabah  put  entrer 
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sans  coup  fcrir,  mais  qu'il  trouva  presque  dcscrlc.  Ceci  se 
passait  vers  le  mois  de  juillet.  Son  armée,  grossie  des  débris 
de  Tarmée  vaincue,  était  si  considérable  qu'il  fallait,  dit— on, 
une  heure  pour  atteindre  le  cenlre  du  camp  où.  se  trouvait 
la  tente  du  conquérant. 

Apres  avoir,  en  vain,  invité  le  cheikh  à  se  soimietlre,  il 
reprit  la  poursuite  :  il  l'atteignit  près  de  Yeou  et  lui  infligea 
une  nouvelle  défaite.  Il  rentra  i  Kouka  chargé  de  dépouilles, 
et  accompagné  de  cinq  mille  prisonniers.  Deux  mois  plus  tard, 
il  abandonna  la  capitale,  qu'il  incendia,  et  établit  sa  rési- 
dence à  Dikoua,'  non  loin  de  celle  d'Ayalou,  en  une  région 
oii  son  influence  était  plus  assurée  que  dans  le  Bornou  propre- 
ment dit.  C'est  à  cette  époque  que  deux  Allemands,  MM.  de 
Lechtrilz  et  Passarge,  venant  de  TAdamaoua,  arrivaient  a 
Méroua.  Bien  que  cette  contrée  soit  a  cent  cinquante  kilomè- 
tres seulement  au  sud  de  Dikoua,  les  gens  de  Rabah  n'y 
avaient  pas  encore  pénétré  (décembre  1898).  Les  voyageurs, 
qui  s'étaient  proposés  d'explorer  le  Baghirmi,  jugèrent,  non 
sans  raison,  qu'il  était  impossible  d'aborder  les  pays  envahis 
par  <ï  les  Arabes  »:  c'est  sous  ce  nom  que  les  tribus  païennes 
désignaient  les  envahisseurs  musulmans. 

Rabah  demeura  plusieurs  mois  a  Dikoua.  Se  conqiortant  en 
souverain  du  Bornou,  il  organisa  une  administration  régulière; 
comme  ses  prédécesseurs,  il  prélevait  sur  les  habitants  un  impôt 
annuel  d'une  piastre  thalari  (4  fr.  75  c.)  par  tête.  Il  avait 
eu  soin  de  respecter  les  biens  des  commerçants  de  Tripoli 
qu'il  avait  trouvés  dans  le  Bornou;  quand  ils  partirent,  il 
les  engagea  à  rassurer  leurs  compatriotes  sur  ses  intentions  : 
il  promit  de  bien  accueillir  les  caravanes,  et  de  ne  leur  inqioscr 
dautres  droits  que  ceux  qui  avaient  été  perçus  par  le  cheikli. 

Le  Bornou  tout  entier  n'^était  pas  soumis.  Hachem,  qui 
avait  rassemblé  à  Magoumeri  les  débris  de  son  armée,  avait 
été  déposé  par  ses  guerriers,  et  remplacé  par  son  neveu, 
Ba-Kiari,  fds  du  feu  sultan  Bou-Bekcr.  Ba-Kiari  rêvait 
depuis  longtemps  de  détrôner  son  oncle;  intelligent  et  géné- 
reux, il  avait  su  déjà,  lorsque  Hachem  régnait  à  Kouka, 
s'attacher  de  nombreux  partisans;  dix  mille  personnes  gagnées 
par  ses  présents  étaient  dans  sa  clientèle.  Le  nouveau  cheikh 
ne  se  hasarda  pas   à   combattre  Rabah  en    bataille    rangée, 
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mais  il  entreprit  de  le  harceler  par  des  attaques  conti- 
nuelles. Les  incidents  de  cette  guerre  d'escarmouches  ne 
nous  sont  pas  connus.  Vers  le  mois  d'avril  189/i,  Rahah  ras- 
semblait ses  troupes  à  Borsari.  Le  bruit  a  couru,  depuis,  que 
6a-Kiari  aurait  péri  dans  un  combat,  et  que  le  vainqueur 
aurait  marché  sur  Zîndcr  :  il  se  serait  propose  d'entreprendre 
ensuite  la  conquête  de  kano  et  celle  du  Sokoto  tout  entier. 

Ce  sont  lu  de  bien  vastes  projets,  et,  si  puissant  que  soit 
Rabah,  quelque  influence  que  Ayatou,  son  allié,  ait  pu  conser- 
ver dans  le  Sokoto,  les  armées  de  Témir,  renforcées  de  celles 
de  ses  grands  vassaux,  seraient  sans  doute  difliciles  a  vaincre. 

Nous  ignorons,  d'ailleurs,  ce  que  Ayatou  est  devenu,  depuis 
la  victoire  de  Rabah  ;  peut-être  faut-il  le  reconnaître  dans  ce 
lieutenant,  qui,  d*après  certains  récits,  serait  resté  à  Dikoua, 
lorsque  Rabah  partit  en  campagne  contre  Ba-Kiari.  Nous 
saurons  plus  tard  si  Rabah  s'est  proposé  d'installer  son  beau- 
père  sur  le  trône  dont  Ayatou  se  dit  le  légitime  héritier. 

# 

Que  Rabah  se  substitue  purement  et  simplement  au  cheikh 
du  Bornou  ou  qu'il  entreprenne  d'étendre  ses  conquêtes,  le 
Soudan  central  traverse  une  période  d'anarchie  qui  arrête  le 
mouvement  commercial  et  l'arrêtera  tant  que  la  paix  ne  sera  pas 
rétablie  entre  le  vainqueur  d'Hacliemet  les  autres  sultans.  Les 
négociants  de  Kano,  vers  le  mois  do  juillet  189^1,  se  hâtaient 
de  liquider  leurs  aflairos  pour  quitter  la  ville,  qu'ils  croyaient 
menacée.  Pendant  longtemps,  sans  doute,  on  ne  verra  plus, 
parcourues  comme  autrefois  par  de  nombreuses  caravanes,  les 
routes  qui  réunissent  le  Bornou  a  Mourzouk  et  à  Tripoli, 
d'une  part,  au  Ouadaï  de  l'autre,  ni  celles  qui,  de  Kano,  con- 
duisent, par  Zinder,  le  Damerghou  et  l'Aïr,  à  Rhat  et  à 
(jhadames.  C'est  le  commerce  de  la  Tripolitaîne  qui  souffre,  le 
premier,  de  cette  révolution.  Les  produits  de  la  région  du  Tchad 
restent  sur  place;  quant  a  ceux  des  pa>s  du  Niger  et  des  Etats 
haoussas,  au  lieu  d'être  réunis  ù  Kano,  ils  devront,  sans 
doute,  être  dirigés  vers  le  sud  ;  les  comptoirs  anglais  du  Bas- 
Niger,  dont  la  sphère  d'attraction,  jusqu'ici,  ne  dépassait  pas 
le  Noupé,  peuvent  donc  espérer  voir  venir  à  eux  les  caravanes 
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du  Sokoto.  Mais,  comme  le  mouvement  général  du  commerce 
a  évidemment  diminué  dans  tout  le  Soudan  central,  le  béné- 
fice indirect  que  la  Compagnie  britannique  du  Niger  poun-ait 
tirer  des  conquêtes  de  Rabali  ne  doit  pas  être  considérable. 

On  a,  cependant,  échafaudé,  sur  cette  transformation  des 
conditions  économiques  du  Soudan,  tout  un  système  qui  ren- 
drait compte  des  mouvements  de  Uabab,  et  celte  thèse  a  plu 
à  ceux  qui  voient  partout  la  main  de  «  la  perfide  Albion  )), 
comme  d'autres  sont  hantés  par  le  spectre  des  jésuites  ou  par 
celui  des  francs-maçons.  Rabah  ne  serait  qu'un  instrument 
dans  la  main  a  des  Anglais  )).  Ceux-ci  Tauraient  soudoyé 
pour  qu'il  détournât  vers  leurs  comptoirs  le  mouvement  des 
caravanes  qui  se  dirigeait  vers  la  Méditerranée  ;  et  ils  l'auraient 
lancé  sur  le  Bornou  pour  se  venger  du  cheikh  Hachem,  qui, 
en  1893,  a  fait  si  mauvais  accueil  à  M.  Charles  Mac-Intosh, 
représentant  de  la  Compagnie  du  Niger. 

C'est  prêter  au)^  agents  anglais  des  desseins  dun  machia- 
vélisme un  peu  naïf  peut-être.  A  jouer  avec  le  feu,  ils  risque- 
raient de  se  brûler  les  doigts.  Si  Rabah  menace  de  ruiner  le 
commerce  de  Tripoli,  l'invasion  du  Bornou  a  aussi  apporté 
dans  toutes  les  contrées  voisines  une  perturbation  qui  ne  peut 
que  nuire  au  trafic  des  négociants  anglais  eux-mêmes.  La 
Compagnie  du  Niger  serait-elle  sûre,  d'ailleurs,  d'arrêter  où  et 
quand  elle  voudrait  le  ftot  indiscipliné  des  soldats  du  conqué- 
rant? On  dit,  il  est  vrai,  que  Rabah  subit  encore  rinfluenco 
de  son  ancien  maître  Zibehr-Pacha;  celui-ci  aurait  été  l'inter- 
médiaire dont  les  agents  britanniques  se  seraient  servis  pour 
entrer  en  relations  avec  Rabah  et  le  décider  a  conquérir  le 
Baghirmi  et  le  Bornou.  Suppose-t-on  donc  que  l'ancien  lieu- 
tenant de  Zibehr  ait  eu  besoin  de  conseils  pour  tenter  une 
aventure  qui  devait  lui  procurer  tant  de  profils?  Pourquoi  ne 
pas  croire  que  sa  nouvelle  campagne  est  simplement  la  suite 
des  entreprises  qu'il  mène,  depuis  plusieurs  années,  partout 
où  il  trouve  des  richesses  îi  gagner? 

Tout  en  restant  convaincu  que  Rabah,  en  portant  la  guerre 
sur  les  rives  du  lac  Tchad,  n'a  pas  obéi  aux  conseils  de  l'Angle- 
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terre,  nous  ne  croyons  pas  moins  fermement  que  si,  comme 
tout  |K>rte  ù  le  croire,  il  consolide  sa  domination  dans  le 
Bornou  et  le  Baghimii,  il  sera  l'objet,  de  la  part  des  agents 
britanniques  des  mêmes  sollicitations  que  les  autres  sultans 
du  Soudan  central. 

Nous  n'ignorons  pas,  en  eQet,  avec  quelle  subtile  activité 
les  Anglais,  que  ce  soient  les  fonctionnaires  de  la  (Compagnie 
du  Niger  ou  les  représentants  du  Gouvernement  britannique 
en  Egypte,  cliercbent  ù  entretenir  des  intelligences  avec  tous 
les  cbcfs,  musulmans  ou  non,  dont  le  concours  {}oun*ait 
apporter  une  force  quelconque  a  leurs  entreprises  en  Afrique. 
Ils  jettent  Tbanievon,  prêts  à  profiler  de  toutes  les  occasions 
et  à  s'allier,  s'ils  le  jugent  utile,  à  leur  adversaire  de  la  veille. 
Avec  les  Mahdisles  eux-mêmes,  n'onl-ils  pas  noué  des  intri- 
gues? Us  ont  hésité  longtemps  à  recourir  aux  armes  pour 
reprendre  le  Soudan,  quelque  affaiblie  que  soit  la  domination 
mabdiste;  Us  auraient  préféré  devoir  k  la  ce  cavalerie  de 
Saint-Georges  i>  la  défection  des  lieutenants  du  khalife,  sinon 
sa  propre  soumission.  Le  Journal  Egyptien  a  publié  Tan 
dernier  une  lettre  que  Zibehr-Pacha  aurait  adressée  au  suc- 
cesseur du  Mèlidi  pour  lui  vanter  les  avantages  d'une  entente 
avecTEgApte;  ce  document  n'a  rien  d'invraisemblable.  Trans- 
former le  khnlire  en  vassal  du  khédive  ou  en  feudataire  de  la 
Reine,  c'est  un  rêve  qui  n'est  peut-être  pas  irréalisable.  Le 
gouvornenienl  anglais  parait  avoir  caressé  longtemps  de  tels 
projets.  Des  circonstances,  sur  lesquelles  la  lumière  complète 
n'est  ])afl  encore  faite,  l'ont  décidé  à  entreprendre  l'expédition 
qai  vient  de  conduire  ses  troupes  à  Dongola,  mais  il  n'a  pas 
renonce  peut-être  à  toute  espérance  d'une  solution  plus  pacifique. 

Si  un  homme  est  propre  a  placer,  sans  coup  férir,  le  Soudan 
égyptien  sous  riiégémonic  britannique,  c'est,  corlainemont, 
Zil>ehr-Pacha.  Il  oublierait  sans  doute  rexéciition  de  son  fils, 
et  la  captivité  à  peine  drguiséo  qu'il  subit  maintenant  encore, 
si  on  lui  rendait,  a>ec  les  biens  qu'il  réclame  depuis  long- 
temps, le  pouvoir  qu'il  rêve  toujours,  ce  gouvernement  du 
Soudan  que  Gonlon  proposait  en  i88/i  de  lui  conférer,  et 
que  l'Agence  britannique  lui  offrira  peut-être  s'il  se  charge  de 
le  reprendre,  en  unissant  la  force  de  son  prestige,  toujours 
vivant  dans  ces  régions,  à  l'or  tle  l'Angleterre. 


364  I*A   RBVUB    DB   PARIS 

Entre  Rabali  et  le  gouvernement  britannique,  c'est  aussi  lui 
qui  serait  le  meilleur  înl.ermédiaire.  A-t-il  cessé  toutes  rela- 
tions avec  son  ancien  lieutenant  k  partir  du  jour  où  il  a 
quitté  le  Dar-Four?  N'est-il  pas  entré  en  correspondance  avec 
lui,  du  moins,  depuis  que  Rabah  a,  par  ses  conquêtes,  attiré 
Tattention?  Ce  n'est  pas  impossible.  Tant  de  pèlerins  et  de 
marchands  parcourent  l'Afrique  musulmane,  messagers  rare- 
ment soupçonnés  !  Autant  nous  croyons  peu  que  Rabah  ait 
subi  jusqu'ici  les  inspirations  de  l'Angleterre,  autant  il  nous 
paraît  vraisemblable  que  celle-ci  veuille  profiter  des  événe- 
ments qu'elle  n'a  pas  provoqués,  et  qu'elle  sollicite  Zibehr  un 
un  jour  ou  l'autre  de  recommander  les  représcnlanls  de  la 
Compagnie  du  Niger  au  nouveau  maître  du  Bomou.  Si 
Rabah  était  resté  dans  les  régions  où  il  a  vécu  jusqu'en  iSga, 
les  Anglais  auraient  probablement  déjà  cherché  à  obtenir  sa 
coopération  contre  les  Derviches  auxquels  il  s'est  toujours 
montré  hostile  ;  aujourd'hui  qu'il  est  le  maître  d'un  Empire 
puissant  (quoique  éphémère  peut-être),  ils  ne  négligeront  rien 
pour  prendre  pied  chez  lui. 

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  en  qui  s'incarne  toute 
l'énergie  de  la  race  anglo-saxonne,  M.  Cecil  Rhodes,  expo- 
sant un  de  ses  grands  projets,  la  construction  d'une  ligne  télé- 
graphique du  Cap  à  Alexandrie,  et  parlant  de  révcntualilé  du 
passage  de  cette  ligne  par  le  territoire  du  Mâhdi,  envisageait 
la  possibilité  d'une  enlcnlc  avec  celui-ci  et  disait  :  «  Je  n'ai 
jamais  rencontré  d'homme  avec  qui  je  n'aie  pu  entrer  en 
arrangement.  »  Ni  le  Mâhdi,  ni  Rabah,  ne  peuvent  paraître 
aux  Anglais  des  adversaires  qu'il  soit  impossible  de  séduire. 

* 

Il  est  une  force  avec  laquelle  chacun  doit  compter  dans 
l'Afrique  septentrionale,  c'est  celle  de  la  secte  des  Senoûsia. 
Le  cheibk  Senoûsi,  dont  les  adeptes  ne  reculent  pas  devant 
le  crime  pour  écarter  les  chrétiens  du  Soudan,  peut  cepen- 
dant servir  inconsciemment  les  dessins  des  Européens  contre 
les  musulmans  dont  il  se  déclaia  l'adversaire.  Le  développe- 
ment du  madhisme  a  été  entravé  par  son  hostilité  persistante. 
Est-il  hostile  ou  favorable  ù  Rabah?   Si  Rabah  était,  comme 
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on  Ta  affirmé,  un  des  serviteurs  du  cheikh,  les  pays  qu'il  a 
conquis  seraient  plus  fermés  aux  entreprises  européennes 
qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  Mais  rien  ne  permet  d'affirmer  que 
Rabah  soit  affilié  au  senoûsisme.  11  parait,  sans  doute,  avoir 
eu,  jadis,  plutôt  les  sympathies  que  l'hostilité  de  la  secte, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  et  les  sullans  du  Borkou  et  du 
Ouadaï,  ces  fervents  senoûsiens,  lut  ont  témoigné,  tout  d'abord, 
de  bonnes  dispositions.  Mais,  la  conquête  du  Baghirmi  a  mé- 
contenté le  sultan  du  Ouadaï,  Youssif  :  ce  prince  n'a  pas 
répondu  à  une  lettre  amicale  que  Rabah  lui  avait  adressée 
après  la  prise  de  Kouka,  et  c'est  peut-être  en  prévision  d'une 
guerre  contre  l'aventurier  qu'il  avait  fait,  au  commencement 
de  l'année  iSgS,  acheter  des  quantités  considérables  de  fusils 
en  Europe.  En  même  temps  que  les  marchands  tripolitains 
recevaient  ces  informations  sur  les  dispositions  du  sultan 
Youssif  &  l'égard  de  Rabah,  il  leur  parvenait  une  nouvelle 
bien  extraordinaire,  jugée  d'abord  invraisemblable,  mais  dont 
rauthenticité  a  été  démontrée  :  le  cheikh  senoûsi  a  quitté 
Djahrboub  pour  s'établir  dans  l'oasis  de  Koufara.  A-t-il  voulu, 
comme  on  Ta  dit,  se  mettre  u  l'abri  d'un  coup  de  main 
plus  ou  moins  vraisemblable  dont  il  se  serait  cru  menacé  par 
les  Anglais?  S'est-il  proposé  de  surveiller  de  plus  près  los 
événements  du  Bornou,  de  nouer  des  relations  avec  Rabah 
ou,  au  contraire,  d'organiser  contre  lui  une  coalition?  D'après 
certaines  indications,  cette  dernière  hypothèse  serait  la  plus 
plausible:  on  rapporte,  en  elTet,  que  vers  le  mois  de  mai  1896 
Rabah  aurait  pillé  plusieurs  villages  du  Ouadaï;  une  épidémie 
aurait  arrêté  son  armée  sur  la  route  d'Abecher.  Une  guerre 
contre  le  sultan  Youssif,  ce  serait  une  rupture  complète  avec 
le  Senoûsisme,  évidemment;  mais  tous  ces  événements  demeu< 
rent  encore  obscurs. 

Il  doit  nous  suffire  d'avoir  rassemblé  ici  un  certain  nombre 
-de  faits  qui  ne  se  rattachent  peut-être  pas  les  uns  aux  autres, 
mais  entre  lesquels  l'avenir  peut,   toutefois,    montrer  un  lien. 

Que  sera  cet  avenir?  Le  nouvel  empire  s'étendra- t-il 
encore?  S'écroulera-t-il  aussi  \Ite  qu'il  s'est  élevé?  Rabah  se 
conlentera-t-il  de  garder  les  positions  conquises?  En  tout  cas, 
après  une  pério<Ie  d'anarchie,  les  maîtres  du  Baghirmi,  du 
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BomoQ,  du  Sokoto,  quels  qu'ils  soient,  comprendront,  comme 
Rabah  parait  Tavoir  fait,  les  avantages  du  commerce  ;  ces 
pays,  qui  ont  déjà  tant  de  relations  indirectes  avec  TEurope,  en 
auront,  forcément,  de  plus  en  plus.  Le  développement  même 
du  Senoûsismc,  si,  par  suite  de  circonstances  encore  inconnues, 
il  était  la  conséquence  de  ces  bouleversements,  ne  pour- 
rait peut-être  empêcher  le  progrès  du  commerce  que  pendant 
quelques  années.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  devions  voir 
le  Soudan  central  s'ouvrir  bientôt  aux  marchands  européens. 
Non,  le  moment  n'en  paraît  pas  venu;  le  mouvement  com- 
mercial continuera  a  se  faire  dans  les  mêmes  conditions  de 
lenteur  et  d'insécurité  pendant  longtemps  peut-être,  mais  avec 
une  intensité  sans  doute  croissante. 

Il  continuera,  vraisemblablement,  à  suivre  les  mêmes  voies. 
Quels  que  soient  les  efforts  de  la  Compagnie  du  Niger,  elle 
ne  supplantera  pas  de  sitôt  les  négociants  de  Tripoli,  de 
Benghazi,  de  Ghadamès.  Bien  des  causes  contril>uent  à  main- 
tenir les  caravanes  dans  ces  routes  traditionnelles.  La  France 
ne  peut  qu'en  profiter,  elle  qui,  pour  développer  son  in- 
fluence politique  et  économique  dans  le  Sud-algérien,  a  su 
accomplir,  depuis  cinq  ans,  tant  d'efforts  dont  les  résultats 
ne  se  feront  peut-être  pas  attendre.  Rien  ne  nous  serait 
plus  fucile  que  d'entrer  en  relations  avec  Rabah,  par  l'entre- 
mise d'un  de  ces  marchands  algériens  ou  tunisiens  que  nos 
explorateurs  ont  rencontrés  dans  le  Soudan  central,  et  qui 
pourraient  être  pour  nos  négocinnts  de  précieux  intermédiaires; 
nous  avons  d'autant  plus  d'intérêt  à  être  exactement  renseignés 
sur  les  intentions  du  conquérant,  que  son  royaume  confine, 
au  sud  comme  au  nord,  a  des  «  sphcres  d'influence  »  que  les 
traités  ont  réservées  à  la  France. 

JACQUES    DAUXIS 
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Comme,  vers  onze  heures  un  quart,  madame  Chambannes 
achevait  sa  toilette,  on  frappa  a  la  porte,  et,  par  Thuis  entr*- 
ouvert,  un  bras  à  manche  de  lustrine  tendit  un  petit  bleu. 

—  Une  dépêche  pour  madame  !  annonçait  une  voix. 

—  Donnez  vite!  fit  madame  Chambannes. 

La  femme  de  chambre,  quittant  la  jupe  de  sa  maltresse, 
qu'elle  était  en  train  d'agrafer,  courut  prendre  la  dépêche. 

Madame  Chambannes  avait  déchiré  le  pointillé  d*une  main 
déjà  tremblante,  et  elle  lut  avidement^  les  regards  galopant 
le  long  des  lignes  : 

Mardi  malin,   10  heures. 

a  Ma  bonne  petite  Zozé,  je  ne  sais  où  j'avais  la  tête  en  te 
disant  hier  soir  à  ce  bal  que  nous  déjeunerions  aujourd'hui 
ensemble  chez  nous.  Je  suis  engagé  depuis  huit  jours  chez 
les  Matfaay.  Heureusement  que  je  m'en  suis  souvenu  à 
temps.  Nous  rattraperons  cela.  Pardonne-moi  mon  étour- 
derie,  et  à  tantôt  quatre  heures.  En  hâte  tous  les  baisers  de 
ton  old. 

))  G.   » 
I.  Voir  la  Revae  du  1^  janvier. 
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Elle  déposa  avec  flegme,  sur  le  lavabo,  la  dépêche  repliée. 
Puis  dans  une  pelote  de  velours  carmin,  elle  choisît  deux 
petites  épingles  de  perle  dont  elle  piqua  soigneusement  sa 
cravate  à  larges  pans  de  dentelles.  Mais  elle  ne  se  contenait 
plus^  et,  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Lâchez  tout  cela,  Annal  murmura-t-elle...  Cherchez- 
moi  ma  robe  de  chambre  rose... 

—  Mais,  madame  ne  sort  donc  plus?  se  récria  la  camérisle 
en  simulant  la  surprise. 

Madame  Chambannes  avait  jeté  son  corsage  sur  une  chaise 
et  dégrafait  fiévreusement  sa  jupe. 

—  Non,  je  ne  sors  plus... 

—  Madame  déjeunera  ici  ?  Dois-je  appeler  la  cuisinière?... 

—  Oui...  non...,  balbutia  Zozé.  Dites-lui  de  me  faire  à 
déjeuner...  ce  qu'elle  voudra... 

—  Bien,  madame  I 

Elle  rentrait,  portant  sur  le  bras  un  long  peignoir  soyeux, 
enrubanné  de  satin  rose.  Madame  Chambannes  l'endossa,  et, 
tout  en  nouant  les  rubans,  sèchement,  elle  commanda  : 

—  Maintenant,  allez-vous-en  I . . . 

Anna  disparut.  Madame  Chambannes  s'aflala  dans  un  pelit 
fauteuil  de  cretonne. 

Ainsi,  ils  ne  déjeuneraient  pas  ensemble,  c^éiait  sAr,  défi- 
nitif, irrévocable.  Gérald  n'avait  pas  hésité  entre  elle  et  celte 
Mathay  !  Il  prévoyait  bien  pourtant  quelle  douleur,  quelle 
poignante  déception  il  lui  causerait  en  rompant,  au  dernier 
moment,  sa  promesse. 

Le  misérable  !  Elle  se  l'imaginait  d'avance  chez  les  Matha>^ , 
à  table,  assis  a  côté  de  la  comtesse,  une  petite  blonde  au  nez 
retroussé,  à  la  figure  puérile,  impudique  et  gouailleuse.  11 
faisait  l'aimable,  le  joli  parleur,  appuyant  ses  regards  à  ceux 
de  la  dame,  se  livrant  de  ses  grands  yeux  en  gentils  abandons. 
Et  le  déjeuner  finissait.  On  se  rendait  dans  le  hall.  On  buvait 
le  café.  Qui  saitP  Mathay  sortait  peut-être,  les  laissait  seuls  en 
vrai  nigaud  de  mari  qu'il  était.  Alors  que  se  passerait-il  P  Car 
on  la  connaissait,  la  jeune  gaillarde  de  comtesse.  Elle  ne 
passait  pas  pour  une  citadelle,  pour  le  Capitole  I...  Oh  !  Tin- 
famie  et  l'abjection  I 
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Madame  Cbambannes  aurait  voulu  saisir  son  cœur  à  deux 
mains  et  le'lanccr  loin  d'elle,  dehors,  par  la  fenêtre.  Ses  on- 
gles grifTërent  la  place  où  il  palpitait,  h  travers  la  soie  du  pei- 
gnoir, la  cuirasse  du  corset,  et  elle  songea  ù  des  représailles, 
comme  chaque  fois  que  la  trahison  de  Gérald  lui  semblait  un 
Tait  accompli. 

C'est  cela,  elle  se  vengerait^  elle  le  tromperait,  elle  irait  se 
donner  h.  un  autre,  h  n'importe  lequel  de  tous  ceux  qui  la 
courtisaient.  Des  noms  d'hommes,  avec  des  décors,  surgissaient 
dans  son  esprit  :  l'alelier  de  Ma/uccio,  le  petit  sculpteur, 
les  garçonnières  de  Burzig  ou  de  Pum?.  le  mari  de  son 
amie  Flora.  Partout  on  l'attendait,  partout  on  l'accueillerait 
comme  une  souveraine  qui  daigne  s'odrir.  Elle  leur  crierait 
dès  le  seuil  :  «  Me  voici,  prenez-moi  !  x>  Et  ils  choiraient 
a  genoux  en  bégayant  :  a  Merci  !  »  avec  des  sanglots  de 
bonheur. 

Ces  visions  flatteuses  la  calmèrent.  Elle  marchait  dans  le 
cabinet  de  toilette,  essayant  de  fixer  son  choix.  Auquel 
s'a^lresserait-elle  ?  Ils  lui  répugnaient  pareillement.  En  se 
figurant  aux  bras  de  chacun  d'eux,  un  frisson  de  répulsion 
lui  faisait  secouer  la  tête.  Pouah  !  Quel  courage  de  rancune 
il  lui  faudrait  pour  s'abaisser  là!  De  plus,  aucun  peut-être 
no  se  trouvait  libre.  Elle  risquait  des  refus  polis,  un  camouflet. 
Non,  tout  s'y  opposait.  Puis  elle  s'avoua  mélancolique- 
nient  :  «  D'ailleurs,  jamais  je  ne  pourrai  !  » 

Elle  était  retombée  dans  le  fauteuil,  les  muscles  mous  et 
meurtris  de  tiraillements,  comme  si  elle  eût  marché  des  jour- 
nées durant. 

Elle  ramassa  sur  le  marbre  le  petit  bleu  pour  le  relire. 
Chaque  mot  lui  paraissait  insulte  ou  mensonge.  Des  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  A  la  rage  le  chagrin  succédait.  Comme 
il  était  méchant,  glacial,  impitoyable  parfois,  ce  Gérald!  Elle 
ctU  aimé  avoir  auprrs  d'elle  une  amie  maternelle,  capable 
de  comprendre  et  de  plaindre,  à  qui  elle  se  fût  confiée 
en  pleurant.  Mais  qui  ?  Hélas  !  pour  recevoir  de  telles 
confidences,  ni  Flora  Pums,  ni  Rose  Silbcrschmidt,  ni 
Germaine  de  Marquesse,  ses  anciennes  compagnes  du  cours 
Levannier,  ni  la  bonne  tante  Panhias  n'avaient  l'âme  assez 
haute  et  assez  charitable  !  Rien  qu'ù  la  pensée  de  leur  joie 
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dissimulée  ou  de  leurs  consolations  grossières,  Torgueil  de 
Zozé  s'insurgeait. 

Elle  recommença  à  sangloter. 

Elle  avait  l'impression  d'être  échouée  sur  une  île  déserte,  et 
volontiers  elle  eût  appelé  la  mort.  Elle  se  sentait  à  ces  instants 
de  drame,  si  délaissée  de  tous,  si  petite  Mouzarkhi,  si  seule  et 
si  étrangère,  Tinfortunée  madame  Chambannes,  malgré  son 
nom  français  et  son  éducation  de  Parisienne  I  Pauvre  fleur 
exotique  plantée  îi  ras  de  terre  sur  un  sol  ennemi  où  ses 
brèves  racines  craquaient  comme  des  fils  aux  plus  faibles 
bourrasques  I  Nulle  aide  ne  la  soutenait  dans  la  détresse. 
Elle  ne  possédait  pas  même  le  recours  d'invoquer  le  ciel, 
de  se  réfugier  en  Dieu,  puisqu'on  l'avait  élevée  hors  de  toute 
foi  religieuse.  Et  quand  elle  voulait  prier,  il  ne  lui  revenait 
qu'une  courte  et  bizarre  oraison,  celle  que  chaque  soir,  à 
l'époque  de  son  enfance,  la  bonne  tante  Panhias  lui  faisait 
réciter  en  chemise,  avant  de  se  mettre  au  lit.  Inconsciemment 
elle  la  répéta: 

a  Mon  Dieu,  soyez  béni  I 

))  Faites  que  je  sois  sage,  faites  que  je  travaille  bien,  faites 
que  je  contente  papa,  ma  tante,  mon  oncle,  et  faites  que  papa 
ne  saute  pas  demain  ù  la  l^ourse.  Amen!  y> 

Elle  sourit  à  celte  dernière  phrase.  Elle  se  remémorait  son 
père,  mort  depuis  bientôt  sept  ans,  son  brave  homme  de  père, 
si  étrangement  tendre  et  improbe  à  la  fois. 

Un  type,  ce  Mouzarkhi  dont  les  origines,  pour  les  intimes, 
les  compatriotes,  comme  pour  les  autres,  étaient  demeurées 
obscures,  inexplicables. 

Débarqué  un  jour  d'Alep  à  Paris,  sans  relations,  sans  tru- 
chements, sans  patrons  d'aucune  sorte,  au  bout  de  six  mois 
il  acquérait  à  la  Bourse  une  des  plus  puissantes  situations  de 
remisier  qui  fussent  sur  la  place.  On  disait  bien  qu'il  jouait, 
gagnait  plus  par  l'agio  que  par  les  courtages.  Mais  il  béné- 
ficiait de  l'indulgence  mêlée  de  respect  qu'on  accorde  aisé- 
ment dans  ce  monde-là  aux  joueurs  heureux.  Il  ne  se  cachait 
pas,  par  contre,  de  ses  spéculations.  Il  avait  juré  de  s'arrêter, 
de  cesser  tout  labeur,  sitôt  qu'il  aurait  le  million.  Il  allait  y 
atteindre  quand,  pour  la  première  fois,  il  sauta.  Son  passif 
était  du  double.  Pendant  quelques  semaines,  discrètement,  il 
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se  relira.  Puis  il  revint.  Actif,  cordial,  ingénieux,  il  se  refit 
rapidement  des  clienls,  du  crédit.  Son  négoce  maintenant 
avait  un  but  plus  noble  :  acquitter  les  créances.  Durant  deux 
ans,  U  solda  régulièrement  des  arrérages.  11  ne  lui  man* 
quait  que  trois  cent  mille  francs  pour  épuiser  le  reliquat  de 
ses  dettes.  11  ne  sut  pas  patienter,  rejoua  afin  de  les  gagner 
plus  vite,  et  pour  la  seconde  fois,  il  sauta.  La  malchance 
ne  rabattait  point.  11  reprit  son  trafic,  menant  Texistence 
large  et  gaie,  travaillant,  payant,  spéculant,  resautant,  rebon- 
dissant  comme  un  ballon  léger  et  solide.  A  son  sixième  saut, 
il  ne  survécut  pas.  Il  était  tombé  de  trop  haut,  d*une  fortune 
fictive  de  deux  millions  au  néant  et  moins.  11  mourut  d'apo- 
plexie en  pleine  Bourse,  insolvable,  mais  laissant  la  réputation 
d*un  camarade  fort  sympathique  et  d*un  financier  merveil- 
leusement doué. 

Pourtant,  auparavant,  il  avait  assuré  le  sort  des  siens  en 
bon  père  de  famille. 

D'abord,  à  la  mort  de  madame  Mouzarkhi,  décédée  peu 
d*années  après  Tarrivée  a  Paris,  il  avait  appelé  en  France  son 
beau-frère,  M.  Panhias,  avec  sa  femme,  pour  les.  charger  de 
Téducalion  de  la  petite  Zozé.  D'où  venaient-ils,  ceux-là? 
D*Alep,  de  (ihazir  ou  de  Stamboul?  Elaient-ils  (irecs,  Juifs, 
Turcs  ou  Maronites?  Personne  n*avait  pu  rapprendre,  les 
Panhias  se  montrant  aussi  réservés  que  M.  Mouzarkhi  sur  le 
problème  de  leur  extraction.  Ils  avaient  tous  deux  un  accent 
indéfinissable  qui  tenait  simultanément  de  Tespagnol,  du  hon- 
grois et  du  moldo-valaque.  Panhias,  un  homme  modeste  et 
taciturne,  faisait  fonctions  de  fondé  de  pouvoirs  dans  la 
maison  de  son  beau-frère.  Madame  Panhias  veillait  fidèlement 
à  rinstruclion  de  la  petite,'  l'accompagnant  le  jour  au  cours 
Levannier,  demeurant  avec  elle  le  soir,  quand  le  père  allait 
au  théâtre  ou  ailleurs.  Klle  était  corpulente,  enjouée,  et  par 
accès,  communicativc.  Grâce  à  elle,  on  savait  que  les  Panhias 
n  avaient  point  gravement  pâti  dans  les  déconfitures  de  leur 
parent,  et  conser^'aient,  malgré  les  déboires,  une  quinzaine  de 
bonnes  mille  livres  de  rente.  Mais  sur  le  reste  elle  gardait  le 
silence,  vertu  traditionnelle  de  la  famille. 

Puis  M.  Mou/arkhi,  un  an  avant  le  saut  suprême,  avait 
prudemment  muni  sa  fille  d'un  mari.  L'aflaire,  proposée  par 
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un  collègue  de  la  Bourse,  ne  s'était  pas  amorcée  sans  mal.  Des 
deux  côtés  on  se  méfiait.  Les  agences  consultées  avaient 
fourni  des  renseignements  à  faire  peur.  Elles  représentaient 
M.  Mouzarkhi  comme  un  homme  très  choyé  parmi  les  gens 
de  son  métier,  mais  d'un  crédit  suspect  et  souvent  entamé. 
Georges  Chambannes,  fils  d'un  petit  médecin  du  Berri,  ex- 
élève de  TEcole  centrale,  était,  selon  elles,  un  ingénieur 
d'avenir,  industrieux,  hardi,  mais  ayant  jusqu'ici  végété, 
cherché  vainement  sa  voie  dans  des  entreprises  louches. 
Enfin,  après  réflexion,  on  sentit  de  part  et  d'autre  que  trop 
d'exigences  seraient  messéantes.  On  transigea  sur  le  terrain 
de  l'espoir,  de  la  confiance  respective  en  des  époques  meil- 
leures. Et  finalement  les  pourparlers  aboutirent. 

Zozé,  qui  ne  souhaitait  que  mariage,  délivrance  de  la  tutelle 
Panhias,  liberté,  agréa,  dès  la  première  entrevue,  le  jeune 
Chambannes.  Il  était,  au  surplus,  joli  homme,  élégant  et 
d'allures  caressantes.  Il  n'insista  pas  pour  la  cérémonie  reli- 
gieuse que  M.  Mouzarkhi,  désireux  d'observer  la  neutralité  ou 
l'incognito  en  matière  de  foi,  déclarait  contraire  à  ses  prin- 
cipes de  vieux  républicain  et  de  positiviste.  Au  vrai,  on  eût 
réclamé  à  Zozé  un  acte  de  baptême  dont  M.  Mouzarkhi 
s'était  abstenu  de  la  pourvoir  et  l'obtention  de  ce  diplôme 
eût  encore  retardé  l'union.  Le  mariage  fut  donc  célébré 
civilement.  La  Petite  Bourse  toute  entière  y  assista,  voire 
même  quelques  personnalités  de  la  Haute  Banque,  où 
M.  Mouzarkhi  comptait  des  admirateurs,  sinon  des  amis. 
Et,  le  soir  de  la  célébration,  le  jeune  ménage  s'installait 
dans  un  coquet  hôtel  de  la  rue  de  Prony,  cadeau  de  noces 
du  financier.  Il  joignait  à  l'immeuble  un  capital  de  cent 
mille  francs  pour  aider  l'ingénieur  à  trouver  cette  voie  qu'il 
cherchait. 

En  deux  ans,  sans  rien  découvrir,  Georges  Chambannes 
eut  mangé  toute  la  somme  et  lourdement  hypothéqué  l'hôtel. 

Il  ne  restreignit  pas  son  budget.  Au  contraire.  Il  le  soutint 
et  retendit  parle  jeu,  des  expédients  cachés,  de  sombres  tri- 
potages. On  affirmait  aussi  qu'il  touchait  des  secours  chez  de 
vieilles  dames  généreuses  dont  on  citait  les  noms  ;  et  ces 
bruits  ne  rencontraient  que  peu  d'incrédules,  car  il  était  beau 
garçon,   dépensier,  sans  profession  ni  ressources  avérées,  et 
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puis  le  discrédit,  comme  la  gloire,  a  ses  légendes  auxquelles 
tout  le  monde  veut  ajouter  foi  par  malice  ou  niaiserie. 

Mais  qu*il  passât  la  nuit  au  tripot,  découchât  ou  parût 
maussade,  Zozé  ne  s'alarmait  pas.  Même  aux  périodes  de 
malheur,  ayant  toujours  ignoré  la  gène,  empocher  des 
sommes  d*argent  et,  celles-là  gaspillées,  en  redemander  et 
recevoir  d'autres,  lui  semblait  la  fonction  naturelle  de  la 
Femme.  Un  refus,  une  remontrance,  une  diminution  de  son 
luxe  seuls  auraient  pu  Tinquiéler,  et  Georges  jamais  ne  lésinait. 

Elle  ne  modifia  donc  son  existence  que  du  jour  où,  par 
une  amie,  elle  apprit  que  Georges  courait  les  filles.  Le  change- 
ment fut  imperceptible,  se  fit  sans  scènes  et  sans  fracas.  Elle 
prit  un  amant. 

C'était  un  de  ses  parents  qu'elle  avait  lieu  de  tenir  pour  son 
cousin.  Démètre  Yassipoulo.  Etabli  à  Paris  depuis  dix-huit 
mois  à  peine,  tout  jeune,  —  il  avait  vingt-trois  ans,  —  une 
mince  moustache  brune  comme  tracée  au  charbon,  Démètre 
courait  déjà  sur  les  traces  de  l'oncle  Mouzarkhi.  A  la  Bourse 
on  escomptait  son  avenir  comme  une  valeur  d*Etat,  sûr  qu'il 
ferait  une  colossale  fortune  ou  une  banqueroute  retentissante. 

Il  sillonnait  tout  le  jour  Paris,  à  demi  affalé  en  sa  voiture 
au  mois,  le  bras  languissamment  posé  le  long  de  la  capote, 
ainsi  qu*un  riche  capitaliste  qui  s'élire,  et  le  cuivre  de  ses 
harnais  ou  le  grelot  signalant  son  approche  scintillaient  au 
soleil  comme  des  insignes  triomphaux. 

Zozé  Taima  pendant  trois  mois.  Il  avait  des  ardeurs  de 
IhMc  et  des  ingénuités  de  sauvage.  Elle  s'en  amusait,  puis 
elle  les  contait  à  deux  ou  trois  de  ses  amies  intimes  qui  com- 
paraient avec  leurs  amants.  Ou  bien  elle  lui  révélait  l'attrait 
du  savoir-vivre,  enroulant  sa  candeur  dans  la  trame  des 
usages,  comme  son  tailleur  lui  faisait  des  vêtements  à  la  mode. 

Mais,  au  bout  de  trois  mois,  Démètre  la  fatiguait.  Elle  le 
garda  deux  mois  encore,  par  charité,  pensait-elle,  quoique  ce 
fût  par  prudence  et,  à  son  insu  peut-être,  en  attendant  mieux. 

Sitôt  qu'elle  crut  avoir  trouvé  l'amant  irréprochable,  elle 
quitta  bien  vite  le  jeune  boursier.  Comme  prétexte,  elle 
alléguait  des  dénonciations,  sa  sécurité,  son  honneur  à  sauver. 
Démëtre  pleura  beaucoup  et  rugit  sa  douleur  en  un  dialecte 
si  rauque   que  l'on  eût  dit  les  cris  d'un  lionceau   malade. 
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noies  de  fournisseurs,  les  dettes  criardes,  les  intérêts  de 
l'hypothèque  en  retard;  et  Zozé,  vaguement,  savait  qu'il  diri- 
geait de  loin,  comme  ingénieur-conseil,  une  vaste  exploila- 
lion  de  mines  en  Bosnie, 

Un  renouveau  d'affection  la  rapprocha  alors  soudain  de 
son  mari.  Elle  s'en  vantait  à  ses  amies,  déclarait  l'époque  des 
folies  passée  I  Et  pour  remplacer  ses  amants,  elle  se  jeta  avec 
fougue  dans  les  plaisirs  de  l'intelligence. 

Elle  se  mit  à  lire  sans  merci,  sans  choix  et  sans  trêve  tous 
les  ouvrages  du  jour  que  son  libraire  lui  désignait.  Mémoires, 
romans,  poèmes,  voyages,  rien  ne  lassait  son  appétit.  c<  Je 
dévore  !  »  disait-elle.  Et,  de  fait,  elle  avalait,  elle  engouffrait 
sans  digérer  ni  retenir. 

Elle  s'abonna  aux  conférences,  savoura  l'aucienne  chanson 
et  s'enthousiasma  de  la  nouvelle.  Le  dimanche,  elle  fréquentait 
les  concerts  et  rêvait  en  musique  à  ses  liaisons  d'antan.  Elle 
ne  négligeait  que  les  Salons,  par  rancune  contre  les  peintres, 
Mais  nulle  lueur  de  raison  ne  perçait  ce  tumulte  d'études 
contraires.  Madame  Chambannes  s'étonnait,  qu'ayant  tant 
appris,  elle  n'acquît  pas  plus  d'assurance.  Ses  opinions 
fuyaient  à  l'appel  comme  des  mouclies.  Elle  balbutiait  cha- 
que fois  qu'il  s'agissait  d'exprimer  son  avis.  Et  finalement  les 
joies  d'intellect  l'ennuyèrent... 

A  partir  de  ce  moment,  pour  le  laps  de  deux  ans,  ses  sou- 
venirs s'embrumaient... 

Qu'avait-elle  fait  ensuite,  durant  ces  deux  années?  Elle  se 
rappelait  bien  qu'au  i4  juillet,  Georges  avait  obtenu  la  croix. 
Mais  le  reste,  celte  chasse  forcenée  à  l'amant  parfait  que, 
malgré  elle,  invoquaient  son  cœur  et  ses  sens,  —  que  demeu- 
rait-il de  tout  cela,  séché,  tassé  au  fond  de  son  cerveau  par 
des  amours  brûlantes  et  plus  lourdes?  Deux  ombres  ané- 
miées dans  une  lumière  grisâtre  reparaissaient  devant  ses  yeux: 
toujours  elle  et  auprès  un  homme,  celui-ci,  celui-là,  noms  et 
traits  oubliés,  emmêlés,  confondus  par  l'estompe  du  temps  : 
flirts  dans  des  bals,  promenades  blanches  en  fiacre  de  cercle, 
baisers  inachevés,  ébauches  d'abandons,  vaines  tentatives, 
espoirs  et  illusions  déçues  !  Comment  eût-elle  chéri  ces  êtres, 
ces  commis  de  Bourse  allemands,  ces  courtauds  exotiques 
mieux  nippés  que  des  seigneurs  et  plus  goujats  que  des  rus- 
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1res?  Leur  avait-elle  cédé?  Peul-ôlre.  A  un,  à  deux  ou  pas 
du  tout.  D'honneur,  elle  n*eût  pu  préciser,  et  plus  tard,  quand 
gravement  elle  jurait  à  (iiérald  quelle  n*avalt  jadis  connu 
qu*un  amant,  elle  ne  mentait  sciemment  que  de  deux,  la 
brouillonne  petite  Mouzarkhil 

Pourtant,  dans  ces  recherches,  le  dévergondage  ne  la  gui- 
dait pas  uniquement. 

Elle  désirait  en  secret  un  amant  idéal  dont  traits  par  traits 
Tefligie  exquise  s*accen tuait  dans  ses  songeries.  Mais  Timagi- 
nation  de  beaucoup  de  femmes  est  comme  leur  corps.  Elle 
ne  sait  que  reproduire  et  non  pas  créer.  Celle  de  madame 
Chambannes,  fécondée  par  la  lecture  de  certains  romans  en 
vogue,  agissait  selon  leurs  formules. 

Elle  se  figurait  donc  le  héros  espéré  avec  une  grande  barbe 
blonde,  un  regard  mélancolieux  où  glissait  Tombre  humide 
de  la  douleur  passée,  trente  ou  quarante  mille  francs  de  rente 
et  un  nom  qui,  pour  n'clrc  pas  noble,  restait  dans  la  roture 
élégant  et  cossu. 

H  aurait  naguère  cruellement  pâli  par  les  femmes,  par  une 
surtout,  actrice  trailrcssc,  éprise  de  Irompcrie,  de  réclame  et 
dargeut.  Madame  Chambannes,  Involontuirement,  se  com> 
plaisait  à  ce  détail.  Un  pli  amer  soulevait  parfois  la  Icvre  de 
Tamant  désabusé.  Par  celte  fissure,  des  blasphèmes  jaillissaient 
oonlre  le  sexe  perfide  et  ennemi  de  Thomme.  Madame  Cham- 
bannes, de  ses  baisers,  arrêtait  tendrement  la  fuile  des  ana- 
thèmes,  posait  sur  sa  poilrinc  celle  têle  pleine  de  chagrin,  ra- 
menait sur  celte  bouche  déCante  le  sourire.  Au  besoin,  s'il 
l'eût  exigé,  elle  partait  avec  lui.  Ils  s'exilaient  alors  dans  une 
petite  ile  anglaise,  loin  du  monde  mauvais,  et  demeuraient 
des  heures  seuls  côte  h  côte  sur  la  grève,  leurs  deux  mains 
jointes,  à  contempler  indéfiniment  les  jeux  changeants  des 
lames  ou  les  navires  rentrant  du  large. 

Que  n'ariivalt-Il  pas?  Tout  était  prêt  pour  le  recevoir,  pour 
le  suivre,  jusqu^à  la  liste  imaginaire  des  objets,  des  toilettes 
de  voyage  que  fébrilement  on  empilerait  dans  une  malle 
d*osIer  sanglée  de  courroies  jaunes  et  recouverte  de  luisante 
vache  noire  ! 

Il  tarda,  mais  il  arriva. 

Il  était  sédentaire,  égoïste,  titré,  libertin,  sans  barbe,  sans 
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langueur,  sans  rancœur.  Dès  le  début,  madame  Chambannes 
l'adora  tout  de  même. 

Il  se  nommait  Gérald  de  Meuze,  (ils  du  marquis  de  Meuze, 
de  la  branche  des  Meuze  du  Poitou.  Georges  l'avait  connu  en 
classe,  au  lycée  Chamfort,  puis,  leurs  études  terminées,  l'avait 
perdu  de  vue. 

La  présentation  se  fît  aux  courses  d'Auteuil,  un  jeudi 
tranquille,  dans  une  intime  réunion  de  printemps.  Elle  fut 
décisive. 

Tandis  que  Georges,  par  orgueil  ou  par  passion  de  joueur, 
les  laissait  ensemble,  s'éloignait  pour  vaquer  à  Toeuvre  de  ses 
paris,  Gérald  partout  accompagnait  madame  Chambannes,  ne 
quittait  point  ses  pas. 

Il  la  promena  devant  les  tribunes,  l'escorta  au  paddock, 
s'égara  avec  elle  derrière  les  bâtiments,  sur  les  pelouses  que 
le  public  désertait  à  Tinstant  des  épreuves. 

De  larges  odeurs  de  gazon  coupé,  moites  et  âpres  comme 
la  brise  de  mer,  pénétraient  leur  poitrine.  Madame  Chambannes 
balbutiait  de  bonheur.  Une  extase  nouvelle  faisait  palpiter 
ses  seins  sous  le  foulard  léger  de  son  corsage.  Elle  allait  la 
tête  basse,  suivant  des  yeux  la  pointe  de  ses  souliers  vernis 
qui  glissaient  en  luisant  dans  l'herbe.  Enfin  il  était  venu, 
Tamant  tant  souhaité  I  Elle  le  tenait  enfin  !  Nul  n'aurait  pu 
l'en  dissuader.  Elle  riait  d'un  rire  nerveux  à  toutes  les 
remarques  de  Gérald,  pensant  lui  répliquer  quand  elle  le 
regardait,  se  sentant  devenir  comme  folle  ;  et  le  manche  de 
son  ombrelle  safran  tremblait  au  creux  de  son  épaule. 

Ah  !  quelle  n'eût  pas  été  l'ivresse  de  la  petite  Mouzarkhi, 
si  elle  avait  perçu  ce  qui  se  disait  d'elle  parmi  les  amis  du 
jeune  comte,  dans  la  sévère  tribune  du  club  ! 

On  s'y  demandait  avec  des  clins  d'œil  égrillards  ce  que 
c'était  que  cette  jolie  petite  femme  h  laquelle  s'acharnait 
(Jérald.  Personne  ne  pouvait  répondre.  Une  fille?  Non.  Une 
petite  pays-chaud  sans  doute,  que  cette  canaille  de  Meuze  se 
payait  de  chaufier  davantage,  histoire  de  taquiner  un  peu  la 
baronne...  parfaitement...  la  baronne  Mussan,  avec  qui  on 
avait  rompu,  vous  ne  saviez  pas?  il  y  a  bien  de  ça  quinze  jours 
tout  au  plus...  C'est  égal,  une  crânement  jolie  petite 
créature  ! 
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El  dans  la  tribune  des  daines,  le  succès  de  Zozé  n'élail  pas 
moindre. 

Certes  ces  dames  ne  lui  épargnaient  point  ce  ton  de  mépris 
paisible  qu'elles  emploient  indistinctement  pour  juger  toutes 
les  femmes  étrangères  à  leur  caste  :  filles,  actrices  ou  simples 
bourgeoises.  Pourtant,  au  dédain  près,  leur  verdict  était  favo- 
rable. Elles  trouvaient  l'inconnue  gentille,  sa  toilette  d'une 
coupe  seyante  et  ce  (iérald,  un  garçon  de  goût.  Plusieurs, 
malicieusement,  s'enquircnt  du  nom  de  Zozé  auprès  de  la 
baronne  qui,  par  contenance,  joignit  ses  éloges  aux  leurs. 

Mais  de  ce  triomphe  exceptionnel,  madame  Chambannes 
ne  distinguait  rien.  Puis,  comment  Teût-ellc discerné  ?  Voyait- 
elle  dans  cette  foule  autre  chose  que  (iérald.  son  époux,  son 
amant  prochain  P  Et  elle  s^avançait.  le  regard  insaisissable, 
comme  une  heureuse  fiancée  qui  marche  vers  Fautel. 

Elle  y  atteignait  presque  quand  les  courses  finirent,  (iérald 
la  suppliait,  la  pressait  en  maître  déjh  !  Il  eût  désiré  la  revoir, 
l'avoir,  le  lendemain  m<>me.  Elle  se  remémorait  la  voix 
ardente,  dont  au  départ,  dans  la  cohue,  k  portée  de  (ieorges, 
il  osait  murmurer  : 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  demain?...  Ohl  je  vous  en 
prie,  ne  refusez  pas!... 

Si!  Elle  avait  refusé  d'un  lent  mouvement  de  tête,  pendant 
que  ses  prunelle*;  exprès  se  renversaient  en  arrière,  comme 
plongeant  dans  le  désespoir. 

Il  fallait  encore  résister,  opposer  à  celui-là  autant  de  froi- 
deur et  de  scrupules  qu'il  méritait  d'amour,  se  faire  gagner 
par  lui  au  lieu  de  se  livrer,  l  ne  voix  intérieure  dictait  à 
madame  Chambannes  cette  réserve  insolite  —  et  elle  Técouta 
comme  la  voix  du  devoir,  persuadée  que  par  ces  retards 
c*était  l'avenir  qu'elle  préservait. 

Elle  ne  s'abandonna  qu'après  trois  semaines  de  siège,  au 
moment  où,  rebuté,  il  allait  renoncer. 

Mais  pendant  ce  temps  elle  avait  réfléchi,  agi,  questionné, 
avec  cette  surhumaine  habileté  que  déploient  souvent  les 
femmes  pour  armer  et  défendre  leur  passion  menacée. 

Maintenant  elle  savait  tout  de  (iérald  :  son  existence  oisive 
et  mécontente  depuis  l'époque  où,  par  un  coup  de  rancune 
juvénile,  il  avait,  après  le  krach  de  1 88^1.  donné  sa  démission 


38o  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  sous-lieutenant  au  3o®  cuirassiers,  puis  les  quarante  mille 
francs  de  rente  sauvés  du  désastre  par  son  père,  les  amiliés 
mondaines  du  jeune  homme,  beaucoup  de  ses  liaisons,  sans 
les  noms,  la  dernière  avec  la  baronne,  et  son  antipathie 
contre  un  monde  où  la  petitesse  de  sa  fortune  ne  lui  permet- 
tait plus  de  représenter  assez. 

Sur  ces  données  morales,  elle  eut  tôt  fait  de  dresser  son 
plan.  Deux  méthodes  s'offraient  pour  garder  Gérald,  le  rete- 
nir prisonnier . 

Ou  bien  se  hisser  par  son  aide  jusqu'aux  salons  hautains 
de  ses  pairs  où  il  n'aurait  pas  de  peine  à  l'introduire,  à  l'im- 
poser. Ainsi,  elle  pourrait  connaître  tous  ses  actes,  le  sur- 
veiller aisément  et  parer  aux  dangers  possibles. 

Ou  bien  profiter  de  son  dégoût,  l'arracher  doucement  à  ce 
monde  dont  il  se  prétendait  las,  lui  former  chez  elle  un  foyer 
plus  gai,  plus  facile  et  nouveau. 

Mais  dans  le  premier  cas,  mille  obstacles  l'arrâlaient,  mille 
bassesses  à  accomplir  parmi  l'incertitude,  la  lenteur  et  les 
humiliations.  Georges,  peu  de  temps  auparavant,  venait  d'être 
ajourné  à  deux  cercles  de  plein  air.  Les  comités  de  ces  clubs, 
plus  rigoureux  en  leurs  verdicts  qu'un  conseil  des  ministres, 
avaient,  l'un  après  l'autre,  refusé  les  boules  blanches  à  celui 
que  le  gouvernement  garantissait  de  sa  croix  d'honneur.  Par 
là,  en  terrain  hostile,  en  état  d'infériorité,  on  s'exposait  à  un 
échec.  Madame  Chambannes  adopta  la  seconde  méthode. 

Quelques  mois  lui  avaient  suffi  pour  transformer  son  train 
de  vie,  organiser  des  réceptions,  prendre  des  jours  réguliers. 
Elle  y  conviait  ses  plus  avenantes  amies,  des  camarades  de 
Gérald,  des  gens  de  lettres,  des  musiciens  ou,  vainquant 
même  sa  répugnance,  des  peintres.  Et  peu  à  peu,  de  cette 
manière,  elle  s'était  constitué,  pour  le  soir,  une  sorte  de  bril- 
lante annexe  à  l'entre-sol  des  rendez-vous,  un  salon  compo- 
site, mais  d'accès  sympathique,  lieu  de  plaisirs  bourgeois  où 
les  hommes  allaient  comme  les  femmes,  sans  calcul,  sans 
morgue,  dans  le  seul  projet  de  se  rencontrer  et  le  ferme  espoir 
de  se  divertir. 

Madame  Chambannes  touchait  au  but.  Gérald  captivé, 
séduit,  ligotté,  se  rendit  à  sa  dame,  lui  jura  attachement, 
fidélité,  amour  durable  —  et  fit  de  la  maison  de  Zozé  la  sienne. 
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II  y  régnait  en  tout-puissant  despote,  cajolé  par  le  mari, 
flatté  par  l'entourage,  servilement  obéi  par  madame  Cham- 
bannes,  qui  se  réjouissait  et  lui  savait  gré  de  Tamour  acquis 
enfin  et  conquis,  à  jamais  unique,  et  plus  que  légitime  :  roma- 
nesque, glorieuxl...  Puis,  un  soir,  le  jeune  comte  avait 
amené  son  père.  Et  le  marquis  de  Meuse,  charmé  par  sa 
bru,  —  comme  en  lui-môme  il  surnommait  Zozé,  —  était 
revenu  spontanément,  ayant  trouvé  Tendroit  plaisant,  les 
femmes  jolies,  la  table  excellente... 

Mais  que  de  luttes,  que  d'eflbrts  avant  de  remporter  cette 
victoire  !  Que  de  ruses  encore  chaque  jour,  que  de  stratagèmes 
pour  conserver  son  grand  seigneur,  écarter  les  voleurs  et  se 
garer  de  la  concurrence  I . . . 


Madame  Chambannes  en  exhala  un  gros  soupir.  Machina- 
lement elle  contemplait  la  mousse  irisée  que  du  fond  de  son 
café  le  sucre  souillait  à  la  surface.  La  voix  sournoise  d'Anna 
la  tira  brusquement  de  ses  réflexions. 

—  Madame  sort-elle?...  Puis-je  préparer  les  aflaires  de 
madame?... 

Madame  (Ihambannes  s^écria  avec  stupéfaction  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Près  de  deux  heures,  madame  !... 

Deux  heures!  Et  elle  était  venue  de  sa  chambre  ici,  avait 
déjeuné,  mangé,  bu,  demeurée,  sans  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait,  Tesprit  cheminant  ailleurs,  sur  les  routes  obscures  du 
passé  ! 

Elle  répliqua  d'une  voix  ensommeillée  : 

—  Oui,  je  sors...  Ma  robe  de  drap  bleu...  Ma  veste 
d'astrakan... 

Puis,  d'un  pas  fatigué,  elle  se  dirigea  vers  la  croisée,  et 
elle  souleva  le  rideau.  Dehors,  une  brume  épaisse  et  blanche 
stagnait  entre  les  masses  des  maisons.  Tout  paraissait  fumer, 
les  arbres  du  parc  au  bout  de  la  rue.  les  pavés  de  la  chaussée, 
le  bitume  du  trottoir,  même  les  chevaux  ou  les  passants  qui 
projetaient  par  leurs  narines  des  boufl*ées  parallèles.  Et  déme- 
surément loin,  le  soleil,  en  haut,  palissait  comme  une  lampe 
dans  une  tabagie. 
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Une  journée  si  froide,  si  funèbre,  si  bonne  pour  s'aimer, 
n'est-ce  pas?  songeait  madame  Chambannes.  Car,  pour 
Tamour  avec  Gérald,  tous  les  temps  lui  semblaient  propices, 
comme  aux  bumbles  pour  la  ripaille. 

Où  était-il  maintenant,  M.  Raldo,  avec  ses  grands  yeux 
adorés,  ses  indignes  regards?  —  Oh  I  qu'elle  le  détestait  !  — 
Et  que  se  contait-on  là-bas  chez  les  Mathay,  dans  le  salon 
assombri,  sous  le  crépuscule  du  brouillard?  Elle  laissa  naïve- 
ment retomber  le  rideau,  comme  par  crainte  de  voir.  Les 
larmes  lui  gonflaient  de  nouveau  la  gorge.  Elle  se  cambra  en 
une  posture  d'énergie.  Allons  I  II  fallait  oublier,  se  distraire, 
se   promener   jusqu'à    quatre   heures.  Mais  où? 

Elle  s'ingéniait,  s'énumérait  des  noms  de  dames  à  visiter, 
des  adresses  de  couturières  ou  de  modistes.  Et  tout  à  coup, 
d'une  gambade  enfantine,  elle  sauta  en  tapant  dans  ses  mains. 

Parfait  I  IJravo  !  Puisque  la  veille  elle  avait  décidé  d'inviter 
M.  Raindal,  d'en  faire  un  figurant  et,  si  possible,  une  ve- 
dette, un  doyen  notoire  de  son  salon,  pourquoi  temporiser, 
ne  pas  profiter  de  l'occasion?  Mardi,  c'était  le  jour  do 
madame  Raindal.  Puis,  l'indisposition  de  la  petite,  des 
nouvelles  à  chercher,  prétextes  insoupçonnables.  Pas  une 
minute  à  perdre! 

Elle  s'était  élancée  vers  sa  chambre;  et  dix  minutes  plus 
tard,  son  manchon  sous  le  bras,  elle  achevait  de  se  ganter 
dans  la  rue,  devant  l'hôtel,  en  attendant  le  fiacre  qu'elle  avait 
fait  appeler. 


VI 


La  voiture  franchit  au  pas  le  parc  Monceau,  puis,  prenant 
le  trot,  gagna,  par  les  Champs-Elysées,  le  boulevard  Saint- 
Germain. 

Madame  Chambannes,  blottie  dans  l'angle  de  gauche,  les 
pieds  collés  à  la  chaufferette  dont  le  mêlai  blanc  lui  brûlait 
les  semelles,  se  laissait  bercer  par  les  cahots,  fermant  à  demi 
les  paupières. 

Elle  ne  les  rouvrit  un  peu  qu'à  l'entrée  du  boulevard 
Saint-Germain,  pour  saluer  d'un  regard,  au  passage,  la  rue 
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de  Bourgogne  où  Gérald  habitait  avec  le  marquis;  et,  après, 
elle  retomba  dans  sa  torpeur. 

Elle  préférait  ne  pas  penser,  tenter  de  s'engourdir  dans  sa 
somnolence.  Mais,  comme  le  fiacre  tournait  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  au  sortir  de  la  rue  de  Rennes,  instinctivement 
madame  Chambannes  se  redressa,  ainsi  qu*un  voyageur, 
quand  soudain  le  paysage  change. 

La  rue  était  déserte,  bordée  de  longs  bâtiments  austères. 
Des  collèges,  des  séminaires,  des  couvents.^  Madame  Cham- 
bannes ne  savait.  Partout  aux  Fenêtres  du  bas  on  apercevait 
des  barres  de  fer  noires  serrant  contre  le  jour,  contre  les 
bruits  de  Textérieur,  leurs  sombres  tiges.  De  place  en  place 
une  maison  moins  haute  avait  une  façade  claire.  Par-dessus, 
des  faîtes  d'arbres  dénudés  écartaient  leur  branchages  sans 
feuilles.  On  devinait  au  delà  des  préaux,  des  jardins  immen- 
ses, avec  des  allées  discrètes  pour  y  marcher  en  méditant. 

D'autres  rues,  dans  son  quartier,  dans  son  district  de  la 
plaine  Monceau,  avaient  déjà  paru  à  madame  Chambannes 
aussi  mornes.  On  eût  dit,  par  certains  après-midi  de  semaine, 
le  calme  dominical,  et  les  maisons  semblaient  dénuées  d'ha- 
bitants, tout  le  monde  parti  vers  le  centre,  vers  la  fSte  des 
promenades.  Mais  ici  l'aspect  était  diflcrent ,  la  quiétude 
moins  oisive  et  comme  vibrante  de  pensée.  Derrière  ces  forics 
murailles,  on  sentait  une  foule  occupée  à  des  besognes  ché- 
ries ou  pieuses,  une  muette  activité,  du  zèle,  de  Tambiticm 
et  de  la  foi,  des  passions  dans  la  discipline.  Par  moments  une 
cloche,  cachée,  lançait  à  travers  Tespace  ses  notes  graves. 

Madame  Chambannes,  sans  bien  comprendre,  eut  un  petit 
frisson  de  surprise.  Elle  se  figurait  dans  ces  édifices  une 
multitude  de  prêtres  ou  de  nonnes.  Ils  priaient,  agenouillés, 
en  files  noires  ou  grises.  L*omhre  du  sanctuaire  mollifiait 
leurs  silhouettes,  et  la  fumée  de  Tcnccns  tordait  au-dessus  de 
leurs  fronts  ses  volutes.  Dans  un  élan  de  curiosité,  elle  eût 
souhaité  être  parmi  eux,  apprendre  leurs  prières,  partager 
leurs  extases.  Elle  eût  voulu  surtout  entrer  et  voir. 

Le  cocher  dut  frapper  &  la  vitre  pour  Tavertir  qu'elle  était 
arrivée.  La  concierge,  une  vieille  femme  catarrheuse,  lui  in- 
diqua l'appartement  de  M.  Raindal:  au  bout  de  l'allée,  au 
cinquième  à  droite» 
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Elle  stoppa  avant  de  sonner,  pour  inspecter  les  alentours. 
En  face  c'était  le  mur  de  la  maison  voisine  qui  longeait  Tallée. 
Mais,  h  droite,  on  distinguait  des  jardins,  des  maisons  iné- 
gales, tout  un  panorama  de  toitures  inconnues,  séparées  par 
des  rues  ou  la  broussaille  violette  des  arbres.  De  la  porte  de 
M.  Raindal  un  parfum  de  pot-au-feu  s'échappait. 

EnQn  elle  sonna,  et  Brigitte  l'introduisit  dans  le  salon. 

Madame  Raindal,  en  robe  de  soie  noire,  causait  avec  deux 
dames  mûres,  à  mise  démodée.  Elle  hésita,  à  la  vue  de  Zozé, 
puis,  la  reconnaissant,  s'avança  au-devant  d'elle. 

—  Je  viens  avoir  des  nouvelles  de  la  jeune  malade,  fît 
madame  (Ihambanncs,  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil  de  velours 
grenat  que  lui  désignait  madame  Raindal. 

—  Thérèse  I  oh  !  elle  est  tout  à  fait  rétablie...  Elle  travaille 
avec  son  père...  Vous  la  verrez  dans  un  instant...  Mais 
comme  c'est  aimable  à  vous — 

Madame  Chambannes  remerciait  d'un  sourire. 
Madame  Boudois,  une  des  deux  dames,  femme  d'un  pro- 
fesseur a  la  Sorbonne,  s'écria  : 

—  La  pauvre  enfant!...  Elle  a  été  souffrante? 

—  Grâce  au  ciel,  pas  grand'chose  I  lit  madame  Raindal... 
Un  simple  malaise  au  bal,  hier  soir«  chez  les  Saulvard,  en 
dansant... 

Madame  Lebercq,  l'autre  dame,  femme  de  M.  Lebcrcq,  le 
célèbre  mathématicien,  questionna  : 

—  Un  étourdissement,  sans  doute?... 

—  Je  suppose,  fit  madame  Raindal. 

Madame  Boudois  confirma  ces  présomptions.  Son  man\ 
par  exemple,  qui.  Dieu  saiti  avait  le  pied  marin  et,  l'élé, 
chaque  jour,  à  Langrunc,  sillonnait  la  mer  en  bachot  de 
pécheur,  eh  bien  !  son  mari  n'avait  jamais  pu  valser.  La  tclc 
lui  tournait  aussitôt. 

Madame  Lebercq,  elle,  par  contre,  avait  peu  navigué, 
mais,  au  temps  de  sa  jeunesse,  supportait  sans  inconvénient 
la  valse. 

Il  y  eut  un  silence,  et  madame  Chambannes  reprit  : 

—  Elle  était  très  jolie,  cette  soirée,  n'est-ce  pas?... 

—  Vdmirablo  !  approuva  madame  Raindal. 

Madame  Boudois  et  madame  Lebercq  réclamaient  des  de- 
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tails  ;  on  leur  en  fournil.  Mais  subitement,  ù  un  détour  de 
phrase,  Tenlretien  dévia.  Madame  Boudois  parlait  des  fêtes  de 
TAvent  dont  Tépoque  approchait.  Elle  engageait  madame 
Raindal  à  suivre  quelques-uns  des  saluts  de  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  où  a  les  Ode  Noël»  promettaient  d'clre  chantés  avec 
un  rare  éclat.  Madame  Raindal  tenait  plutôt  pour  ceux  de  Sainte 
Ëlienne-du-Mont.  La  discussion  s'échauffa.  Madame  Lebercq, 
(|ui  n'était  point  dévote,  se  taisait.  Madame  Chambannes, 
gênée  par  les  mystères  de  cette  causerie,  considérait  les  ara- 
besques noires  de  la  carpette  à  fond  rouge  qu'entouraient  les 
fauteuils  du  salon. 

Enfin,  saisissant  une  pause  de  répit,  elle  questionna  : 

—  Serait-il  indiscret  de  déranger  le  maître  et  mademoi- 
selle votre  fille?...  J'aurais  tant  de  plaisir  à  leur  dire  bon- 
jour! 

—  Mais  du  tout,  du  tout!  Au  contraire...  lisseront  ravis... 
Elle  frappait  à  une  porte  latérale. 

—  Qui  est  là?  grommela  la  voix  de  M.  Raindal. 

—  Une  visite. 

Elle  s'était  effacée  devant  la  jeune  femme.  Au  bruir,  Thé- 
rèse se  leva  de  son  bureau  en  même  temps  que  le   maître. 

—  C'est  madame  Chambannes  qui  vient  prendre  de  tes 
nouvelles,  mon  enfant,  expliqua  madame  Raindal. 

Thérèse,  dont  les  lèvres  se  pinçaient  déjà  de  mécontente- 
ment, essaya  de  sourire  : 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  gracieuse,  chère  madame...  Cela  ne 
valait  pas  la  peine  I 

M.  Raindal  mêlait  ses  protestations  de  gratitude  à  celles  de 
sa  fille.  Madame  Raindal,  en  s'cxcusant,  retourna  auprès  de 
ses  visiteuses.  Le  maître,  ainsi  que  la  veille,  au  bal,  lors  de 
la  présentation,  demeurait  interdit.  Puis  il  proféra  : 

—  Asseyez- vous  donc,  p*adame  ! 
Zozé  s'assit  et  déclara  : 

—  Comme  c'est  gai,  votre  cabinet!...  Comme  vous  ave/ 
de  la  lumière  ! . . . 

—  Oui,  nous  n'en  manquons  point!  dit  M.  Raindal...  La 
pièce  est  fort  bien  éclairée  ! . . . 

Madame  Chambannes  continua  : 

—  Vous  travailliez?...  Je  vous  ai  interrompus... 
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—  Par  la  plus  agréable  des  surprises,  riposta  M.  Raindal 
avec  un  salut  de  la  main. 

La  causerie  traînait.  Thérèse,  le  visage  renfrogné,  ne  l'ac- 
tivait guère,  s'absorbant  à  tracer  des  hachures  sur  une  feuille 
de  papier.  La  venue  de  madame  Chambannes  Tindignait. 
Pourquoi  était-elle  là,  cette  femme?  Que  voulait-elle  encore? 
De  quel  droit  osait-elle  les  troubler  de  ses  babillages,  de  ses 
questions  puériles,  de  sa  présence  même  qui  évoquait  les 
souvenirs  de  la  veille,  les  hontes  de  cette  soirée  maudite? 

—  Vos  fenêtres  donnent  sur  des  jardins,  n'est-ce  pas? 
demanda  madame  Chambannes. 

—  Sur  des  jardins  et  sur  tout  notre  Paris  !  Nous  avons 
une  vue  merveilleuse  1  fit  M.  Raindal. 

Elle  s'approcha  avec  lui  de  la  croisée.  Le  soleil  enfin  avait 
dissipé  la  brume.  Et,  au-dessous  d'eux,  tout  le  Paris  de 
M.  Raindal,  tout  le  Paris  croyant,  studieux  et  candide,  éten- 
dait à  l'infini,  dans  une  clarté  laiteuse,  ses  raides  vallonne- 
ments de  pierre.  Les  sommets  de  certains  édifices  dominaient 
le  niveau  du  reste.  A  droite,  la  tour  carrée  de  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  puis  le  dôme  monstrueux  du  Panthéon,  une 
fine  petite  pointe  après,  —  la  flèche  de  la  Sorbonne;  — 
plus  à  gauche,  la  sphère  luisante  de  la  coupole  des  Missions, 
et,  à  l'extrémité,  une  pyramide  tronquée  où  flottait  un 
minuscule  drapeau  sans  couleur  :  le  palais  du  Louvre.  Dans 
l'intervalle,  les  maisons  marquaient  sur  le  ciel  la  ligne  irré- 
gulière de  leurs  toits.  Les  cheminées  amincies,  avec  le  bec  de 
leurs  capuchons,  se  hérissaient  en  rangs  compacts,  comme 
des  baïonnettes  renversées.  Et  dans  le  fond,  une  large  trouée 
vide  signalait  des  avenues,  un  parc,  le  Luxembourg  qu'on  ne 
voyait  pas. 

M.  Raindal,  complaisamment,  commentait  le  panorama. 
Madame  Chambannes  s'extasiait  à  tout,  trouvait  tout  char- 
mant ou  joli.  Et,  quand  il  eut  fini,  il  montra  du  doigt  le 
jardin  qui  flanquait  la  maison  : 

—  C'est  le  jardin  des  sœurs  visitandines  de  Notre-Dame- 
du-Saint-Rosaire...  Tenez,  voila  deux  de  nos  voisines  qui  se 
promènent  ! 

Madame  Chambannes  se  pencha  pour  les  regarder.  Elles 
marchaient  Tune  derrière  Tautre  autour  des  pelouses  de  terre 
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brune.  Dans  leurs  mains  rougies  par  le  froid,  elles  tenaient 
un  chapelet  dont  elles  faisaient  graduellement  glisser  les 
grains.  Leurs  coifles,  inclinées  vers  le  sol,  cachaient  entière- 
ment leurs  figures.  L'une,  maigre  et  légère,  paraissait  jeune. 
L'autre,  plus  grosse,  semblait  êlre  âgée.  Toutes  deux  avaient 
cette  taille  carrée  et  boursouflée  que  dessine  dans  la  chair 
sans  corset  des  béguines  la  sangle  du  tabh'er.  Madame  Cham- 
bannes  les  examina  quelques  secondes  en  silence,  mais  elle 
jugea  plus  adroit  de  ne  pas  s'enquérir  du  genre  d'exercice 
auquel  se  livraient  les  saintes  filles  avec  leurs  rosaires.  Et  avi- 
sant une  vitrine  appuyée  au  mur,  près  de  la  fenôtre,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  les  jolis  objets,  les  gentilles  petites  momies!...  On 
dirait  qu'elles  dorment  debout... 

Elle  désignait  la  planche  centrale  où  s'alignaient  des  figu- 
rines en  émail  bleu-paon,  vert  pâle  ou  blanc  de  porcelaine. 
Toutes  avaient  la  coiflure  ëgy|)lienne,  retombant  aux  épaules 
en  forme  de  crinière.  Leurs  yeux  étaient  faits  de  traits  noirs 
au-dessus  d'un  nez  camard  et  souvent  éraillé  du  bout.  Le  long 
de  leurs  corps  jusqu'aux  pieds,  enflés  comme  des  pieds  de 
podagres,  des  inscriptions  s'étageaient.  Certaines  avaient  les 
bras  entrecroisés  sur  la  poitrine.  A  d'autres,  on  ne  distinguait 
que  les  mains  sortant  conmie  d'un  étroit  peignoir.  Et  sur 
beaucoup,  le  sable  du  désert  avait  adhéré,  laissant  aux  pieds* 
au  buste,  au  visage,  la  marque  de  sos  atomes  séculaires. 

M.  Raindal  expliqua  l'usage  de  ces  statuettes,  qu'on 
plaçait  dans  les  tombes  pour  aider  le  défunt  aux  travaux 
de  l'autre  vie.  Puis  il  nomma  à  madame  Chambannes  les 
divinités  qui  occupaient  la  planche  supérieure  :  Ilathoràtrtede 
vache,  Anubis  à  tête  dechacal,  Horusà  tête  d'épervier,  Osiris. 
le  dieu  des  enfers,  avec  sa  vaste  tiare,  Thouéris,  une  terrible 
idole  à  tt}le  d'hippopotame  et  u  mamelles  de  femme,  que  l'on 
crovait  consacrée  à  la  maternité  ou  à  sauver  du  mauvais  sort. 
Le  maître  parlait  de  toutes  avec  tendresse,  volubilité,  comme 
s'il  les  eût  imaginées,  pétries  lui-mrme  de  ses  mains.  Et  de 
fait,  ne  les  avait-il  pas  créées,  mises  au  monde,  en  les  arra- 
chant une  à  une  au  néant  des  sables  ou  aux  profondeurs  des 
sépulcres?  Les  scarabées  en  pierres  de  couleur  étaient  ausei 
chacun  de  ses  trouvailles.  Le  corps  traversé  d'une  épingle, 
on  les  avait  piqués  côte  &  côte,  sur  des    rainures   blanches. 
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comme  une  collection  d'insectes  authentiques.  Et  auprès  d*eux, 
dans  un  écrin,  gisaient,  pêle-mêle,  deux  ou  trois  lourdes  bagues 
d'or  à  chaton  gravé  d'hiéroglyphes,  qui  avaient  dû  orner  de 
longs  doigts  jaunes  et  autoritaires,  la  main  sèche  d'un  Pharaon. 

—  Et  c'est  extraordinairement  vieux,  tout  ça,  n'est-ce  pas? 
interrogea  madame  Chambannes. 

—  Cela  varie,  fit  M.  Raindal...  En  moyenne,  ces  objets 
datent  de  trois  mille,  quatre  mille,  cinq  mille  ansl.., 

—  Pas  possible?...  Et  si  j'allais  en  Egypte,  l'an  prochain, 
je  pourrais  en  découvrir  de  pareilles  ? 

—  Il  y  a  des  chances...  en  fouillant  bien...  Ler  désert  en 
est  farci  ! . . . 

—  Comme  c'est  intéressant  !  murmura  rêveusement  la 
jeune  femme. 

Thérèse,  derrière  elle,  battait  le  parquet  du  pied  avec  im- 
patience. Mais  elle  tressaillit  en  entendant  madame  Cham- 
bannes qui  disait  : 

—  Maintenant,  mon  cher  maître,  il  me  reste  une  petite 
faveur  à  solliciter  à  vous...  Etes-vous  libre  dans  une  quin- 
zaine, le  12  décembre? 

—  Mon  Dieu,  madame!...  bredouilla  M.  Raindal,  s'effor- 
çant  de  deviner,  malgré  sa  faible  vue,  le  sens  des  grimaces 
que  Thérèse  lui  adressait. 

—  Parce  que,  si  vous  étiez  libre,  vous  me  feriez  un  grand 
honneur  et  un  grand  plaisir  en  venant  dîner  chez  moi  I . . . 

M.  Raindal  s'inclinait  : 

—  lieu  ! . . .  Hum  ! . . .  Certainement,  madame. . .  Je  puis 
demander  à  madame  Raindal...  Toutefois,  je  ne  suppose  pas 
qu'elle  se  s.oit  engagée  pour  ce  soir-là... 

Et  se  tournant  vers  sa  fille  : 

— N'est-ce  pas,  mon  enfant,  ta  mère  ne  nous  a  pas  que,  je 

sache. . . 

Thérèse,  brutalement,  lui  coupa  la  parole  : 

—  Non,  père,  nous  sommes  libres... 

Elle  sentait  sa  main  frémir  de  rage  au  montant  de  la  vi- 
trine. Oh  I  tout  pour  se  débarrasser  de  celle  femme  1  Tout 
pour  qu'elle  disparût,  s'en  allât  rejoindre  son  grand  godelu- 
reau, ce  Gérald  dont  sûrement  elle  était  la  maîtresse!  Plus 
lard,  on  s'en  tirerait  toujours.   Seulement  qu'elle  partit!  Ne 
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plus  la  voir,   ne  plus  Tcntendre,  ne  plus  respirer  son  parfum 
qui  fleurait  fort  comme  celui  de  Tautre  ! 

On  était  revenu  dans  le  salon.  Madame  Raindal,  surprise, 
accepta  d'emblée,  puis  toute  la  famille  accompagna  Zozé  à  la 
porte.  Thérèse  même  suivait,  et,  dans  rcscalicr,  en  relevant 
la  tête  pour  un  dernier  adieu,  ce  fut  son  regard  braqué  que 
rencontra  madame  Chambannes. 

Un  di'ole  de  regard  I  —  réfléchissait  Zozé  dans  le  fiacre  qui 
la  remportait.  Oui,  un  regard  presque  d'admiration  cl  presque 
aussi  d'envie,  comme  les  pauvres  en  ont,  à  l'entrée  deTOpéra, 
devant  les  belles  dames  qui  passent.  Quelle  singulière  fille  que 
celle  petite  Raindul  ! 

Mais  la  voilure  franchissait  le  pont  de  la  Concorde  et  péné- 
trait dans  les  Champs-Elysées. 

Au  premier  jeune  homme  élégant  que  croisa  le  fiacre,  Zozé 
ne  pul  se  retenir  de  décocher  un  coup  d'œil  sympathique. 
Enfin  elle  rentrait  dans  son  climat,  dans  son  pays,  dans  son 
quartier. 

Déjà  elle  avait  eu  une  impression  semblable  au  retour  de 
Télranger,  en  voyant,  après  la  frontiJTc,  l'uniforme  du  pre- 
mier douanier.  Ici  tout  se  modifiait,  les  vêlements,  les 
visages,  les  allures.  Le  froid  semblait  moins  rude,  moins  cruel 
aux  joues.  Des  messieurs  descendaient  l'avenue,  d'un  pas 
tranquille,  la  démarche  dodue,  sous  leurs  molles  pelisses.  Des 
femmes  filaient  dans  des  viotorias,  la  lêlc  souriante,  au  milieu 
des  fourrures,  et  des  enfants  se  poursuivaient  en  jouant  ù  tra- 
vers les  arbres.  Partout  les  joies  de  Télé  continuaient  malgré 
l'hiver  hostile.  On  se  retrouvait  entre  gens  riches,  bien  mis, 
au  courant,  entre  connaisseurs,  enlre  soi.  El  Zozé  serrait 
fort  les  paupières  pour  lâcher  de  revoir  la  rue  \olre-Dame- 
des-Champs,  si  loin,  si  loin,  si  loin,  en  province,  grise  et 
morte  comme  une  vue  dans  un  stéréoscope... 

Le  premier  coup  de  quatre  heures,  qui  tintait  ù  Thorloge 
de  FElysée,  arrêta  net  ces  comparaisons.  Quatre  heures,  déjà! 
Elle  allait  être  en  retard.  Kt  (lérald,  que  dirait-il?  Heu- 
reusement on  arrivait.  Pas  assez  vite  cependant,  car  Zozé, 
arc-boutée  au  fond  de  la  voiture,  poussait  des  deux  pieds  la 
chauflerette,  comme  pour  seconder  le  cheval. 
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Enfin  la  voiture  stoppa  rue  d'Aguesseau,  devant  une  maison 
bourgeoise. 

Zozé,  à  raveuglelte,  payait  le  cocher.  Elle  gravit  d'une 
course  folle  un  élage  et  entra  en  haletant. 

Il  était  là. 

Il  sommeillait  sur  le  divan  du  cabinet  de  toilette;  les  bras 
repliés  autour  du  front,  en  une  auréole  noire;  et  l'ombre 
de  Tencoignure,  où  reposait  sa  tête,  ajoutait  encore  de  la  dou- 
ceur à  la  paix  de  son  visage. 

Madame  Chambannes  le  contempla  avec  attendrissement. 
Pauvre  petit  Raldol  Elait-il  joli,  quand  il  dormait  I 

Et  s'enhardissant,  a  mi-voix,  elle  murmura  : 

—  Tu  dors?...  Tu  dors,  mon  chéri? 
Gérald,  sans  ouvrir  les  yeux,  riposta  : 

—  Non,  je  ne  dors  pas,  mais  j'aiTecte un  profond  sommeil I... 

—  Pourquoi?  demanda  Zozé  en  souriant. 

—  Parce  que,  fit  de  même  Gérald,  parce  que  vous  êtes  en 
retard,  madame,  et  que  j'ai  horreur  de  ces  plaisanteries I .. . 

Il  se  levait  pour  l'embrasser.  Elle  lui  rendit  son  baiser  avec 
effusion,  et,  d'un  ton  gamin  : 

—  Devine  d'où  je  viens  ? 

—  Je  ne  reçois  d'ordi'e  de  personnel  fit  Gérald. 

—  Eh  bien  I  je  viens  de  chez  le  père  Raindàl. 

—  De  chez  le  Kangourou  I 
Zozé  ouvrait  des  yeux  étonnés  : 

—  Le  Kangourou? 

—  Mais  oui,  fit  Gérald.  Tu  n'as  pas  remarqué  la  façon 
dont  il  tenait  ses  bras,  ses  mains.  Un  vrai  kangourou  I  II  ne 
lui  manque  que  la  poche,  devant,  et  des  petits  dedans  I 

Zozé  se  mit  à  rire.  Puis  elle  conta  en  détail  sa  visite,  bla- 
guant le  mobilier,  le  tapis,  les  étoffes,  l'odeur  de  pot-au-feu, 
ou  imitant  madame  Raindal,  madame  Boudois,  madame  Le- 
bercq,  dans  le  désir  d'amuser  Gérald, 

Le  jeune  homme,  sans  avoir  paradé  dans  les  cirques  mon- 
dains, possédait  un  certain  talent  d'acrobate;  et  pour  se 
dégourdir,  tout  en  l'écoutant,  il  faisait  sur  ses  mains  le  tour 
du  cabinet,  les  pieds  pendant  au-dessus  de  la  nuque. 

Quand  elle  eut  terminé,  il  se  redressa  d'un  saut  périlleux, 
passa  ses  bras  sous  les  jarrcls,  exécuta  dans  celte   posture 
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malaisée  quelques  bonds  de  grenouille,  et  se  remettant  debout 
d'un  preste  rétablissement,  il  questionna  : 

—  Alors,  tu  vas  embaucher  ce  marchand  de  momies  ? 

—  Pourquoi  pas?  fit  Zozé  d'une  voix  un  peu  inquiète... 
Cela  te  déplaît? 

—  Moi?  fit  Gérald...  Pas  le  moins  du  monde...  Tous  les 
goûts  sont  dans  la  nature...  Tu  as  déjà  un  romancier,  trois 
peintres,  deux  musiciens,  un  abbé...  Le  Kangourou  complé- 
tera  ta  collection...  Mes  compliments..* 

Et,  dans  un  salut  cérémonieux,  indiquant  la  chambre 
voisine,  il  déclara  : 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  chère  madame  1,., 

Zozé  obéit  en  lui  jetant  une  œillade  passionnée.  Gérald,  un 
instant  après,  la  rejoignait.  Et,  tandis  qu'il  allumait  les  candé- 
labres de  la  cheminée,  madame  Ghambannes.  les  yeux  au 
plafond,  s'était  tue,  la  physionomie  devenue  soudainement 
grave. 

Une  vision  rapide  repassait  sous  ses  regards  :  les  sœurs,  les 
deux  sœurs  marchant  dans  le  Troid,  autour  des  pelouses  sans 
herbe,  leurs  chapelets  à  la  main. 

Elle  en  éprouva  une  sorte  de  honte.  Confusément,  dans 
son  cerveau,  l'idée  s'esquissait  d'une  vie  aussi  bonne,  meil- 
leure peut-être  que  la  sienne,  vouée  à  un  autre  but  que  de 
s'aliter,  chaque  après-midi,  les  bougies  allumées. 

Mais  (lérald  s'approchait  et  la  voix  impérieuse  : 

—  A  fpioi  pense- t-on  donc? 

D'un  trait,  comme  prise  en  faute,  Zozé  avait  retrouvé  son 
bienheureux  sourire  d'amante  : 

—  On  pense...  on  pense  qu'on  vous  adore,  méchant  Raldo, 
qui  m'avez  fait  tant  souflrir  ce  matin... 

Elle  lui  tendait  les  bras,  dans  un  geste  d'abandon  et  d'appel. 
Il  s'y  laissa  glisser,  en  murmurant  des  gentillesses  grossières. 


VII 


Jamais  Thérèse  ne  travailla  avec  autant  d'ardeur  que  durant 
les  jours  qui  suivirent. 

C'était  sa  façon  de  se  soigner  à  elle,  sa  médication  infail- 


392  LA    REVUE    DE    PARIS 

lible,  quand  la  relroublaient  ce  qu'elle  nommait  ses  <(  crises 
de  souvenir  ». 

Alors  elle  macérait  son  cerveau  par  Tétude  comme  les 
dévols  leur  chair  rebelle  dans  les  exercices  de  piété. 

Pendant  des  semaines,  elle  ne  quittait  plus  son  bureau  que 
pour  se  rendre  aux  bibliothèques.  Sitôt  rentrée  elle  s'attablait 
à  la  besogne.  Puis,  le  dîner  à  peine  fini,  elle  se  remettait 
fiévreusement  au  travail  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  la  gagnât: 
et  le  lendemain  elle  recommençait. 

Rarement  la  guérison  tardait.  Sous  cet  afflux  glacial  de 
savoir,  toute  son  effervescence  peu  à  peu  s'éteignait.  La  fatigue 
pliait  ses  désirs  et  l'immense  drame  de  l'histoire  lui  faisait 
prendre  en  dérision  ses  petits  chagrins  de  sentiment.  Un  der- 
nier souffle  d'orgueil,  à  ces  pensées  hautaines,  achevait  de 
sécher  les  larmes  intérieures  que  distillait  encore  son  cœur. 
La  discipline  l'avait  ressaisie  et,  comme  un  cheval  rétif  qui 
revient  enfin  au  brancard,  elle  reprenait  sa  vie  coutumière, 
d'une  âme  tranquille  et  sans  joie,  mais  trop  lasse  pour  se 
révolter. 

Cette  fois  même,  en  plus,  par  un  excès  de  scrupule,  elle 
s'était  promis  de  ne  rien  tenter  pour  esquiver  le  dîner  Cham- 
bannes.  La  rechute  avait  été  si  grave,  si  subite,  si  puérile  qu'il 
lui  fallait  un  châtiment.  Elle  voulait  revoir  en  face  ce  beau 
monsieur  de  Meuze,  se  convaincre  de  sa  sottise  en  affrontant 
de  nouveau  le  danger. 

Mais  au  fond  sa  bravoure  ressemblait  à  cette  confiance 
qu'inspire  le  dédain  de  l'adversaire.  Elle  ne  redoutait  plus 
Gorald  parce  que,  le  supposant  Tamant  de  madame  Cham- 
bannes,  elle  reportait  sur  lui  le  mépris  qu'elle  éprouvait  pour 
la  jeune  femme. 

Etait-ce  bien  uniquement  du  mépris  ?  Dans  sa  fierté,  Thérèse 
ne  pouvait  croire  qu'elle  enviait  celte  petite  créature  dénuée 
d'intellect.  Non,  tout  au  plus  en  avait-elle  pitié  ! 

Elle  aimait  à  se  rappeler  les  maladresses  d'expression,  les 
faute  d'ignorance  ou  contre  le  langage  commises  presque  a 
chaque  phrase  par  la  gentille  madame  Chambannes.  Et  la  niai- 
serie des  propos  de  Gérald  !  Et  sa  voix,  une  voix  de  viveur, 
traînante  et  grasse,  avec  ces  accents  impérieux  mais  sans 
autorité  qui  semblent  n'avoir  jamais  commandé  qu'à  des  filles 
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OU  des  iTiaiIrcs  d*hôicl  !  Un  joli  couple  qu*ils  formaient  tous 
deux  !  Un  ménage  assorti  I 

Et  elle  trouvait  le  dtner  lent  à  venir,  tant  elle  eût  voulu  à 
présent  les  braver  l'un  et  l'autre,  les  tenir  sous  la  froideur 
hostile  de  ses  yeux  gris... 

Le  soir,  à  plusieurs  reprises,  M.  Raindal  dut  Tarracher  à  son 
travail.  Elle  ne  se  levait  qu'en  rechignant,  après  des  prières 
répétées.  Il  la  grondait  doucement  et,  par  plaisanterie,  il  lui 
oiïrait  son  bras  pour  la  reconduire  à  $tx  chambre,  lis  s'en 
allaient  ainsi  le  long  du  corridor  obscur.  Tout  reposait 
dans  la  maison.  Parfois  les  puissants  ronflements  de  madame 
Uaindal  atteignaient  jusqu'à  eux,  malgré  les  portes  closes.  Ils 
s'arrêtaient  à  l'écouter  en  souriant.  Puis,  sur  le  seuil,  ils 
s'embrassaient  et  M.  Uaindal  reparlait  à  tâtons. 

a  Pauvre  fille  I  »  songeait-il  dans  un  jattendrissement  mêlé 
d'admiration. 

Ah  I  s'il  avait  su!  S'il  avait  deviné  les  luttes,  les  angoisses 
de  cette  àme  masculine  !  S'il  avait  entendu  le  «  Pauvre  père  !  » 
dont  mademoiselle  Raindal,  tout  bas,  plaignait  son  manque 
de  clairvoyance  ! . . . 

Mais  les  semaines,  à  ce  régime,  s'écoulaient  rapidement  et 
enfin  le  jour  du  diner  Chambannes  arriva. 

Vers  sept  heures  un  quart,  Thérèse  était  occupée  u  ajuster 
devant  la  glace  la  lourde  pelisse  de  bure  qui  lui  servait  de 
sortie  de  bal,  quand  un  grand  bruit  de  dispute  retentit  dans 
le  couloir  et  aussitôt  quelqu'un  frappa. 

—  Entrez  !  fit  la  jeune  fille. 

M.  Raindal  parut,  en  gilet  et  manches  de  chemise.  Sa  cra- 
vate blanche  dénouée  pendait  à  travers  son  plastron. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  ?  s'écria-t-il...  Ta  mère 
qui  trouve  que  nous  avons  accepté  trop  vile  rinvilation  de 
madame  Chambannes,  que  nous  aurions  dû  nous  renseigner... 
Nous  renseigner!  Sur  quoi,  auprès  de  qui,  je  te  le  demande, 
pour  un  diner  sans  importance  !...  Et  elle  voulait  que  nous 
nous  excusions  maintenant,  au  dernier  moment,  cinq  minutes 
avant  de  partir!  Non,  je  t'en  prends  à  témoin,  toi  qui,  ù  ce 
que  j*ai  cru  voir,  n'aimes  pas  beaucoup  celte  dame,  que  dis- 
tu  de  celle-là?... 

—  Peuh!...  fit  Thérèse  déroutée. 
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—  Tu  l'imagines,  n'est-ce  pas,  d'où  celte  idée  lui  vienl  ? 
poursuivit  M.  Raindal  en  lournant  autour  de  la  chambre... 
De  ces  messieurs,  naturellement  I . . .  De  la  sacristie  I . . .  Oh  !  elle 
n'a  pas  été  longue  à  avouer...  Aussi  je  l'ai  prévenue  que  si, 
à  l'avenir,  ces  gaillards  s'avisaient  encore... 

Il  n'acheva  pas.  Madame  Raindal  venait  d'entrer  le  corsage 
à  demi  agrafé  : 

—  Chut  !...  murmura-t-elle...  On  a  sonné I...  Thérèse, 
il  faut  que  tu  ailles  ouvrir,  mon  enfant  I . . .  Brigitte  esl  des- 
cendue pour  chercher  une  voiture. 

—  Bien,  mère  I 

Thérèse  courait  tirer  la  porte  et  elle  retint  un  petit  cri  de 
surprise  en  reconnaissant,  dans  la  pénombre,  l'oncle  Cyprien 
qui  s'essuyait  les  bottes  sur  la  carpelle  jaune  du  palier. 

—  Bonsoir,  mon  neveu  !  fit-il  joyeusemenl. 

Mais,  apercevant  la  pelisse  et  les  gants  blancs  de  Thérèse  : 

—  Tiens  !  vous  sortez  ?...  Et  moi  qui  venais  manger  la 
soupe...  En  voilà  une  déveine!... 

L'oncle  Cyprien  était  entré.  Thérèse  répliqua  d'un  ton 
contraint,  car,  de  peur  des  critiques,  on  avait  caché  à 
M.  Raindal  cadet  le  dîner  chez  les  Chambannes. 

—  Oui,  mon  oncle,  nous  dînons  en  ville  I 

Le  mattre,  au  bruit  de  la  voix  fraternelle,  était  accouru. 
Il  échangea  avec  son  frère  Taccolade  coutumière.  El,  préve- 
nant les  questions  : 

—  Tu  n'as  pas  de  chance...  Nous  ne  dînons  pas  ici... 
Voyons,  veux-tu  venir  demain?... 

—  Parfaitement  I  fit  l'oncle  Cyprien. 
Et,  après  une  pause  : 

—  Iluml  Y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  demander  où  vous 
dînez  '} 

Thérèse  n'osa  plus  nier  : 

—  Nous  dînons  rue  de  Prony,  chez  madame  Chambannes, 
une  dame  dont  nous  avons  fait  connaissance  au  bal  Saul- 
vard... 

—  Chambannes!  fit  l'oncle  (^yprien  avec  une  grimace  de 
défiance...  Comment  écris-tu  cela? 

Thérèse  épela  lettre  par  lettre.  M.  Raindal  cadet  fronçait  le 
sourcil  : 
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—  Chambannesl  Chambannes  I . . .  répctait-il,  comme  pour 
essayer  à  son  oreille  le  son  de  ce  nom  inconnu. 

Enfin  se  résignant  : 

—  Eh  bienl  au  revoir!  déclara-t-il...  A  demain!... 

Il  serrait  la  main  de  son  frère,  de  sa  nièce.  Et  il  descendit 
Tescalier  en  grommelant:  «  Chambannes  !  Chambannes!  » 

Ce  nom,  malgré  son  ensemble,  avait  une  espèce  de  réson- 
nance  juive  qui  lui  déplaisait.  Puis,  tout  le  monde  sait  la 
malice  des  Juifs  à  déguiser  leurs  noms  d'origine,  à  les  chan- 
ger en  noms  français.  Tel  qui  s'appelle  Duval,  Durand, 
Dubourg  dissimule,  sous  ces  syllabes  gallo-romaines  ou 
franques,  un  nom  reçu  au  Sinaï;  et  Toncle  Cyprien  se  glori- 
fiait d'un  flair  exceptionnel  pour  déceler  ces  surpercberics.  Il 
n'avait  même  admis  la  pureté  de  son  nom  familial  qu'après 
de  minutieuses  recherches  dans  les  bibliothèques.  Aussi,  dehors, 
s*élança-t-il  vivement  vers  la  brasserie  Klapproth  où  Schleif- 
mann  ne  manquerait  pas  d'éclairer  ses  soupçons. 

—  Comme  vous  arrivez  tard  !  s'écria  le  Galicien  qui  enta- 
mtnt  une  plantureuse  portion  de  rôti  de  veau  aux  confitures. 

L'oncle  Cyprien  s'assit  à  côté  de  lui,  et  tout  en  étudiant  la 
carte  : 

—  Oui,  je  voulais  dîner  chez  mon  frère...  Mais  ils  dînent 
dehors,  chez  une  madame  Chambannes... 

—  Rue  de  Prony  ?  fit  Schleifmann. 

—  Vous  connaissez  donc  celte  dame?  demanda  l'oncle 
Cyprien. 

—  Oh!  très  peu...  C'est  une  fort  charmante  personne... 
Je  la  rencontre  quelquefois  chez  les  parents  d'un  de  mes  élèves, 
le  jeune  Pums,  le  fils  de  M.  Pums,  le  sous-directeur  de  la 
Banque  de  Cialicie. 

—  Ah  bah!  fit  l'oncle  Cyprien. 

—  Et  même  je  savais  que  votre  frcre  devait  dîner  chez 
elle...  Madame  Chambannes  a  invité  madame  Pums.  devant 
moi,  en  lui  donnant  la  liste  des  convives...  Elle  parait,  du 
reste,  faire  grand  cas  de  votre  frère... 

—  Vous  le  saviez  et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit?  s'écria 
M.  Raindal  cadet  avec  un  regard  de  reproche. 

Schleifmann  retint  un  sourire  : 
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—  Mon  Dieu,  non!...  Vous  ne  m'en  disiez  mot...  J'en  ai 
conclu  que  votre  frère  ne  vous  avait  pas  informé...  Alors,  la 
discrétion,  vous  comprenez?... 

L'oncle  Cyprien  devint  soucieux: 

—  Ecoulez-moi,  Schleifmann...  Répondez  franchement I .. . 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  ChambannesP...  Sontr-ce  des  gens 
bien?... 

Schleifmann  feignit  d'avaler  de  travers  une  bouchée,  pour 
gagner  le  temps  de  réfléchir.  Il  ne  voulait  certes  point  mentir 
à  son  ami.  Mais,  d'autre  part,  pourquoi  aiguillonner  encore 
cette  fougueuse  malveillance,  toujours  prête  à  bondir,  pour- 
quoi susciter  peut-être  ensuile  des  querelles  de  famille?  11 
choisit  un  demi-mensonge,  et,  d'une  voix  indiflcrente  :^ 

—  Penh!...  Je  ne  saurais  trop  vous  dire...  Le  mari  m'a 
semblé  un  assez  pâle  personnage...  Il  est  ingénieur  et  s'oc- 
cupe d'aflaires  de  mines,  je  crois...  La  femme  est  jolie,  élé- 
gante, avenante...  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  je  les  connais 
à  peine... 

L'oncle  Cyprien  avait  cessé  de  manger  et  se  mordillait  la 
mouslache.  Puis,  brusquement,  comme  lâchant  un  déclic: 

—  Ils  sont  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûri  fit  Schleifmann.  Le  mari  est  origi- 
naire du  Berri  oii  les  juifs  ont,  en  général,  peu  colonisé... 
Quant  à  la  femme,  elle  aurait  plutôt  le  type  sémitique...  mais 
si  ailiné,  si  mélangé,  que  je  n'ose  pas  affirmer... 

—  Pourtant  leur  nom  !  insista  l'oncle  Cyprien. 

—  Leur  nom?  répliqua  le  Galicien,  provoqué  dans  son 
amour-propre  de  philologue.  Effectivement,  il  n'y  aurait  rien 
d'impossible  à  ce  que  ce  fût  un  nom  juif  francisé...  Cham- 
bannes  pourrait  très  bien  être  un  arrangement  de  Rhâm-Bâhal, 
ou,  par  corruption,  Rhâm-Bâhan,  c'est-à-dire,  si  mes  souve- 
nirs sont  fidèles,  quelque  chose  comme  haulc-idole,  idole- 
é  levée,,. 

—  Rhum-Bâhan  !  répétait  avec  satisfaction  l'oncle  Cy- 
prien... Rhâm-Bâhan  î . . .  Evidemment  c'est  cela...  Je  me 
disais  aussi... 

Mais  les  aveux  de  Schleifmann  le  mettaient  en  appétit,  et, 
d'une  intonation  négligente,  la  bouche  à  dessein  remplie  de 
nourriture,  il  insinua  : 
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—  Vous  parliez  loul  à  Theure  d'une  lisle,  il  me  semble, 
des  convives  qui  seraient  chez  cette  dame... 

—  Ouais!  Ouais I  fît  évasîvement  Schleifmann. 

—  Eh  bien,  qui  était-ce?  interrogea  de  même  l'oncle 
Cyprien. 

Le  Galicien  équivoqua  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste I...  Non,  je  vous 
assure. . .  •  J'ai  oublié  ! 

—  Allons  donc,  Schleifmann  I  Cherchez,  tâchez  de  retrou- 
ver... Qu'est-ce  qui  nous  presse? 

La  tentation  était  trop  forte.  Manquer  cette  occasion  de 
contenter  ses  rancunes,  renoncer  à  flageller  toute  cette  clique 
incrédule  qui  l'avait  méconnu  jadis,  non,  Schleifmann,  à  la 
fin,  ne  s'en  sentait  plus  le  pouvoir.  Et  doucement,  par  gout- 
telettes légères,  il  commença  d'abord  à  lancer  son  venin  contre 
les  moins  haïs  : 

—  Eh  bien,  soiti  disait-il...  Cherchons!...  H  y  aura  là-bas 
M.  Givonne,  un  peintre  qui  peint  des  éventails  ou  des  tam- 
bours de  basque  pour  les  bals  de  la  haute  société  et  qui  vend 
tout  ce  qu'il  veut  sur  le  marché  américain...  Hum!...  M.  Ma- 
zuccio,  un  petit  sculpteur  italien  qui  passe  son  temps  à  raconter 
comment  sont  faites,  en  dessous,  les  femmes  dont  il  a  sculpté 
le  buste... 

—  Joli  monde  !  encouragea  l'oncle  Cyprien. 

—  M.  Herschstein,  poursuivit  Schleifmann,  qui  s*animait, 
cet  excellent  homme  d' Herschstein...  Hol  Ho!  Un  que  je 
vous  recommande!...  Une  barbe  grise  de  patriarche,  de 
grosses  joues,  une  tête  de  bon  papa,  la  pâle  du  bon  Dieu... 
Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  des  grands  chefs  de  la 
bande  noire...  Vous  savez,  ce  clan  de  boursiers  allemands 
qui  spécule  chaque  jour  contre  les  fonds  français...  Ah!  on 
propage  bien  des  légendes,  bien  des  faussetés  sur  les  juifs... 
Mais,  hélas  I  elle  est  vraie,  celle-là,  clic  existe,  cette  sale 
bande  !  Et,  le  premier  jour  d'émeute  où  le  peuple  s'avisera 
d'aller  regarder  un  peu  sous  leur  nez  ce  qu'ils  tripotent  dans 
ce  coin-là,  rien  ne  dit  que  votre  camarade  Schleifmann  ne 
sera  pas  de  la  partie,  mon  cher  Cyprien  !... 

—  Brave  ami  !  fit  M.  Raindal  cadet  avec  émotion. 

—  M.  Herschstein  donc  et  madame,  une  grande  bringue  à 
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Tesprit  étroit,  routinier,  qui  s'imagine  tout  effacer  en  faisant 
des  largesses  k  tous  les  pauvres,  à  toutes  les  œuvres  de  cha- 
rité... 

Sclileifmann  tapa  du  poing  sur  le  marbre  de  la  table  : 

—  La  charité  !  Diable  de  bête  !  Oui,  on  t'en  donnera  de  la 
charité,  le  jour  où  ta  canaille  de  mari  nous  aura  tous  fait 
expulser. . . 

—  Chut  !  Chut  I  Du  calme,  Sclileifmann  1  —  murmura  Fonde 
Gyprien,  sûr  maintenant  du  Galicien  comme  d'un  feu  qui 
ronfle  et  qui  flambe...  —  Du  calme,  mon  ami  I...  Et  puis  P.. . 

—  Et  puis  M.  de  Marquesse  I  continua  Schleifmann...  Un 
propre  coco,  encore...  Un  ingénieur  conseil...  Gonseil!  Haï 
Ha  I . . .  Gonseil  judiciaire  probablement. . .  Déjà  deux  sociétés  où 
il  conseillait  et  qui  ont  fmi  devant  le  juge...  Mais  il  s'en  lire 
tout  de  même,  le  garçon!...  On  dit  que  sa  femme  l'aide... 
Elle  n'est  pas  belle  pourtant,  une  vraie  tête  de  cheval...  Seu- 
lement les  hommes  sont  si  stupides  dans  ce  monde-là...  Pour 
une  particule,  ils  vous  entretiendraient  une  jument,  mon 
cher  1 

—  Adorable  !  lit  M.  Uaindal  cadet  en  se  tordant  les  lèvres 
d'une  plissure  de  dégoût. 

—  Ensuite,  mon  compatriote  Pums,  un  petit  brun  a 
moustache  noire,  une  figure  de  tzigane,  et  sa  femme,  une 
petite  rousse...  Ohl  par  exemple,  jolie,  elle,  grassouillette, 
le  nez  retroussé,  une  vraie  chair  à  peintre,  quoi  I 

—  Vous  dites?  questionna  l'oncle  Gyprien. 

—  Oui,  je  les  appelle  ainsi,  ces  dames,  à  cause  de  leur 
goût  pour  les  peintres...  Quand  on  est  peintre,  on  n'a  qu'à 
se  baisser  pour  les  prendre,  comme  un  chiffonnier  dans  un 
tas... 

—  Alors,  madame  Ghambannes,  vous  pensez  que... 
Schleifmann,  prestement,  l'interrompit  : 

—  Non,  non,  oh!  non!...  Au  contraire! 
Puis,  d'un  ton  malicieux  : 

—  Madame  Ghambannes  a  une  vie  régulière,  tout  à  fait 
réguhère... 

Et,  suivant  l'association  normale  des  idées  : 

—  Je  retourne  à  mes  gens...  Le  marquis  de  Meuze  et  son 
fils,  le  comte  de  Meuze... 


LES    DEUX    RITES  SqQ 

—  Tiens,  tiens!  flt  ironiquement  M.  Ilaindal  cadet...  De 
faux  nobles,  je  suppose  ? 

•—Non,  de  véritables...  Ils  sont  très  liés  avec  les  Cliam- 
bannes...  Et  tenez,  le  vieux  marquis  vous  plairait  extrême- 
ment... 11  a,  comme  vous,  m'a-t-on  assuré,  horreur  des  juifs, 
qui  Tonl  presque  ruiné  à  Tépoque  du  krach... 

Mais  la  flamme  satirique  du  (ialiclcn  tombait.  Il  cita  encore 
quelques  noms  sans  commentaires  :  Jean  Bunel,  le  romancier, 
M.  Burzig,  un  jeune  remisier,  M.  Siiberschmidt  avec  sa  femme. 

El  comme  il  se  taisait: 

—  C'est  tout?  demanda  l'oncle  Cyprien. 

—  Absolument  tout  I  déclara  Schleifmann  en  frottant  ses 
lunettes  d'or  dont  la  transpiration  avait  terni  les  verres. 

M.  Raindal  cadet  prit  une  mine  goguenarde  : 

—  Un  dernier  détail,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  écoute,  fit  Schleifmann. 

L'oncle  Cyprien  se  rapprocha,  et,  la  voix  engageante  : 

—  Tous  Prussiens,  naturellement.'^ 

—  Non,  mon  cher  Raindal!  riposta  le  Galicien.. .  Tous 
Français  ou.  ce  qui  est  pareil,  naturalisés...  Naturalisés  depuis 
la  guerre...  Le  petit  Pums  est  leur  vétéran...  Français  de  78. 
le  petit  Pums...  Ah!  je  me  souviens  très  bien  comme  il  élait 
fier,  après,  quand  il  est  revenu  à  Lemberg,  lors  de  sa  visite 
annuelle...  Il  courait  de  maison  en  maison,  chez  les  amis, 
chez  les  parents,  déployant  partout  son  décret  de  naturalisa- 
tion... On  aurait  dit  qu'il  montrait  le  diplôme  d'un  grade... 

—  C'en  est  un!  observa  l'oncle  Cyprien. 

—  Oui,  oui,  poursuivait  Schleifmann,  tous  naturalisés  Fran- 
çais, sauf  le  jeune  Burzig  que  j'oubliais...  Mais  ce  n*est  pas 
sa  faute...  C'est  la  faute  à  monsieur  son  père...  Une  manie 
de  changement  qu'ils  ont  dans  celte  famille...  Le  grand-père 
naît  à  Mnyence  et  se  fait  Américain.  Bon  !  Le  père  vient  a 
Paris  et  se  transforme  en  Français...  Pufl  Ce  n'est  pas 
assez!...  Voilà  qu'il  fait  son  fils  Anglais  pour  lui  éviter  le 
service  militaire...  Je  >ous  dis,  jamais,  jamais  contents,  ces 
satanés  Burzig I... 

II  ricanait,  la  bouche  méprisante. 

—  Ah!  si  les  juifs  de  France  avaient  un  peu  de  sang  aux 
veines,  je  vous  garantis  que  depuis  beau  jour  ils  auraient  mis 
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dehors  tous  ces  touristes-là...  Il  fallait,   vous,  leur  faire  la 
vie  si  dure,  si  terrible... 

—  Mais  vous-même,  Schleifmann,  demanda  M.  Raiadal 
cadet,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  bientôt  vous  naturaliser.^... 

Le  Galicien  eut  un  sourire  mélancolique  : 

—  Moi,  mon  ami?...  A  mon  âgel...  A  quoi  bon?...  Le  destin 
m'a  créé  sans  patrie,  et  sans  patrie  je  reste...  Je  suis 
M.  Schleifmann,  citoyen  de  l'humanité ,  comme  disait 
l'autre... 

—  C'est  très  gentil  tout  cela,  objecta  l'oncle  Cyprien... 
Cependant,  en  cas  de  guerre... 

—  La  guerre?  murmura  rêveusement  Schleifmann...  La 
verrai-je,  d'abord?...  Puis,  je  suis  bien  vieux,  mon  cher 
Uaindal,  je  serais  un  bien  pauvre  soldat...  Je  le  regrellc... 
Quoique  je  déteste  la  guerre,  les  imbéciles  raisons  pour  les- 
quelles les  nations  se  massacrent,  j'aurais  tout  de  même  aimé 
servir  la  France,  le  pays  le  moins  bête,  en  somme,  le  plus 
généreux  que  j'aie  connu... 

—  Bastel  fit  M.  Raindal  cadet...  Vous  pourriez  vous  rendre 
utile  autrement... 

—  Oui,  c'est  vrai!  murmura  à  mi-voix  Schleifmann  comme 
se  parlant  à  lui-même...  En  187 1,  il  y  a  eu  la  Commune!... 

Mais  l'oncle  Cyprien  n'avait  pas  entendu  cette  tragique 
réponse.  Déjà  il  était  tout  aux  farces  du  lendemain.  Il  se 
figurait  avec  délices  l'ébahissement  de  son  frère  quand  il 
l'interpellerait  :  ce  Eh  bien!...  Et  notre  vieux  Herschstein, 
comment  va-t-il?  Et  cette  charmante  madame  Pums?...  Et 
l'honorable  M.  Burzig?...  »  Il  en  riait  si  fort  qu'il  s'excusa 
auprès  de  Schleifmann. 

—  Pardonnez-moi,  je  pense  à  quelque  chose...  quelque 
chose  de  tellement  drôle...  Ha!  liai  c'est  impayable!... 

Et,  dans  un  mouvement  de  reconnaissance  : 

—  Voyons,  Schleifmann,  vous  accepterez  bien  un  petit 
verre  de  kirschenwasser?...  Garçon,  du  kirschenwasser  et 
deux  verres,  deux  grands,  des  verres  de  clients,  vous  savez, 
mon  petit!... 

Le  garçon  reparaissait  avec  une  fiole  enveloppée  de  paille. 
L'oncle  Cyprien  versa  deux  hautes  rasades  et,  soulevant  son 
verre  pour  trinquer  : 
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—  A  rhumanité,  Sckleirmann !  (ii-il  courtoisement. 

—  A  ia  France!  riposta  le  Galicien  en  choquant  les  verres. 

Au  même  instant,  la  famille  Raindal  faisait  son  entrée  dans 
le  salon  des  Chambannes. 

Zozé  marcha  vivement  ù  la  rencontre  du  maître.  Elle  portait 
une  ample  robe  de  soie  rose  k  ramages  eflacés  qui  lui  donnait 
une  silhouette  d'infante.  Chambannes  la  suivit,  en  souriant 
peut--êlre  sous  le  mystère  de  son  énorme  moustache  blonde. 
Et  le  défilé  des  présentations  commença. 

Les  dames,  les  premières  :  la  petite  madame  Pums,  dans 
une  gaine  noire  pailletée  d*or  d*où  jaillissait  plus  fraîche, 
plus  blanche,  par  contraste,  sa  chair  potelée  de  rousse  rieuse; 
madame  de  Marquesse,  une  grande  blonde  aux  mâchoires 
chevalines  et  dont  la  jupe  de  crêpe  mauve  dessinait  vers  les 
hanches  une  ossature  massive  de  République  ou  de  Liberté; 
madame  Silbcrschmidl,  une  maigre  brunette  à  figure  de  poule 
malade;  madame  Herschstein,  plus  anguleuse  et  hautaine  en 
son  corsage  de  satin  blanc  qu'une  lady  de  vieille  race.  Puis 
les  messieurs  un  à  un,  au  hasard  de  la  proximité.  Ils  s*incli- 
naient  profondément,  et  ils  avaient  tous  des  regards  déférents 
en  même  temps  que  curieux,  des  serrements  de  main  empresses 
et  timides,  des  phrases  respectueuses  et  inachevées,  comme 
devant  un  souverain  étranger  dont  on  ne  sait  pas  bien  l'éti** 
quel  te  ni  la  langue. 

Pums,  le  petit  doyen  des  naturalisés,  fut  présenté  le  der- 
nier. Menu,  propret,  de  teint  jaunâtre,  velu  avec  la  plus 
sobre  correction,  ce  qui  frappait  d'abord  dans  sa  physiono- 
mie, ce  n'était  pas  son  type  de  boursier  viennois  ni  sa  forte 
mouslache  noire,  ni  le  grisonncment  de  ses  tempes,  c'était 
la  saillie  de  ses  deux  grosses  prunelles  couleur  chocolat  clair, 
et  si  avides  de  voir,  si  ingénues,  si  langoureuses  que,  sans 
une  flamme  de  malice  qui  vacillait  parfois  au  fond,  on  eût  dit 
des  yeux  de  bon  petit  garçon  étonnés  par  le  vaste  monde.  Il 
s'exprimait  en  un  français  convenable,  juste  à  la  lisière  de 
Taccent  tudesque,  un  français  naturalisé  comme  lui,  et  seul  il 
vint  à  bout  de  son  compliment  de  présentation. 

M.  Raindal  n*eut  pas  le  temps  de  le  remercier.  On  passait 
dans  la  salle  a  manger. 

i3  Janvier  1897.  n 
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Madame  Chambannes  s'assit  entre  le  maître  et  le  marquis 
de  Meuze.  Son  mari  en  face  d'elle  avec  madame  Raindal  à  sa 
droite  et,  à  sa  gauche,  madame  de  Marquesse.  Un  peu  plus 
loin,  Thérèse  avait  pour  voisins  Gérald  et  Mazuccio,  une 
espèce  de  petit  faune  brun,  qui  zézayait  avec  une  furia  de 
moustique  vénitien.  Les  autres  s'installèrent  à  la  ronde,  selon 
les  cartes  de  bristol  qui  marquaient  leurs  places  ;  et  l'on  servit 
le  potage  parmi  un  silence  d'attention. 

Évidemment,  on  guettait  le  maître.  On  attendait  ce  qu'il 
allait  dire  d'important,  d'extraordinaire;  et  les  dames  surtout 
prêtaient  l'oreille,  se  représentant  M.  Raindal,  d'après  la  Vie 
de  CUopdtre,  comme  une  espèce  de  roquentin  célèbre  qui,  à 
table,  devait  sûrement  en  débiter  de  ce  raides  ». 

La  déception  ne  tarda  point.  Décidément,  il  n'était  pas 
bien  amusant,  ce  M.  Raindal,  ni  bien  original,  avec  son  gros 
nez  mou,  ses  mains  pendantes,  ses  manières  de  vieux  préfet 
gêné —  et  sa  voix  qu'on  n'entendait  guère.  Sans  compter  qu'on 
y  perdait  peu.  Des  renseignements  sur  le  climat  de 
l'Egypte,  les  moyens  de  transportais  époques  de  voyage  favo- 
rables, je  vous  demande  un  peu  si  le  Bœdeker,  le  Joannc  ne 
vous  en  auraient  pas  dit  autant  I 

Et  bientôt  M.  Raindal  n'eut  plus  pour  auditeurs  que  le 
marquis  et  madame  Chambannes,  qui  ne  se  lassait  pas  de  le 
questionner. 

Au  fond,  il  ne  se  sentait  point  en  verve.  Non  pas  que 
madame  Chambannes  l'intimidât  par  ses  fervents  regards  ou 
ce  caressant  roulement  des  r  qui  rendait  sa  voix  si  dou- 
cement impérieuse.  Il  lui  savait  gré,  au  contraire,  de  n'être 
pas  décolletée  plus  ;  et  il  la  trouvait  pleine  de  grâce  dans  ce 
corsage  pudiquement  échancré  pour  découvrir  à  peine,  avec 
un  petit  carré  de  peau  mate,  son  cou  svelte  sans  bijoux.  Mais, 
bien  plus  que  les  tendres  œillades  de  la  jeune  femme,  le  luxe 
environnant  l'incommodait.  Lui  qui  avait  consacré  un  cha- 
pitre entier  au  Faste  de  Cléopâire,  lui  qui  n'avait  pas  bronché 
devant  les  gemmes,  les  ors,  les  encens  et  toutes  les  somp- 
tuosités de  la  Vie  inimitable,  il  demeurait  comme  ébloui 
devant  la  réalité  d'une  magnificence  de  beaucoup  inférieure. 
La  profusion  des  fleurs  qui  serpentaient  en  guirlandes  au- 
tour de  la  table,  le  scintillement  des  cristaux  taillés,  les  menus 
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objets  du  service,  Télégance  lustrée  des  convives  formaient 
autant  d'aspérités  brillantes  où  son  œil  s*accrochait  avec  ses 
pensées.  Puis,  ce  qui  augmentait  encore  ses  distractions, 
c'était  le  ronronnement  de  locomotives  à  l'arrêt,  les  schh,  les 
harrhy  les  horrh,  les  pJJ  qui  fusaient  maintenant  du  groupe 
Silberschmidt,  Ilerschstein  et  Pums,  massés  à  l'extrémité  de 
la  table. 

Car  on  se  mettait  à  l'aise  là-bas,  on  se  déliait  la  langue 
dans  un  petit  gargarisme  de  parler  du  pays.  Le  français?  Un 
dialecte  de  cérémonie,  bon  pour  les  politesses,  pour  les  rap- 
ports mondains.  Mais  entre  soi,  en  causant  affaires,  choses 
sérieuses  ou  intimes,  pourquoi  se  retenir?  D'ailleurs,  com- 
ment l'auraientr-ils  pu?  N'élait-il  pas  plus  fort  que  tout,  plus 
fort  que  les  décrets,  plus  fort  que  les  serments,  ce  langage 
natal  qui  leur  remontait  aux  lèvres  avec  la  naïve  vigueur  de 
l'instinct?  Et  il  fallait  voir  leclin-d'œil  goguenard  dont  Pums 
corsait  ses  demandes  sur  la  Kranhlieit  (la  maladie)  du 
sultan,  ou  Tautre  clin-d'(i*il  narquois  dont  Ilerschstein  accom- 
pagnait ses  réponses.  Un  coup  diablement  réussi  que  cette 
indisposition  du  sultan,  une  idée  de  Ilerschstein,  lancée  de 
Paris  a  Vienne,  relancée  de  Vienne  k  Paris  et  qui,  l'après- 
midi  durant,  avait  bouleversé  la  Bourse.  Des  trois  francs,  des 
six  francs,  des  dix  francs  de  baisse  sur  les  valeurs  turques  «  la 
masse  des  fonds  d'Etat  saisie  dans  la  débâcle!  Ci  une  centaine 
de  mille  francs  pour  chacun  des  membres  actifs  de  la  bande 
noire,  et  vingt-cinq  mille  francs  seulement  pour  Pums,  simple 
allié,  sorte  de  complice  honoraire.  Nimportc  I  il  n'avait  pas 
à  se  plaindre  et,  comme  voulant  payer  Ilerschstein  de  retour, 
il  lui  expliquait  le  plan  nouveau  de  la  Banque  de  Calicie  con- 
cernant les  mines  d'or  :  un  immense  syndicat  qui,  sous  le 
nom  de  Société  d'études,  raflerait  dans  le  marché  les  valeurs 
minières  les  moins  suspectes.  Manœuvre  aisée,  au  demeurant, 
qui  consistait  à  les  déprécier  d'abord  par  des  nouvelles  alar- 
mantes pour  les  hausser  ensuite  aux  cours  les  plus  éle>  es  par 
des  nouvelles  optimistes.  L'enfance  de  l'art,  ({uoi  !  le  procédé 
infaillible.  Et  le  jeune  Burzig,  qui,  à  titre  de  citoyen  britan- 
nique, n'avait  cessé  de  flirter  en  anglais  avec  la  jolie  madame 
Pums,  revint  brusquement  à  l'allemand  familial  pour  se 
joindre  aux  projets  du  groupe.  On  discutait  a>cc  Marquesse 


4o4  LA    IIEVUE    DE    PAlllS 

sur  les  valeurs  à  choisir,  les  mines  qu*on  drainerait  dans 
Topéralion.  On  citait  des  noms  anglais  ou  bataves,  plus  ful- 
gurants que  des  diadèmes:  P Étoile  rose  de  tAJrique  du  Sud, 
le  Soleil  du  Transvnaly  la  Source  des  Escarboucles.,. 

Et  soudain  la  petite  pupille  verte  du  marquis  de  Meuze 
donna  des  signes  d'inattention.  Elle  fuyait,  virait,  vacillait 
dans  l'orbite  comme  un  bouchon  de  ligne  à  fleur  d'eau.  Elle 
semblait  essayer  d'entendre.  Hein  !  il  ne  se  trompait  pas? 
On  parlait  bien  de  mines  d'or,  au  bout  de  la  table?  Par- 
faitement... De  mines  d'orl  Nom  d'un  bonhomme!  Nom  d'un 
chien  I  Comment  écouler  ces  seigneurs,  sans  désobliger  l'autre, 
<c  M.  Ilaindal,  avec  ses  satanées  histoires  de  momies  et  de 
Marietle-Bey?...  Le  marquis  s'empourprait  en  vain  à  tenter 
de  suivre  les  deux  conversations.  Des  bribes  seulement  lui 
parvenaient  de  la  plus  éloignée  :  fontein,..  rand...  Charte- 
red...  Cecil  Rhodes.»,  de  Beers,,,  claim...^  dont  les  syllabes 
techniques  aiguillonnaient  encore  sa  curiosité.  C'est  qu'il  ne 
s'agissait  pas  non  plus  d'une  bagatelle!  Cent  vingt  mille  francs 
d'engagés  sur  le  marché  des  mines,  a  Cent  vingt  mille  I  »  se 
répétait  le  marquis,  cela  ne  vous  conférait-il  pas  les  droits  à 
un  peu  d'anxiété?  El,  comme  lui  répondant,  dans  un  demi- 
silence,  la  voix  de  Pums  proféra  : 

—  Ja!  geiriss,..  Ich  glauhe  dass  die  Red-Dmmond,.. 

La  Red-Diamond-Fontein  ! . , .  La  mine  préférée  du  mar- 
quis, sa  valeur  de  prédilection,  «  sa  petite  Red-Diamond  », 
comme  il  l'appelait  victorieusement!  Pour  le  coup,  M.  de 
Mcuze  ne  put  plus  se  contenir.  D'une  voile  brutale,  son  buste 
avait  pivoté  vers  les  financiers  et  il  interrogea  : 

—  Pardon,  monsieur  Pums,  vous  venez  de  nommer,  je 
crois,  la  Red-Dinmond) . . ,  Serail-il  indiscret  de  vous  demander 
ce  que  vous  en  disiez? 

—  Du  tout,  marquis,  fit  Pums,  qui  s'honorail  toujours 
(jue  M.  de  Meuze  le  consultât. 

El,  par  égard  pour  le  vieux  gentilhomme,  le  procès  des 
valeurs  minières  se  poursuivit  sur-le-champ  en  français. 

Mais  M.  Raindal  n'avait  pas  remarqué  cette  défection.  Dc- 
juiis  quelques  instants,  déjà,  il  ne  parlait  plus  que  pour 
Zozé,  et,  graduellement,  il  lui  semblait  (ju'un  brouillard  de 
sympathie  les  isolait  ensemble  du  restant  des  convives. 
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a  Je  (lisais  bien,  songcait-iL  charmé  et  aguerri  aussi  par  le 
mélange  des  vins  qu'il  avait  bus...  Une  suivante  de  Cleo- 
pûtrel...  Une  petite  Grecque!...  Une  vraie  pelite  (îrecque  !...  » 

Puis  il  reprenait  : 

—  Un  jour  que  les  fellahs  refusaient  de  porter  à  bord  nos 
bagages,  Mariette-Bey  s'élance  sur  eux,  le  revolver  au  poing... 

Et  Zozé,  en  se  récriant,  s'émerveillait  de  ces  récils.  Elle  ne 
manquait,  au  surplus,  ni  de  bon  vouloir,  ni  de  respect  devant 
les  maximes  de  philosophie  ou  les  développements  historiques, 
quitte  à  relâcher  son  zèle  quand  elle  ne  comprenait  plus. 
Alors  son  regard  se  dérobait,  allait  tour  a  tour  s'appuyer 
innocemment  sur  chacun  des  convives,  par  un  besoin  de  ten- 
dresse impersonnel  et  quasi  mécanique  qu'elle  conservait 
encore  de  ses  recherches  d'antan. 

Le  petit  Pums  s'élançait  au-devant,  les  paupières  battantes, 
comme  un  gymnasiarque  qui  vise  son  trapèze.  11  était  si 
amoureux,  le  brave  garçon  !  Gérald,  lui,  ripostait  par  une  gi-r- 
mace  cordiale  du  nez,  de  la  bouche  ou  des  joues,  et  Zo/é 
comprenait:  ((  Oui^oui,  c*est  entendu,  nous  sommes  amants, 
nous  deux  !  y>  Mais  mademoiselle  Raindal,  hélas!  paraissait 
moins  contente.  La  pauvre  demoiselle!  Gérald  et  Mazuccio  la 
lâchaient-ils  assez,  — Tun,  la  tcle  inclinée,  à  la  toucher  presque, 
sur  la  poitrine  plane  de  Germaine  de  Marquesse;  l'autre,  le 
visage  en  feu,  le  buste  poussé  tout  de  travers  contre  cette 
petite  poulette  lascive  de  madame  Silberschmidt!  Quel  vide  il 
y  avait  de  chaque  côté  de  la  malheureuse  fille!  Non,  vérita- 
blement ce  n'était  pas  bien,  ce  n'était  pas  gentil  de  la  traiter 
ainsi,  comme  une  institutrice. 

Apres  quoi,  madame  Ghambannes  revenait  plonger  dans  le 
regard  de  M.  Raindal.  Cela  lui  coulait  intérieurement  une  cha- 
leur dont  il  devenait  tout  rouge.  Ses  yeux  clignaient  de  plaisir. 
Il  toussait  pour  se  ressaisir  et  le  front  relevé,  il  attendait 
inconsciemment  le  plongeon  d*une  œillade  nouvelle.  Ou  bien 
il  admirait  le  profd  de  Zozé,  si  net,  si  délicat  sous  le  ramassé 
de  sa  coiffure  que  serrait  à  la  nuque  une  minuscule  bouclette 
<le  perles.  El  il  se  disait  tout  en  continuant  ses  anecdotes  : 

«  Une  vraie  petite  Grecque!...  Une  petite  Grecque  des 
Iles!...  D 

Cependant  la  vraie  petite  (irecque  s*agitait  sur  sa  chaise. 
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la  figure  méfiante,  Tœil  en  arrêt  vers  mademoiselle  Raindal 
que  lui  cachait  à  demi  le  buisson  d'orchidées  mauves  dressé 
au  centre  de  la  table. 

Ah  çà  !  de  quoi  s'amusait-elle  donc  tant,  la  jeune  fille? 
Qu'est-ce  qui  lui  creusait  donc  au  coin  des  lèvres  ce  sourire 
immobile  et  vieillot  comme  une  ride  ?  Et  ces  regards  mépri- 
sants, ces  airs  de  pitié  qu'elle  avait  pour  vous  dévisager  les 
gens,  tous  les  convives  l'un  après  l'autre! 

«  Ma  parole  songeait  madame  Chambannes,  on  dirait 
qu'elle  regarde  des  sauvages,  des  nègres  1  » 

Puis  aussitôt  elle  pensa  : 

«  Bah  I  elle  est  vexée,  la  pauvre  petite  I...  cela  se  com- 
prend aussi  I . . .  y> 

Et  elle  appelait  Gérald,  d'une  toux  amicale  afin  de  le  ramener 
à  ses  devoirs.  Mais  on  apportait  les  bols.  Tant  pis!  Trop  lard! 
Ce  serait  pour  une  autre  fois  !  Elle  enfonça  ses  ongles  dans  la 
rondelle  translucide  qui  remuait  à  la  surface  de  l'eau.  Et 
comme  elle  écartait  sa  chaise  avec  une  discrète  lenteur,  tout 
le  monde  se  leva. 

—  Mademoiselle!  fit  Gérald,  qui  tendait  le  bras  à  Thérèse. 

La  jeune  fille  y  posa  la  main  en  évitant  son  regard  d'un  dé- 
daigneux détour  de  tête;  et  ils  s'avancèrent,  sans  un  mot,  du 
côté  du  salon.  Gérald  multipliait  les  mines  courtoises,  les 
attitudes  déférentes,  les  effacements  du  buste,  toutes  les 
marques  d'une  politesse  qui  se  sent  en  défaut  et  s'exonère  à 
la  muette.  Arrivé  dans  le  salon,  jusqu'auprès  de  madame 
Raindal,  il  dégagea  moelleusement  son  bras: 

—  Mademoiselle  ! . . . 

Il  avait  salué  d'une  courbette  cérémonieuse  et  s'acheminait 
vers  le  fumoir.Thérèseneput  s'empêcher  de  le  suivre  des  yeux. 

Avec  le  dandinement  de  son  grand  corps  sur  ses  jarrets 
pliants,  il  avait  l'allure  soulagée  et  lasse  d'un  homme  qui 
descend  de  cheval  ou  qui  revient  d'une  corvée.  A  l'entrée  du 
fumoir,  il  empoigna  familièrement  Mazuccio  par  les  épaules 
pour  le  faire  passer  avant  lui  ;  et  derrière  la  portière  en  \'ieille 
tapisserie,  on  les  entendait  encore  rire,  d'un  mystérieux  rire 
du  gosier,  qui,  à  distance  même,  avait  un  son  obscène. 

—  Eh  bien?  fillette,  murmura  M.  llaindal  en  s'approchant 
à  petits  pas  un  peu  lourds...  Eh  bien,  ce  dîner? 
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—  Excellent  I  fit  froidement  Thérèse  qui  s'asseyait  à  la  droite 
de  sa  mère.  Je  suis  enchantée  d'être  venue... 

— N*estnce  pas?  continuait  à  mi-voix  M.  Raindal,  se  méprenant 
au  ton  de  sa  fille.  Cette  madame  Chambannes  reçoit  d'une  façon 
parfaite...  Voyons...  avoue  que  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  m'ar- 
rêter  à  certaines  préventions,  à  certaines  idées  préconçues!... 

Madame  Raindal,  devant  l'allusion,  avait  soudainement 
rougi.  Thérèse,  la  lèvre  gouailleuse,  chuchotta  : 

—  Mais,  certainement  père,  je  te  le  répète...  Ces  gens-là, 
gagnent  beaucoup  à  être  vus  de  près... 

M.  Raindal  se  retourna  à  l'appel  de  madame  Chambannes 
qui  lui  offrait  une  tasse  de  café. 

Au  fond  du  salon,  la  petite  madame  Pums  et  la  grande 
madame  de  Marquesse  se  tenaient  enlacées  par  la  taille,  en  se 
communiquant  des  secrets  joyeux  sur  l'emploi  de  l'après- 
midi.  Mais  justement  leurs  dissemblances  les  faisaient  valoir 
l'une  l'autre,  et  on  leur  devinait  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
aptitudes,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'accorder  dans  des  parties 
carrées  avec  deux  bons  garçons  de  tailles  équivalentes. 

Elles  traversaient  le  salon  toujours  enlacées.  Madame  de 
Marquesse  souleva  la  portière  du  fumoir.  Une  vive  clameur 
salua  le  gracieux  couple.  Elles  entrèrent  tout  à  fait  et  la  cla- 
meur redoubla.  Ces  messieurs  n'étaient  point  ingrats. 

Jusqu'à  leur  retour,  la  conversation  dans  le  salon  se  tratna 
péniblement.  Madame  Chambannes  essayait  de  causer  avec 
Thérèse  et  madame  Raindal,  tandis  que  madame  Ilerschstein 
complimentait,  à  part,  le  maître.  Peu  à  peu,  les  sujets  se 
faisaient  rares.  Après  quelques  remarques  sur  l'heure  tardive 
des  dîners  modernes  et  quelques  pronostics  sur  l'hiver  qui 
venait,  Zozé  perdit  de  son  aisance.  De  quoi  leur  parler,  grand 
DieuP  Toilette?  Il  n'y  avait  pas  à  y  songer!  Les  pauvres  dames, 
vrai,  elles  étaient  plutôt  «  fagotées  »!  Théâtres?  Elles  confes- 
saient n*y  être  pas  allées  depuis  près  de  deux  ans.  Alors?  Zozé 
cherchait,  s'évertuait,  et  les  yeux  gris  de  Thérèse,  fixés  dure- 
ment sur  elle,  l'intimidaient  encore  davantage.  Très  intelli- 
gente peut-être,  cette  mademoiselle  Raindal,  mais  pas  com- 
mode, pas  allante  du  tout,  aurait  déclaré  Gérald.  Et  Zozé  en 
arrivait  presque  à  lui  pardonner  son  brutal  silence  du  dîner. 

Eniin  les  messieurs  revinrent,  sauf  le  marquis,  que  Cham- 
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bannes  excusa  auprès  de  M.  Raindal.  De  coutume  c'élaîl 
rinstant  des  gaillardises.  On  se  séparait  deux  par  deux  pour 
chuchoter  dans  les  coins  sombres;  et  en  vue,  dans  le  centre 
du  salon,  il  ne  restait  que  les  personnes  âgées,  qui  s'entrete- 
naient paisiblement  à  haute  voix  de  leurs  affaires  d'argent  ou 
de  leurs  infirmités. 

La  présence  des  Raindal  gênait  sans  doute  l'assistance^  car 
la  manœuvre  accoutumée  n'eut  pas  lieu.  Seuls  Givonne,  le 
peintre  de  tambours,  et  la  petite  madame  Pums,  sortis  les 
derniers  du  fumoir,  osèrent  maintenir  la  tradition.  Ils  s'étaient 
installés  dans  l'encoignure  d'une  fenêtre.  Et,  avec  sa  face 
correcte  de  calicot  anglais,  Givonne  semblait  de  loin  vanter  à 
madame  Pums  un  article  dont  il  lui  promettait  entière  satis- 
faction. 

M.  Raindal  les  examina  un  moment  avec  une  machinale 
bienveillance.  Mais  il  sentait  de  l'engourdissement  s'appesantir 
sur  ses  paupières.  L'abondance  du  repas  ou  ses  efforts  de 
mémoire  pendant  le  dîner  lui  avaient  laissé  une  lourde  fatigue. 
Et  il  abusait  des  sourires  affables  pour  se  dispenser  de  parler. 

L'entrée  de  Jean  Bunel,  que  madame  Chambannes  amenait 
dans  sa  direction,  lui  fut  un  prétexte  à  se  lever. 

—  Monsieur  Jean  Bunel,  dont  vous  avez  lu,  j'en  suis  sûre, 
les  beaux  romans!  présentait  Zozé. 

—  Mais  certes,  certes...  Ravi,  mon  cher  confrère I  fit  cha- 
leureusement M.  Raindal  en  serrant  les  mains  de  Bunel  dont 
il  ignorait  pourtant  jusqu'au  nom. 

L'autre,  un  jeune  homme  à  fine  barbe  brune,  avait  vive- 
ment tourné  une  phrase  d'admiration,  effilée  et  jolie  comme 
un  cornet  de  bonbons. 

M.  Raindal  remercia  d'un  salut.  Madame  Raindal  et  Thé- 
rèse, sur  un  regard  du  maître,  s'étaient  également  levées. 

—  Vous  partez  !  fit  madame  Chambannes  d'un  ton  de  regret 
qu'elle  exagérait. 

M.  Raindal  balbutia  des  excuses,  et  Ton  se  dirigea  en  troupe 
vers  l'antichambre. 

Un  frisson  de  délivrance  courut  dans  l'assemblée.  Ce  n'était 
pas  une  jeune  fille,  c'en  étaient  trois  qui  disparaissaient  par 
cette  porte  I  Et  il  y  avait  de  la  blague  dans  Tair,  un  besoin 
de  lâcher  des  folies,  de  reprendre  ses  habitudes.  Mais  on  se 
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retenait  encore,  par  cette  espèce  de  respect  que  la  notoriété 
impose  aux  personnes  incultes. 

Le  retour  de  madame  Ghambannes  s'accomplit  dans  un 
profond  silence. 

—  Ah!  vous  êtes  gais,  par  ici  !  s'écria-t-elle. 
Puis  après  une  pause  : 

—  Eh  bien  !  comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Oh!  il  est  très  gentil  votre  petit  ami!  fit  Gérald  au  milieu 
d'une  explosion  de  rires. 

Et  déjà  Pums,  encouragé  par  ce  succès,  cherchait  à  dire, 
lui  aussi,  quelque  chose  de  bien  drôle,  quand  Jean  Bunel, 
d'un  ton  impératif,  déclara  : 

—  C'est  tout  bonnement  une  des  plus  remarquables  intel- 
ligences d'aujourd'hui  I 

—  -N'est-ce  pas?  murmura  Zozé. 

—  Oui,  poursuivait  Bunel,  autant  par  un  noble  élan  de 
solidarité  que  pour  le  malin  plaisir  d'accabler  un  clubman... 
Oui,  sans  le  comparer  à  Taine  ni  a  Renan,  je  ne  crois  *pas  que 
rhistoire  ait  dans  ces  dernières  années,  produit  de  cerveau 
plus  vigoureux  ni  d'écrivain  plus  pur... 

—  En  vérité?  s'exclama  Pums  subitement  retourné. 

Du  reste,  il  ne  reprochait  à  M.  Raindal  que  de  parler  un  peu 
trop  bas.  Silberschmidt  se  rallia  à  ces  considérants.  Madame 
Herschstein,  que  le  maître  avait  écoutée,  aflBrmaqueM.  Raindal 
était  un  homme  des  plus  intéressants.  Madame  Pums  lui 
trouvait  une  figure  très  expressive.  Givonne .  se  fît  conspuer 
pour  avoir  formulé  des  réserves  sur  la  toilette  de  madame 
Raindal.  Est-ce  que  ces  choses-là  comptaient  ? 

Et  le  revirement  était  si  décisif,  si  général,  que  Zozé  en  eut 
de  la  peine  pour  son  petit  Raldo.  Pauvre  chéri!  Quel  four! 

Elle  marchait  vers  la  cheminée  devant  laquelle  il  se  tenait 
accolé  debout,  les  coudes  contre  le  marbre.  Puis  quand  elle 
fut  tout  près,  elle  murmura,  dans  un  chuchotement  passionné, 
la  question  qui,  depuis  trois  grandes  heures,  lui  desséchait 
la  gorge  : 

—  Tu  m'aimes  ? 

D'un  clin  d'œil,  sans  rancune,  le  comte  affirma  que  oui. 
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VIII 


Comme  trois  heures  sonnaient  d'un  timbre  énergique  à 
rhorloge  du  Collège  de  France,  la  petite  porte  dissimulée 
dans  les  grisailles  du  mur  s'entr'ouvrit,  et  M.  Raindal  fit  son 
entrée. 

Il  s'était  assis  à  sa  vaste  table  de  bois  blanc,  ayant  en  face 
de  lui  ses  huit  auditeurs  familiers  qui  attendaient,  la  plume 
dressée,  prêts  à  écrire. 

Il  tira  de  sa  serviette  quelques  feuilles  manuscrites  et  com- 
mença d'une  voix  simple  : 

c<  Nous  avons  terminé,  dans  notre  leçon  d'avant  le  Jour  de 
l'An,  l'étude  des  peintures  oblatoires  qu'on  a  retrouvées  dans 
les  mastabas  d'Âbou-Roash.  Nous  aborderons  aujourd'hui,  au 
même  point  de  vue,  l'étude  des  mastabas  de  Dahshour.  Les 
peintures  que  renferme  cette  nécropole  sont  peut-être  pour 
l'historien  des  mœurs  d'un  plus  grand  intérêt  que  celles 
d'Abou-Roash.  Nous  y  trouvons  sur  la  vie  privée  et  la  y'ie 
industrielle  des  Egyptiens  des  renseignements  qu'on  peut 
considérer  à  bon  droit  comme  uniques.  J'attire  donc  particu- 
lièrement votre  attention  sur  cette  leçon  et  les  leçons  qui  vont 
suivre. . .  » 

M.  Raindal  prit  un  temps,  et,  consultant  ses  notes  : 

a  La  principale  peinture  des  mastabas  de  Dahshour  est 
celle  conservée  dans  la  tombe  d'un  riche  négociant  de  l'épo- 
que, un  de  ces  gros  armateurs  dont  les  caravanes  exerçaient  le 
trafic  avec  la  Libye  et  la  côte  syrienne.  Signalée  en  premier 
par  Brugsch,  elle  a  fait  l'objet  de  deux  notices  fort  détaillées 
de  mon  éminent  et  jeune  confrère  M.  Maspcro,  parues  dans 
les  Annales  du  Musée  de  Boidaqei  dans  Iql  Revue  dÉgyplologie. 
Ledit  armateur  s'appelait  Rhanofirnotpou...  j> 

M.  Raindal  s'était  levé  et  essuyait  à  puissants  coups  de  tor- 
chon le  tableau  noir  placé  derrière  sa  chaise.  Un  petit  nuage 
de  craie,  léger  comme  une  fumée,  voleta  autour  de  sa  manche. 

—  Rha-no-fir-not-pou  I . . .  épelait-il  à  mesure  que  s'inscri- 
vaient sur  le  tableau  les  hiéroglyphes  du  nom. 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  que  le  tambour  de  la  porte  se 
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rabattit  en  gémissant.  De  suaves  émanations  de  violette  à  Tiris 
traversèrent  brusquement  la  salle.  Une  dame  entrait  et  s'as* 
seyait  avec  un  bruissement  de  soies,  en  arrière  des  élèves. 
M.  Raindal,  malgré  lui,  comme  forcé  par  l'odeur,  se  retourna 
anxieusement.  Oui,  c'était  elle,  c'était  la  jolie  petite  madame 
Chambannes  ! 

II  fut  si  bouleversé  qu'en  revenant  à  sa  place  il  ne  put  que 
répéter  sa  première  phrase    sur  le    défunt  Ilhanofirnotpou  : 

«...  Un  de  ces  riches  négociants,  vous  disais-je,  un  de  ces 
gros  armateurs,  dont  les  caravanes...  » 

Madame  Chambannes  I  Madame  Chambannes  au  cours,  en 
jupe  de  drap  bleu,  avec  une  voilette  blanche  et  un  veston  de 
loutre  !  Avait-on  idée  d'une  pareille  folie,  d'un  aussi  puéril 
caprice!  Et  voilà  maintenant  qu'elle  lui  adressait  de  petits 
signes  de  tête,  comme  on  fait  au  théâtre  entre  amis,  de  loge  à 
loge.  «  Bimjour,  monsieur  Raindal.  bonjour,  bonjour,  ça  va 
bien?  continuait  la  tôte  de  madame  Chambannes.  j> 

Elle  s'arrêta  pourtant  en  remarquant  que  le  visage  du 
maître  demeurait  impassible  devant  ces  politesses. 

Du  reste  la  froideur  de  M.  Raindal  n'était  pas  sa  seule 
déception.  D'abord,  elle  ne  comprenait  rien  à  cette  histoire 
des  peintures  de  feu  Uhanofirnotpou.  Quoi  I  Des  peintures 
dans  une  tombe  !  Un  rude  original  que  ce  gros  armateur  !  Et 
puis,  le  décor  l'étonnait. 

Elle  pensait  pénétrer  dans  un  grandiose  amphithéâtre,  où 
la  foule  s'entassait  sur  des  gradins  de  chcne  vernis  par  Tâge. 
En  bas,  elle  se  figurait  une  chaire  énorme,  haute  comme  un 
tribunal,  que  flanquaient  deux  appariteurs  à  chaînes  argentées. 
Et  dans  la  chaire.  M.  Uaindal.  en  robe  ponceau  bordée  d'her- 
mine, M.  Raindal  pérorant,  jouant  avec  sa  toque  galonnée, 
buvant  de  l'eau  sucrée  et  interrompu  à  chaque  mot  par  l'en- 
thousiasme de  l'assistance... 

Quelle  désillusion!  Quel  contraste  avec  la  réalité!  Qui  eût 
imaginé  cette  étroite  pièce  aux  murailles  d'un  gris  sale,  ces 
deux  bustes  en  simili-bronze,  — Platon  et  Epictète,  -»  juchés, 
tels  que  deux  potiches,  sur  des  socles  en  carton-pierre,  cette 
grossière  table  de  bois  blanc  pareille  à  une  table  de  cuisine, 
et  les  chaises  de  paille  empilées,  dans  un  coin,  près  du 
Platon  déteint,  comme  dans  un  vieux  grenier  à  meubles? 
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Zozé  éprouvait  presque  celle  imperceptible  mélancolie 
qu^inspire  aux  personnes  riches  le  spectacle  de  la  misère.  Elle 
tenta  de  se  distraire  en  inspectant  successivement  le  dos  et  la 
nuque  des  huit  élèves.  Deux  étalent  chauves  déjà.  Trois  por- 
taient entre  les  épaules  cette  barre  brillante  qu'impriment  dans 
les  étofles  les  durs  dossiers  des  omnibus.  Le  veston  d'un 
autre  était  passé  de  couleur.  Et  vers  le  bout  de  la  table,  à 
gauche,  il  y  en  avait  un  avec  une  tignasse  brune  —  ohl  cette 
têle  de  loup  !  —  qui  ne  devait  pas  souvent  se  ruiner  chez  le 
coiffeur  ! . . . 

Elle  les  prenait  en  pitié,  ces  braves  jeunes  hommes  1  Elle 
aurait  voulu  leur  donner  des  avis  de  toilette  et,  s'il  l'avait 
•fallu,  les  aider  de  sa  bourse. 

Un  bruit  de  chaises  la  tira  de  ces  rêveries  charitables.  Le 
cours  était  fini.  M.  Raindal  avait  disparu.  Par  oi^P  Dans  le 
mur,  sans  doute.  Et  pas  même  un  applaudissement!  Zozé  en 
restait  confondue. 

Elle  se  leva  tout  engourdie  par  l'immobilité  et  suivit  les 
élèves  qui  sortaient.  Quelques-uns  s'effacèrent  afin  de  lui 
livrer  passage.  Aucun  ne  la  dévisagea,  et  ceux  qui  marchaient 
en  avant  ne  se  retournaient  pas  pour  la  regarder.  Elle  les 
trouva  discrets,  bien  élevés,  quoique  un  peu  timides. 

Puis  elle  se  mit  à  flâner  dans  l'immense  vestibule»  en  fai- 
sant sonner  ses  talons  contre  les  dalles,  pour  le  plaisir  d'en- 
tendre l'écho.  Dix  minutes  s'écoulèrent.  Zozé  frissonnait  de 
froid.  Elle  allait  s'informer  auprès  de  Pageot,  quand  M.  Rain- 
dal surgît  dans  l'ombre  du  fond,  sa  serviette  sous  le  bras. 

A  la  vue  de  madame  Chambanncs,  il  réprima  un  mouve- 
ment de  contrariété  et  s'avança  vers  elle  avej  une  mine  sou- 
riante : 

—  Vous  ici,  chère  madame  !  s'écriait-il  hypocritement. 

—  Vous  ne.  m'avez  donc  pas  reconnue.^  J'étais  à  votre 
cours...  Je  n'ai  pas  tout  compris,  mais  comme  c'était  inté- 
ressant I 

M.  Raindal  s'excusa  sur  sa  presbytie,  et,  d'un  ton  plus 
inquiet  : 

—  Eh  bien  !  chère  madame,  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile. '^...  Que  désirez-vous  de  moi?...  A  quel  heureux  hasard 
dois-je  votre  présence? 
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A  quel  heureux  hasard  P  Pas  si  heureux  que  cela  I  Elle  ne 
pouvait  cependant  pas  lui  répondre  :  ce  Gérald  m*a  encore 
joué  un  de  ses  vilains  tours,  s'est  encore  dérobé  de  deux 
heures  à  mes  tendresses...  Alors,  par  désœuvrement,  par 
ennui,  je  suis  venue  voir  un  peu  comment  c'était,  un  de  vos 
cours,  et  peut-^lre  aussi  combiner  un  dîner I...  x> 

Et  elle  riposta  avec  un  petit  rire  ingénu  : 

—  Mais  pas  le  moindre  hasard,  cher  maître!...  Je  voulais 
vous  entendre,  simplement...  Apres,  je  vous  ai  attendu  pour 
vQus  serrer  la  main... 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  mille  fois  bonne,  en  vérité  1  mur- 
murait distraitement  M.  Raindal. 

Et,  tout  en  marchant,  il  ne  cessait  de  jeter  a  droite,  h 
gauche,  des  regards  apeurés.  Mais,  arrive  dehors,  devant  le 
coupé  de  madame  Chambannes,  il  ne  put  dominer  Tenvie  de 
fuir  qui  le  tourmentait,  et,  retirant  son  chapeau  : 

—  Au  revoir,  chère  madame...  A  bientôt,  j'espère...  Mes 
compliments  à  M.  Chambannes,  je  vous  prie... 

Zozé  s*écria  : 

—  Comment,  maître  !  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  re- 
conduise?... Par  ce  temps?... 

El  d*une  moue  elle  lui  désignait  la  chaussée  que  le  dégel 
semblait  avoir  enduite  d'une  couche  sirupeuse  de  café  glacé. 
Le  maître  se  défendait.  Zozé,  dans  le  coupé,  insistait,  et  elle 
frappait  de  la  main  le  cuir  des  coussins,  comme  pour  appeler 
un  petit  chien.  M.  Raindal  perdait  tout  son  sang-froid.  Si  des 
élèves,  des  collègues  le  voyaient  en  cet(e  posture  ridicule  ! 
La  crainte  Temporla.  Il  s'assit  a  côlé  de  madame  Cham- 
bannes. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'aurait  été  fou  de  refuser  !  fit  Zozé 
en  baissant  la  glace  de  devant,  afin  de  donner  l'adresse  au  cocher. 

Quand  elle  la  releva,  M.  Raindal  observa  avec  soulagement 
que  la  large  vitre,  comme  celle  des  portières,  était  couverte 
d'un  voile  de  buée.  A  l'abri  de  ces  carreaux  opaques,  il  se 
ressaisissait  peu  a  peu.  Il  sourit  à  madame  Chambannes  qui 
lut  sourit  aussi. 

La  voiture  courait  lestement  sur  le  lapis  de  neige  jaune. 
Dans  la  douce  tiédeur  qui  montait  de  la  boule,  un  moelleux 
parfum   de  maroquin  se  mêlait   à  des   senteurs  de  violette 


4l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

irisée.  M.  Raindal  soupira  avec  une  impression  de  bien-être, 
et  comme  se  réveillant  : 

—  Ainsi,  —  fil-il  paternellement,  pour  essayer  de  racheter 
la  rudesse  de  ses  adieux,  —  ainsi  le  cours  ne  vous  a  pas  trop 
ennuyée,  madame? 

—  Au  contraire  !  D'ailleurs,  je  compte  bien  que  la  pro- 
chaine fois... 

—  Quelle  prochaine  fois  ? 

—  Je  veux  dire  le  prochain  cours  où  je  viendrai,  corrigea 
Zozé,  et  les  cours  suivants... 

M.  Raindal  se  rembrunissant  : 

—  Vous  songez  donc  a  revenir? 

—  Peut-être I  Pourquoi  pas?...  Cela  vous  fâche?... 

—  Nullement,  chère  madame,  nullement  1... 

Il  ne  put  en  exprimer  plus.  La  stupeur  le  paralysait.  Alors 
elle  voulait  revenir  tous  les  lundis,  à  tous  les  cours,  le  com- 
promettre publiquement,  faire  de  lui  la  risée  du  Collège,  du 
monde  savant,  de  la  presse  peut-être  I  Et  il  croyait  entendre 
l'oncle  Cyprien  :  «  Ah  I  ah  I ...  11  paraît  que  madame  Rham- 
Bâhan  —  M.  Raindal  cadet  n'appelait  plus  autrement  ma- 
dame Chambannes  —  il  paraît  que  madame  Rhâm-Bâhan 
mord  h.  Tégyptologie...  Bravo  I  Charmant!  Délicieux  I  b  Puis 
c'étaient  les  ironies  sournoises  des  collègues,  les  gouailleries 
jalouses,  les  allusions,  le  scandale!  \on,  non,  pour  la  fan- 
taisie d'une  personne  gracieuse,  avenante,  sympathique,  il 
n'en  disconvenait  point,  mais  frivole  et  sans  réflexion, 
M.  Raindal  ne  risquerait  pas  la  mésaventure  où  avait  sombré 
le  crédit  de  tant  de  ses  illustres  confrères.  Et  d'une  voix 
ferme  il  déclara  : 

—  Ecoutez,  chère  madame...  Je  vous  estime  assez  pour 
vous  devoir  la  franchise...  Eh  bien!  il  ne  me  semble  pas  que 
vous  soyez  dans  des  conditions  à  profiter  de  mon  enseigne- 
ment... Le  Collège  de  France  est  une  espèce  de  séminaire, 
de  pépinière  destinée  à  former  de  jeunes  érudits,  vous  me 
saisissez  bien?...  Le  Collège  de  France  a  comme  but  essentiel... 

—  Oui,  oui,  interrompit  Zozé  d'un  ton  attristé...  Oui,  cher 
maître,  je  vois  que  ma  présence  vous  déplaît...  Mais  comment 
apprendre  pour  mon  voyage  en  Egypte,  l'hiver  prochain? 
Comment  faire?...  Comment  faire?... 
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Elle  s^accrochait  maintenant  à  cet  ancien  projet  de  a  pré- 
parer son  voyage», elle  s'y  butait  avec  une  obstination  câline 
dont  M.  Raindal,  à  la  longue,  se  sentit  agacé.  Bah  !  qu'elle 
le  préparât  comme  elle  pourrait,  après  tout  !  Et  dans  un  recul 
d*impatience,  il  laissa  glisser  sa  serviette. 

Madame  Chambannes  Tavait  prestement  rattrapée  : 

—  Pauvre  monsieur  Raindal  !  fit-elle  en  lui  lançant  une 
de  ces  tendres  œillades  qui  étaient  sa  façon  naturelle  de 
regarder...  Je  vous  assomme,  n'est-ce  pas.^... 

11  rougit  de  sa  brusquerie  : 

—  Du  tout,  chère  madame...  Seulement,  je  cherche  un 
moyen  de  vous  aider  dans  vos  études,  dans  vos  lectures 
préalables... 

Les  sourcils  de  Zozé  se  fronçaient  d*attention.  Mais  soudain 
un  éclair  de  joie  fila  dans  ses  caressantes  prunelles  : 

—  Moi,  j'aurais  bien  une  idée,  insinua-t-elle,  une  idée  qui 
vient  de  me  venir  à  l'instant,  tenez!... 

—  Laquelle,  chère  madame  ? 

—  C'est  que  c'est  tellement  indiscret  I .. . 

—  Qu'importe?...  Dites-la!  fit  M.  Raindal,  qui  reperdait 
un  peu  de  son  ton  d'indulgence. 

—  Non,  je  n'aurai  jamais  le  courage!... 

Elle  hésitait  encore,  les  yeux  dans  les  yeux  du  maître. 
Enfin  elle  se  décida  à  parler,  car  la  voiture  stoppait  à  la  porte 
de  M.  Raindal. 

Voici  :  elle  aurait  souhaité,  si  elle  ne  le  dérangeait  pas 
trop,  que  le  maître  consentit  à  venir  rue  de  Prony  une  fois 
par  semaine,  le  jeudi,  ou  même  deux  fois  par  mois,  non  pas 
lui  donner  des  leçons,  non,  Zozé  ne  se  serait  pas  permis  une 
demande  aussi  impudente,  mais  causer  avec  elle,  comme  cela, 
en  ami,  la  diriger  dans  ses  études,  lui  indiquer  ce  qu'il  fallait 
lire... 

—  Vous  comprenez...  Je  sais  bien  que  c'est  très  indiscret... 
Pourtant,  si  vous  vouliez,  vous  me  feriez  tant  plaisir!...  Vous 
ne  \oulcz  pas,  cher  maître? 

Elle  avait  posé  légèrement  sa  main  gantée  de  blanc  sur  le 
genou  du  maître  dans  un  geste  familier,  sans  calcul  de 
coquetterie,  comme  sur  le  genou  d'un  bon  grand-père,  — de 
l'oncle  Panhias,  par  exemple,  quand  elle  en  implorait  quelque 
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chose.  M.  Raindal  intimidé  n'osait  retirer  son  genou.  Et,  à 
voir  ce  petit  cire  élégant  courbé  devant  lui  dans  une  attitude 
si  ingénue  et  si  humblement  quémandeuse,  il  ressentait  une 
sorte  de  trouble  agréable  qu'il  prenait  pour  du  regret,  pour 
de  Tattendrissement. 

—  Ilum  !  Madame  I  murmura-t-il  d'une  voix  redevenue 
affable...  Huml...  Je  serais  désolé  de  vous  mécontenter... 
Néanmoins,  vous  devez  vous  rendre  compte  que  mes  obliga- 
tions, mes  travaux... 

- —  Oh  !  je  sais,  je  sais  I  fit  Zozé  avec  une  feinte  résigna- 
tion. 

Il  y  eut  un  temps.  M.  Raindal  considérait  à  travers  la  buée 
les  silhouettes  molles  des  passants,  sans  se  résoudre  aux 
paroles  d'adieu. 

Mais  subitement  il  tressaillit  comme  sous  le  coup  d'un 
élancement. 

—  Qu'avez-vous,  cher  maître?  fil  Zozé  d'un  ton  de  solli- 
citude. 

—  Rien,  rien,  chère  madame!... 

Oh  !  presque  rien  —  rien  que  d'avoir  distingué  à  l'extré- 
mité de  la  rue  un  certain  balancement  d'épaules,  de  certaines 
enjambées  martiales,  l'oncle  Gyprien  tout  simplement  qui 
marchait  droit  sur  la  voiture  avec  des  moulinets  de  sa  grosse 
canne  en  bois  de  cornouiller  rougcâtre. 

M.  Raindal,  à  ce  moment,  envia  la  demeure  reculée  de  feu 
Rhanofirnotpou.  Que  n'était-il  au  plus  profond  de  Thypogée, 
dans  le  scrdab  obscur,  dans  la  cellule  murée  de  ciment,  au 
lieu  de  se  trouver  dans  cette  case  à  vitres,  avec  cette  jeune 
jolie  dame  qui  le  harcelait  de  prières  I 

—  Vous  ne  voulez  pas  vraiment,  mon  cher  maître?...  Je 
vous  assure,  ce  ne  serait  pas  régulier...  Vous  fixeriez  les 
heures,  les  jours  I... 

—  Je  cherche,  je  cherche!  répétait-il  machinalement,  tandis 
que  ses  regards  suivaient  attentifs  la  marche  rapide  de  l'en— 
nemî. 

L'oncle  approchait  cependant.  Ses  traits  se  précisaient.  11 
atteignait  à  la  voiture.  Il  examina  le  coupé,  au  passage,  d'un 
(L»il  en  même  temps  dédaigneux  et  méfiant;  puis,  sans  s'ar- 
rêter plus,  il  entra  dans  l'allée.  M.  Raindal,  inconsciemment. 
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poussa  un  soupir  de  délivrance;  et  la  main  tendue  vers  ma- 
dame Chambannes  : 

—  Au  revoir,  chère  madame...  Je  réfléchirai,  je  vous 
écrirai... 

Zozé  eut  une  moue  de  désappointement  : 

—  Et  moi  qui  espérais  votre  réponse  tout  de  suite  ! 

M.  Raindal  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  en 
effacer  une  vision  pénible  :  Toncle  Cyprien,  qui  redescendait, 
le  rencontrait  au  sortir  de  la  voiture,  acquérait  un  prétexte  à 
d'interminables  sarcasmes...  Et  il  balbutia  d'une  voix  hâtive: 

—  Eh  bien,  soit,  madame,  soit...  Je  viendrai  celte 
semaine... 

—  Oh!  que  vous  êtes  gentil!...  Jeudi  vous  convient-il, 
jeudi  à  cinq  heures?... 

—  Oui,  jeudi  à  cinq  heures... 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  vous  êtes  gentil  ! 

Elle  saisit  sa  main  en  le  contemplant  avec  une  radieuse 
expression  de  gratitude.  Mais  les  doigts  de  M.  Raindal  s'é- 
chappaient de  son  étreinte. 

—  Oh!  pardon!  fit-elle...  Vous  clés  pressé...  A  jeudi,  cinq 
heures...  Je  compte  sur  vous,  cher  maître... 

En  refermant  la  porlière,  M.  Raindal  salua  gauch(Mnent.  La 
voiture  s'ébranlait.  Un  a  Bonjour,  adieu  !»  le  fit  encore  se 
retourner.  C'était  Zozé  qui,  a  la  fenêtre  du  coupé,  lui  adres- 
sait de  son  petit  gant  blanc  un  dernier  signal  d'amitié. 

De  jour  en  jour,  jusqu'au  jeudi,  M.  Raindal  retarda  de 
confier  h  Thérèse  le  récit  de  cette  entrevue,  comme  s'il  eûl 
redouté  à  l'avance  ses  critiques.  Penh  !  ne  savait-il  pas  déjà 
ce  qu'elle  lui  objecterait  :  son  rang  dans  la  science  euro- 
péenne, sa  position  académique,  le  ridicule  qu'il  encourrait 
dans  une  aussi  vague  besogne  de  vulgarisation.  Et  il  tenait 
<rautant  moins  à  entendre  ces  justes  remarques,  que,  sans  se 
l'avouer  nettement,  Tidée  de  retourner  chez  madame  (Iham* 
bannes  ne  lui  répugnait  pas.  Une  fois  hors  de  la  sainte  atmo- 
sphère du  Collège,  puis  sauvé  de  l'oncle  Cyprien,  il  s'était 
reproché  d'avoir  si  durement  rebuté  sa  séduisante  admira- 
trice. La  pauvre  enfant  !  N'était-il  pas  touchant,  au  contraire, 
le  cas  de  celte  jeune  personne  futile  s'éprenant  soudainement 

i5  Janvier  1897.  i3 
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d'une  passion  de  savoir?  N'y  avait-il  pas  là  un  sujet  d'obser- 
vations captivant  au  plus  haut  degré  pour  un  homme  de 
pensée,  toute  une  étude  de  cérébralité  à  faire  I  Et  il  la  revoyait 
en  sa  pittoresque  attitude  de  petite  suppliante,  le  buste  de 
profil,  la  main  contre  son  genou:  «Vous  ne  voulez  pas,cherr 
maîtrre?  »  Mais  certes  que  si,  il  voulait!  Certes  qu'il  irait I  Ne 
fût-ce  que  par  égoïsme,  par  curiosité  de  savant.  Quanta  made- 
moiselle Thérèse  —  songeait-il  presque  hargneusement  — 
quant  à  mademoiselle  Thérèse,  il  serait  toujours  temps  de 
l'avertir  lorsque  les  leçons  se  trouveraient  commencées  I 

Et  le  jeudi  matin  survint,  que  M.  Raindal  n'avait  pas  trahi 
le  mystère  de  son  rendez-vous. 

Il  éprouva  donc  un  certain  malaise,  en  voyant,  vers  neuf 
heures,  Thérèse  qui  pénétrait  dans  le  cabinet  de  travail. 
Quelle  malchance  I  Juste  au  moment  où  il  était  occupé  à 
empaqueter  des  livres  pour  madame  Chambannes  !  Il  fit  ce- 
pendant bonne  contenance  ; 

—  Tiens,  le  voilà,  fillette!  s'écriaît-il  gaiement. 

Elle  se  laissa  embrasser,  puis  amenant  deux  des  gros 
volumes  entassés  sur  la  table  : 

—  Qu'est-ce  que  cela,  père?...  Maspero!...  Ebers!...  Ah 
çà  !  tu  te  mets  à  prêter  des  livres,  à  présent?... 

—  Non  !  déclara  M.  Raindal,  qui  se  raidissait  contre  Tin- 
quiétude.  Ce  sont  des  ouvrages  que  je  vais  envoyer  tantôt 
chez  madame  Chambannes  ! 

—  Chez  madame  Chambannes  !  répéta  Thérèse  d'un  ton 
stupéfait. 

—  Mon  Dieu,  oui... 

Et  il  raconta,  trait  pour  trait,  les  épisodes  du  lundi,  hormis 
toutefois  la  décisive  apparition  de  l'oncle  Cyprien. 

Thérèse  l'écoutait  en  silence.  Lorsqu'il  eut  achevé,  elle 
redressa  la  tête.  Ses  lèvres  minces  rentraient  en  une  phssurc 
railleuse.  De  la  colère  semblait  s'amonceler  sous  l'épais  fron- 
cement de  ses  sourcils. 

—  Et  tu  vas  y  aller?  questionna-t-elle. 

—  Dame,  puisque  j'ai  promis  ! .  .  J 'irai  deux  ou  trois  jeudis. . . 
La  politesse  élémentaire  le  commande...  Après,  j'aviserai  h\ 
je  dois  continuer  ou  non... 

—  Bien,  bien,  père!  répétait-elle  d'une  voix  dont  elle  dé— 
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guisait  mal  le  tremblement.  A  ton  gré...  Je  me  garderai,  tu 
penses,  de  te  donner  des  conseils... 

—  Et  si  je  t'en  demandais.^  fit  hardiment  M.  Raindal. 
Elle  éclata  : 

—  Si  tu  m'en  demandais,  je  te  dirais  que  celte  madame 
Chambannes  est  une  petite  sotte,  que  son  entourage  est  de  la 
dernière  trivialité,  que  tu  te  jettes  là  dans  une  fréquentation 
qui  ne  te  procurera  qu'avanies,  que  désagréments...  Je  te 
dirais...  Mais  non,  tiens,  père,  par  respect  il  vaut  mieux  que 
je  me  taise... 

Et  sur  ses  bras  croisés,  on  voyait  le  bout  de  ses  mains 
s'abattre  et  se  relever  comme  de  petites  ailes  palpitantes. 

—  Oh!  oh!  Nous  nous  emportons -I  riposta  M.  Raindal, 
aflectant  de  badiner...  Bah  !...  Si  je  me  rappelle  bien,  le  soir 
du  dîner,  nous  n'étions  pas  tellement  sévère,  fillette...  Tu  te 
souviens,  après  dîner... 

Thérèse  ne  put  retenir  un  haussement  d'épaules  : 

—  Comment,  père  !...  Tu  n'as  pas  deviné  que  je  me  mo- 
quais, que  ces  gens  m'étaient  odieux,  me  révoltaient?...  Tu  ne 
les  as  donc  pas  jugés  toi-même?...  Mais  tout  ce  que  nous  en 
dira  l'oncle  Cyprien  n'est  qu'enrantillage  auprès  de  la  vérité. .. 
La  race,  le  sang,  la  nationalité,  il  s'agit  bien  de  tout  cela  ! 
Ce  sont  des  gens  d'une  autre  espèce  que  nous,  entends-tu, 
père?  Oui,  tous.  Allemands,  Prussiens,  Français,  Anglais,  Ita- 
liens, que  sais-je,  des  gens  d'une  môme  bande,  d'une  même 
tribu  et  qui  ne  sera  jamais  la  nôtre...  Ah  !  quand  je  réfléchis 
que  toi,  dans  ta  situation,  parce  que  cette  petite  nigaude  t'a 
flatté,  t'a  enjôlé... 

M.  Raindal,  à  l'énoncé  de  ces  mots,  eut  une  violente  con- 
traction de  la  mâchoire. 

—  Ahl  permets!  fit-il...  Non,  mais,  permets,  mon  enfant... 
Tu  t*égares...  Tu  oublies  un  peu  à  qui  tu  parles...  El  tu  me 
reconnaîtras  le  droit  de  te  dire,  avec  ma  vieille  expérience, 
qu'en  fait  de  gens  je  suis  peut-être  aussi  bon  connaisseur  que 
toi...  Tu  m'accorderas  peut-être  également  que  jusqu'ici  j*ai 
mené  ma  vie  d'une  manière  dont  ni  toi  ni  moi,  nous  n'avons 
à  rougir,  n'est-ce  pas? 

Thérèse,  sans  répliquer,  feignait  de  feuilleter  un  livre.  Il 
reprit  d'un  ton  adouci  : 
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—  Va,  crois-moi,  fillette I...  Laisse  ces  théories  et  les  autres 
à  ton  excellent  oncle  Cyprien...  Dis-moi  que  madame  Gham- 
bannes  te  déplaît,  dis-moi  que  sa  société  t'inspire  de  la  répul- 
sion, de  la  défiance...  N'aie  pas  peur!  Si  tes  impressions  sont 
justifiées,  je  serai  le  premier  à  m'en  apercevoir  et  à  régler  là- 
dessus  ma  conduite. . .  Mais  au  moins  ne  cherche  pas  à  te  faire 
ni  à  me  faire  illusion,  à  transformer  en  vues  sociales  tes  ani- 
mosités  personnelles...  Ce  sont  là  des  procédés  indignes  de 
toi,  indignes  de  la  culture,  de  ta  valeur  intellectuelle...  Tu  le 
sais  bien,  au  fond... 

Il  lui  souriait,  avec  un  regard  d'appel  : 

—  AUons,  viens  m'embrasser  ! . . . 

La  jeune  fille  s'approcha  en  tendant  son  front.  M.  Raindal 
y  déposa  un  long  baiser,  tandis  qu'il  la  serrait  fortement  dans 
ses  bras. 

—  Hé  là,  rions  donc!  exhortait  le  maître,  car  le  visage 
de  Thérèse,  quoique  apaisé  maintenant,  demeurait  inerte  et 
songeur. 

Un  sourire  oblique  desserra  ses  lèvres. 

—  C'est  cela!  Parfait  !  fit  M.  Raindal,  en  exagérant  la  salis- 
faction  que  lui  causait  cette  grimace  incomplète. 

Le  déjeuner  fut  silencieux.  M.  Raindal  évitait  les  yeux  de 
Thérèse.  11  éprouva  un  secret  petit  contentement,  quand  il 
sut  qu'elle  sortait  après  le  repas,  pour  se  rendre  à  la  Biblio- 
thèque. Sans  s'expliquer  pourquoi,  il  préférait  qu'elle  fût 
absente  au  moment  de  son  départ. 

Vers  quatre  heures,  il  passa  une  redingote  de  cérémonie  en 
drap  lisse,  puis  une  paire  de  gants  neufs  dont  le  cuir  gris 
collait  à  ses  doigts.  11  se  hâtait,  par  crainte  de  manquer  l'om- 
nibus. Mais  en  bas,  les  trottoirs  étaient  salis  de  boue.  Il 
appela  un  fiacre. 

FER>AND  VANDÉREM 

(A  suivre.) 
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Deux  fois  déjà,  au  cours  du  siècle,  des  massacres  avaient 
clé  organisés  par  rautoriié  turque,  contre  les  chrétiens  de 
Chios  en  iSaa,  contre  ceux  du  Liban  en  1860.  La  première 
fois,  à  Ghios,  travaillant  dans  une  île  qui  n'est  populeuse  que 
par  endroits,  n'ayant  trouvé  qu'un  médiocre  appui  dans  le 
petit  nombre  et  l'indifTérence  des  musulmans  indigènes,  et 
interrompus  en  pleine  besogne  par  les  brûlots  de  Canaris  et 
les  protestations  de  toute  la  chrétienté,  les  égorgeurs  n'avaient 
guère  pu  faire  que  vingt  mille  victimes.  La  seconde  expé- 
rience, au  Liban,  portant  sur  un  admirable  pays,  avec  des 
villages  nombreux  et  de  très  grandes  villes,  avait  trouvé  de 
zélés  collaborateurs  dans  les  indigènes  fanatiques  «  et  des 
témoins  indilTérents  dans  la  plupart  des  chrétiens  d'Europe. 
Seuls,  Âbd-^l-Kader,  du  côté  des  musulmans,  et  la  France, 
du  côté  des  chrétiens,  étaient  intervenus.  Mais,  déjà,  cin- 
quante mille  cadavres  et  des  centaines  de  villages  brûlés 
altestaient  la  gloire  du  Padichah. 


I.  Voir  la  Hewe  des  i5  décembre  1896  el  i**"  janvier  1897.  —  Dans  le  second 
do  ces  articles,  lorsque  j*ai  fait  une  allusion  à  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Mou- 
ilania* Brousse,  je  n*avais  évidemment  pas  en  vue  les  opérations  de  la  compagnie 
actuelle,  mais  les  malversations  notoires  signalées  déjà  en  i8S3  par  M.  DutempU*. 
vicC'Consul  de  France,  dans  son  livre  :  En  Turquie  d*Asie,^  V.  B. 
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Venant  en  troisième  lieu,  et  perfectionnés  par  l'expérience 
acquise,  les  massacres  d'Asie  Mineure  ont  duré  plus  de  deux 
ans,  dévasté  une  région  plus  grande  que  la  France,  et  dressé, 
au  seuil  du  xx®  siècle,  celle  pyramide  de  trois  cent  mille  têtes 
humaines  qui  restera,  à  coup  sûr,  comme  Tun  des  monu- 
ments de  ce  temps.  Une  telle  œuvre  demandait,  sans  doute, 
la  collaboration  du  fanatisme  musulman,  mais,  bien  plus 
encore,  la  complaisance  ou  l'inertie  des  politiques  européens. 
La  plupart  n'ont  voulu  voir  ou  montrer  dans  ces  événements 
que  le  déchaînement  d'une  force  inconsciente  et  irresponsable, 
et  comme  un  raz  de  marée  musulmane,  contre  lequel  la  pré- 
voyance ou  la  résistance  de  l'homme  eussent  été  également 
impuissantes,  contre  lequel  aussi  la  justice  humaine  n'avait 
pas  de  recours. 

La  vérité  est  que,  du  côté  de  l'Islam,  d'abord,  un  seul  per- 
sonnage est  responsable  de  tout;  la  même  volonté,  que  nous 
avons  vu  présider  à  l'exécution  des  massacres,  avait  depuis 
cinq  ans  préparé  les  voies  :  dans  un  livre  qui  paraîtra  pro- 
chainement, je  donnerai  toutes  les  preuves  de  cette  affirma- 
tion. Je  ne  veux  ici  qu'établir  brièvement  les  responsabilités 
qui  pèsent  sur  l'Europe. 

Six  puissances  européennes  :  la  France,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, rAutriche-Hongrie,  l'Italie  et  la  Russie,  avaient  au 
traité  de  Berlin  garanti  les  réformes  promises  par  le  Sultan  à 
l'Asie  Mineure.  Ces  mêmes  six  puissances  avaient,  en  1880, 
signé  la  note  collective  du  7  septembre  en  réponse  aux  propo- 
sitions de  la  Porte  du  5  juillet.  Mais,  de  1880  à  1890,  il  fut 
en  quelque  sorte  admis  que  l'Asie  Mineure  regardait  surtout 
l'Angleterre,  et  qu'ayant  eu  les  bénéfices  de  la  Convention  de 
Chypre,  les  Anglais  en  devaient  aussi  remplir  les  charges,  et 
veiller  «  au  bien-être  des  sujets  chrétiens  et  autres  »  de  la 
Porte  dans  ces  régions.  De  fait,  pendant  ces  dix  années, 
TAnglelerre  tint  ce  rôle  avec  succès.  A  partir  de  1890-91, 
ayant  à  la  suite  de  l'entente  turco-russe  perdu  toute  influence 
à  Constantinople,  elle  continue  cependant  jusqu'en  1894  à 
tenir  tête  au  Sultan  dans  les  aflaires  arméniennes.  Mais  elle 
sent  son  impuissance  et  craint  de  compromettre  ses  autres 
intérêts.  L'aiTaire  du  Sassoim  lui  oflre,  en  novembre  189a, 
une  occasion  d'appeler  à  son  aide  les  six  puissances  signa- 
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taires  da  traité  de  Berlin  :  FAlIemagne  et  rAutriche  se  récu- 
sent; ritalie  est  empêchée  par  les  circonstances;  seules,  la 
France  et  la  Russie,  avec  moins  de  sympathie  que  de  défiance 
peut-être,  offrent  ou  donnent  leur  concours  :  pendant  un  an, 
les  affaires  arméniennes  sont  traitées  entre  le  Sultan  et  les 
représentants  unis  des  trois  puissances.  Cette  union  n'aboutis- 
sant à  rien,  les  premières  assommades  de  Stamboul,  en  oc— 
tobre  1895,  décident  un  accord  des  six  grandes  puissances,  qui, 
avec  des  intermittences  et  des  semblants  de  rupture,  ont  mar- 
ché ensemble  jusqu'aujourd'hui.  Il  faut  donc  distinguer  trois 
périodes  dans  l'intervention  de  T Europe  au  sujet  des  Armé- 
niens :  de  1890  à  189^,  action  de  l'Angleterre  isolée  ;  en  189^1 
et  1890,  action  combinée  de  TAngleterre,  de  la  France  et  de 
la  Russie;  depuis  1896,  action  des  six  puissances. 


I 


Outre  les  engagements  pris  dans  la  Convention  de  Chypre, 
l'attention  de  l'Angleterre  était  attirée  vers  l'Asie  Mineure 
par  le  soin  d'intérêts  immédiats,  commerciaux,  religieux  et 
politiques.  Depuis  1890,  le  Sultan  semblait  s'appliquer  à 
froisser  les  uns  et  les  autres. 

Après  le  traité  de  Berlin,  les  intérêts  du  commerce  anglais 
avaient  un  peu  changé  d'objet.  La  grande  route  qui  reliait 
autrefois  la  mer  Noire  à  la  Perse,  par  Erzeroum,  Bayasid  et 
Tauris,  et  qui  avait  fait  la  fortune  des  Arméniens  durant  deux 
siècles,  était  encore  importante  en  1878.  Aussi  l'Angleterre 
n'avait-^lle  pas  consenti  aux  articles  19  et  se  du  traité  de 
San-Stefano  qui,  par  la  cession  de  Bayasid  et  d'Alachgerd, 
livraient  aux  Russes  le  contrôle  de  cette  route  :  l'article  60 
du  traité  de  Berlin  rendit  ces  districts  à  la  Turquie.  Mais 
longue,  difficile,  mal  entretenue  par  le  gouvernement,  souvent 
coupée  par  les  fantaisies  kurdes,  cette  route  perdit,  de  jour 
en  jour,  de  sa  clientèle.  Une  autre  route  arménienne,  plus 
courte  et  plus  sûre,  la  remplaça  :  celle  de  la  mer  Noire  à  la 
mer  Caspienne,  par  le  territoire  russe.  La  construction  du 
chemin  de  fer  de  Poti  et  Batoum  à  Tiflis  et  Bakou,  et  l'éla- 
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blissement  de  colonies  arméniennes  tout  le  long  de  celle  ligne 
déplacèrent  le  transit  arménien  :  le  commerce  des  caravanes 
par  le  territoire  turc  disparut  presque  entièrement. 

En  Russie  comme  en  Turquie,  T Arménien  resla  toujours 
pour  TAnglelerre  un  client  et  surtout  un  commissionnaire 
de  première  imporlance.  Une  colonie  'arménienne,  installée  à 
Manchester  depuis  i84o,  distribuait  les  colonnades  anglaises 
à  ses  comptoirs  de  Turquie  et  de  Perse  et  les  faisait  pénétrer 
jusqu'au  centre  de  l'Asie.  Les  intérêts  commerciaux  de  l'An- 
gleterre, depuis  dix  ans,  semblaient  donc  beaucoup  moins 
engagés  dans  TArmcnie  turque  que  dans  l'Arménie  russe  : 
les  six  volumes  et  les  milliers  de  dépêches  du  Livre  Bleu 
ne  contiennent  qu'une  réclamation,  et  sans  insistance,  sur 
l'insécurité  de  la  roule  Tauris-Erzeroum ,  que  les  bandes  du 
fameux  aga,  Hussein-Pacha,  rendent  impraticable*. 
^  Mais  des  plaintes  très  vives  sont  faites,  par  le  consul  d'Alep, 
poui  l'autre  route  des  Arméniens  en  Turquie  d'Asie,  celle  qui, 
parlant  de  la  mer  de  Chypre,  de  Mersina  ou  d' Alexandre tle, 
pénètre  vers  l'intérieur  par  Tarse,  Marach  ou  Alep  :  a  Le 
commerce,  écrit  le  consul,  a  reçu  des  événements  actuels  une 
atteinte  sérieuse  ;  tout  transit  de  marchandises  entre  Alep 
et  les  gouvernements  de  la  Turquie  orientale  a  cessé.  Les 
commerçants  d'Alep,  tenant  pour  trop  précaires  les  conditions 
de  fortune  et  de  vie  des  Arméniens,  leur  refusent  tout  crédit. 
Alep,  qui  était  autrefois  un  grand  dépôt,  d'oii  les  ballots  de 
Manchester  étaient  expédiés  à  la  plus  grande  partie  de  l'Asie 
Mineure  et  de  l'Arménie,  a  perdu  sa  principale  source  de 
prospérité".  » 

L'Angleterre  était  donc  directement  lésée  par  la  conduite 
du  Sultan  envers  ses  Arméniens.  Dans  le  reste  de  l'Em- 
pire, les  intérêts  de  ses  nationaux  n'étaient  pas  mieux  trai- 
tés. Alors  que  l'Allemagne  et  la  France  obtenaient,  pour 
leurs  financiers  et  leurs  entrepreneurs,  concessions  en 
Europe  et  concessions  en  Asie,  chemins  de  fer  d'Anatolic 
et  chemins  de  fer  de  Macédoine,  quais  de  Constantinople  et 
port  de  Beyrouth,  l'Angleterre  était  systématiquement  tenue 
à  l'écart  de  cette  exploitation.   L'ambassadeur  avait  le  droit 

I.  Uvre  lilea,  1896,  6,  p.  '18. 
a.  Livre  Dieu,  1896,  6,  p.  193. 
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de  dire,  en  1894  «  que  la  disparition  de  rintimilé  ancienne 
étail  vivement  ressentie  par  la  colonie  anglaise  de  Constan- 
linople  :  «  La  politique  du  gouvernement  anglais  n'a  jamais 
été,  ajoutail-il,  d'insister  pour  des  concessions  commerciales 
en  faveur  de  ses  nationaux  aux  dépens  des  autres  Européens  ; 
encore  pensons-nous  qu*en  ces  matières,  nos  nationaux 
devraient  avoir  leur  juste  part.  » 

Aux  réclamations  du  commerce,  vinrent  bientôt  se  joindre 
les  plaintes  des  missionnaires  protestants. 

L*église  anglicane  et  les  autres  églises  anglaises  n'ont  pas 
de  missionnaires  en  Asie  Mineure.  Les  missions  protestantes, 
dans  ces  régions,  sont  toutes  américaines  et  sons  la  protection 
des  Etats-Unis.  Mais  ce  TAlIiance  Evangélique  »,  dont  le  siège 
est  à  Londres,  et  l'influence  très  grande  en  Angleterre,  est 
toujours  intervenue  et  a  toujours  pressé  le  gouvernement 
d'intervenir  chaque  fois  que  le  protestantisme  est  en  cause. 

Or  l'Arménie  est  le  point  du  monde  oriental  oii  le  protes- 
tantisme a  concentré  ses  efforts.  Faut-il  voir,  dans  ce  choix, 
une  préméditation  politique  et  comme  une  attaque,  ou  tout 
au  moins  une  riposte  de  l'Angleterre  contre  la  Russie?  En 
réalité,  si  jamais  on  médita  de  fermer  aux  Uusses  l'Asie  turque 
par  une  propagande  religieuse,  ce  plan  fut  conçu  et  mis  à 
exécution  par  la  France,  qui,  de  18G0  à  1870,  entreprit  la 
conversion  au  catholicisme  des  Arméniens  en  Asie,  comme 
la  conversion  des  Bulgares  en  Europe  :  une  Bulgarie  catho- 
lique et  une  Arménie  catholique  lui  semblaient  alors  les  deux 
meilleurs  remparts  entre  Constantinople  et  l'orthodoxie  russe. 
Les  missionnaires  protestants  vinrent  d' Vmérique  et  non  d'An- 
gleterre, et  ces  Américains  furent  attirés  en  Arménie  par  le 
seul  zèle  religieux.  Pour  les  églises  catliolique  ou  orthodoxe, 
qui  vivent  surtout  de  l'Evangile,  la  Palestine,  berceau  du 
Christ,  théâtre  de  sa  prédication  et  de  sa  mort,  est,  par  excel- 
lence, le  Lieu  Saint.  Mais  les  protestants  vivent  de  la  Bible,  — 
et  l'Arménie,  c'est  l'Ararat,  l'arche,  Noé,  le  déluge  ;  —  pour 
eux,  dans  le  Nouveau  Testament,  la  figure  du  Christ  disparaît 
un  peu  derrière  l'apôtre  des  Gentils,  —  et  l'Arménie,  c'est 
Césarée,  Iconium,  le  pays  des  Actes  et  de  saint  Paul. 

Depuis  i8()si,  les  plaintes  des  missionnaires  ailluèrent  à 
r.\lliance.  Les  préfets  turcs  ferment  les  églises  et  les  écoles. 
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SOUS  prétexte  d'irrégularités  dans  les  firmans  de  concession, 
ou  de  violation  de  ces  mêmes  firmans  dans  les  dimensions  ei 
Torientation  des  bâtisses,  le  nombre  des  classes  ou  le  pro- 
gramme des  cours.  Us  accusent  les  missionnaires,  protestants 
et  catholiques,  de  trahison  ou  d'espionnage.  Us  les  menacent 
d'expulsion  ou  d'assassinat.  Passant  à  l'exécution,  ils  incen- 
dient, en  février  1898,  le  collège  américain  de  Marsovan. 
Les  consuls  de  Trébizondc  affirment,  de  source  certaine,  que 
le  feu  a  été  mis  par  le  colonel  de  gendarmerie,  Khosref-Bey, 
qui  d'abord  a  menacé  toutes  les  missions  de  Marsovan,  pro- 
testantes et  catholiques,  et  tenté  de  leur  extorquer  de  l'argent, 
et  qui,  n'ayant  rien  obtenu,  a  amené  des  caisses  de  pétrole 
et  mis  le  feu  aux  quatre  angles  du  collège  américaine  Les 
Etats-Unis  font  une  enquête  et  obtiennent  réparations  et 
indemnités  pour  leurs  nationaux.  Les  plaintes  de  l'Alliance 
Ëvangélique  forcent  l'ambassade  anglaise  à  intervenir  aussi. 
L'autorité  turque,  en  effet,  inquiète  encore  les  missions  et 
met  en  prison  deux  professeurs  arméniens,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  les  chefs  du  comité  révolutionnaire  et  les  auteurs 
ou  les  instigateurs  de  placards  séditieux  :  des  centaines  d'Âr— 
méniens,  leurs  complices,  dit-on,  sont  emprisonnés.  Une  inter- 
pellation au  Parlement  anglais  amène  une  dépêche,  très  raide 
de  ton,  de  lord  Rosebery  àson  ambassadeur,  le  ai  mars  iSgS  : 
ce  La  persécution  des  chrétiens  rendant  nécessaire  un  langage 
énergique,  prévenez  la  Porte  que  le  gouvernement  anglais 
organisera  de  son  propre  chef  une  enquête,  si  elle  n'agit 
promptement  ^.  » 

Celle  fermeté  de  l'Angleterre,  qu'appuient  les  Etats-Unis, 
intimide  le  Sultan  :  il  signe  une  amnistie.  Mais  il  en  excepte 
les  auteurs  ou  prétendus  auteurs  de  placards  ;  une  cinquan- 
taine d'accusés  sont  amenés  devant  la  Cour  d'Angora,  parmi 
eux  les  docteurs  Thoumayan  et  Kayayan,  professeurs  au 
collège  américain,  et  un  grand  nombre  de  protestants.  Ils 
ont  chanté,  dit-on,  et  distribué  des  chants  révolutionnaires; 
on  a  trouvé  chez  eux  des  copies  des  fameux  chants  :  Sehla- 
leyallown  (  Armons-nous  I  ),  lllerri  gidellem  (  Avançons  1  ),  ci 
Mouharrabbé  gidellem  (Combattons  I  ).    Ils   ont  présidé    des 

1.  Livre  blca,  1896,  3.  p.  O'i,  79,  80,  160  et  198. 

2.  Livre  bUu,  1896,  3,  p.  69. 
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réunions  secrètes.  Us  ont  a£Bché  des  placards.  Aucune  preuve 
n'est  donnée  de  ces  accusations.  Les  fameux  chants  ne  sont 
que  la  traduction,  mot  à  mot,  de  cantiques  religieux  que  Ton 
répète  chaque  dimanche  dans  toutes  les  églises  protestantes 
et  que  Ton  peut  lire  dans  la  collection  Moody  et  Sankey. 
L'un  d'eux,  même,  celui  qu'on  incrimine  le  plus,  Illerri 
gidellem,  est  un  cantique  français,  catholique  : 

En  avant,  soldats  du  Seigneur, 
Marchons  h  la  victoire! 

traduit  d'abord  en  anglais,  puis  en  turc.  Le  procès  d'Angora 
ne  démontre  la  validité  d'aucun  des  griefs  allégués.  Néan- 
moins onze  accusés  seulement  sont  acquittés;  les  autres  sont 
condaomés  de  deux  à  quinze  ans  de  prison,  et  les  deux  profes- 
seurs à  mort,  ainsi  que  treize  de  leurs  compagnons.  Us  en 
appellent  à  la  Cour  de  cassation.  Mais  le  nerveux  lord  Rose- 
bcry  est  indigné  de  celte  comédie  judiciaire  : 

Le  gouvernement  de  Sa  Majeslc,  écrit-il  le  3  juillet,  ne  peut 
pas  attendre  les  résultats  du  procès  devant  la  Cour  de  cassation.  Le 
Sultan  est  évidemment  décidé  à  ajouter  h  la  cruelle  farce  d'Angora 
une  autre  condamnation  ridicule.  Chaque  jour,  qui  passe  sur  ces 
prisonniers  innocents,  est  une  nouvelle  injustice. 

Lord  Rosebery  sait  comment  il  faut  parler  pour  être 
entendu  d'Yildiz  :  le  &  juillet,  le  Grand- Vizir  annonce  à  l'am- 
bassade que  la  Cour  de  cassation  a  confirmé  les  condamna- 
tions d'Angora,  mais  que  le  Sultan  veut  bien  gracier  les  deux 
professeurs. 

Les  protestants  désormais  ne  sont  plus  inquiétés.  Us  obtien- 
nent les  firmans  qu'ils  demandent  pour  leurs  missions.  Néan- 
moins ils  sentent  contre  eux  la  haine  et  le  sourd  travail  des 
autorités  locales,  et  l'Alliance  Ëvangélique  s'eflbrce  vainement 
de  détruire  la  défiance  du  Palais.  Dans  un  mémorandum 
remis  à  Rustem-Pacha,  elle  se  déclare  satisfaite  de  la  tolé- 
rance turque,  et  désireuse  «  d'éviter  toute  cause  possible  d'irri- 
tation de  la  part  du  gouvernement  lo  ;  ce  n'est  que  par  le  gou- 
vernement du  Sultan,  ajoute-t-elle,  qu'elle  peut  espérer  une 
protection  et  un  développement  du  protestantisme  en  Turquie: 
un  changement  ne  pourrait  être  profitable  qu'aux  Russes,  et 
elle  sait  quelle  tolérance  les  protestants  doivent  attendre  de  la 
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Russie  :  près  de  quatre  mille  stundistes  russes  sont  en  exil  ou 
en  prison.  Elle  se  déclare  hostile  à  YHindchak  et  aux  associa- 
lions  patriotiques  arméniennes,  dont  elle  réprouve  les  actes  et 
les  tendances.  Elle  cite  un  article  du  journal  Presbylertan,  dsius 
lequel  le  fondateur  de  Robert-Collège^  le  collège  arménien 
protestant  de  Constantinople,  dénonce  «  les  abominations  de 
Vllindchak  et  de  ses  adhérents,  qui  ne  sont  que  des  révolu- 
tionnaires russes  et  qui  ne  travaillent  qu'avec  l'argent  et  l'ap- 
pui de  la  Russie  pour  préparer  une  intervention  russe  ».  Elle 
cite  encore  un  appel  du  Congregalionalist,  journal  de  la 
«  Massachusets  Home  Missionary  Society  »  :  a  En  présence 
des  projets  révolutionnaires  et  incendiaires  du  parti  révolu- 
tionnaire Hindchakiste  parmi  les  Arméniens ,  la  Société 
ordonne  à  tous  ceux  qui  lui  portent  quelque  intérêt  de  ne 
donner  aucun  appui  à  ce  parti*  ».  La  vérité  est  que  la  propa- 
gande prolestante  a  toujours  rencontré  Thoslililé  des  patriotes 
arméniens;  car  ceux-ci  voient  dans  leur  église  nationale  le  seul 
appui  et  dans  leur  religion  grégorienne  le  seul  lien  de  la 
race  actuelle  et  de  la  nation  future. 

Les  missionnaires  ont  donc  raison  de  dire  et  de  croire  que 
tout  changement  dans  la  situation  politique  des  Arméniens 
serait  funeste  à  leur  propagande.  Mais  le  Palais,  aveuglé  par 
sa  haine  de  l'Angleterre,  ne  veut  rien  entendre  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  Turquie.  Malgré  les  protestations  du 
Grand-Vizir,  l'ambassade  anglaise  sent  contre  elle  l'hosti- 
lilé  du  Maître  et  craint,  elle  aussi,  un  renouveau  de  persécu- 
tion contre  ses  protégés.  Elle  s'est  tirée  à  son  honneur  des 
affaires  de  Marsovan,  mais  grâce  à  l'appui  des  Etats-Unis. 
Elle  veut  régler  définitivement  la  question  rehgieuse,  car 
elle  voit  de  jour  en  jour  se  compliquer  et  s'aigrir  la  ques- 
tion politique  :  elle  essaie  d'établir  une  entente  de  toutes 
les  puissances  protestantes  représentées  à  Constanlinople. 
L'Alliance  Evangélique  remet  à  l'ambassadeur  d'Allemagne 
et  aux  ministres  de  Hollande,  de  Suède  et  des  Etats-Unis, 
un 3  communication  identique  sur  la  situation  du  pro- 
testantisme en  Turquie,  et  sur  les  embarras  que  lui  suscite 
la  Porte  depuis  1893.  L'ambassadeur  anglais  entre  en  rapports 

I.  Livre  Btea,  1^96,  3,  p.  37-ii. 
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avec  ses  collègues  :  la  Suède  el  la  Hollande  consentent  à  pré- 
senter une  note  verbale,  dans  les  mêmes  termes,  2i  peu  près, 
que  celle  de  TAngleterre  ;  TAllemagnc  ne  veut  faire  que  des 
représentations  non  écrites,  mais  promet  son  appui  ;  les  Etats- 
Unis  ne  veulent  pas  non  plus  s'engager  immédiatement,  et  le 
ministre  doit  en  référer  à  Washington  ;  mais  il  promet  aussi 
son  appui  moral.  La  noie  verbale  de  T Angleterre  du  3o  juil- 
let i8g4  est  soutenue  par  tous  les  gouvernements  protestants  : 
la  Porte,  devant  cet  accord,  promet  que  la  liberté  du  culte 
ne  sera  plus  troublée. 

La  question  religieuse  et  la  cause  des  prolestants  une  fois 
réglées,  restait  la  question  politique,  bien  plus  grave,  et  la 
cause,  bien  plus  générale,  des  Arméniens. 

L'Angleterre  se  devait  à  eux,  puisque  la  convention  de 
Chypre,  toujours  en  vigueur,  lui  donnait  non  seulement  le 
droit,  mais  le  devoir  d'intervenir.  Le  gouvernement  anglais 
eût  peut-être  volonliers  négligé  ce  devoir,  car  il  avait  tout 
intérêt,  quoi  qu'on  ait  dit,  à  ne  point  attirer  l'attention  euro- 
péenne sur  la  situation  orientale.  Mais  il  était  poussé,  l'épée 
dans  les  reins,  par  l'Associalion  anglo-arménienne  qui,  dans 
le  monde  politique  anglais,  jouait  le  même  rôle  que  l'Alliance 
Kvangélique  dans  le  monde  religieux. 

Fondée  à  Londres  en  1890  par  des  Arméniens  et  avec  l'ar- 
gent arménien,  cette  association  ne  compta  d'abord  qu'un 
très  petit  nombre  de  membres  anglais  et  ne  fut,  pendant  un 
ou  deux  ans,  qu'une  sorte  de  bureau  de  presse  ou  de  rensei- 
^mements,  chargé  de  communiquer  aux  journaux  les  doléances 
et  les  subsides  des  Arméniens.  Ullindcha/c  vit  d'un  fort  mau- 
vais œil  cette  agitation  rivale,  qui  détournait  de  lui  une  partie 
de  l'argent  et  des  sympathies  de  la  nation  ;  la  politique  de 
l'Association  lui  semblait  maladroite  et  trop  coûteuse;  il  vou- 
lait l'intervention  de  l'Kurope,  et  non  de  la  seule  Angleterre  : 
il  dénonça  les  dilapidations  et  les  dépenses  inutiles  de  l'As- 
sociation. Néanmoins  celle-ci  progressa.  Elle  avait  intéressé 
à  sa  cause  le  journal  de  l'un  des  grands  partis,  le  parti  libéral, 
puis  ce  parti  lui-même.  Dès  189a,  le  Daily  ISiews  commence 
la  campagne  arménienne.  Le  parti  libéral,  arrivant  bientôt  après 
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aux  affaires /peut  vérifier  les  doléances  de  T  Association  et,  par 
ses  publications  officielles  ou  officieuses ,  lui  rallier  Topinion 
publique. 

Le  Sultan  ne  voulut  voir  d'abord,  derrière  les  attaques  diri- 
gées contre,  lui  que  les  représentants  d*un  parti  politique  et, 
dans  la  campagne  du  journal,  qu'une  manœuvre  des  libéraux 
pour  détourner  sur  les  affaires  extérieures  l'attention  du  public 
anglais.  Le  ministre  turc  des  Affaires  étrangères,  Saïd-Pacha, 
reproche  à  l'ambassadeur  ((  ces  articles  non  seulement  hostiles 
à  la  Turquie,  mais  encore  calculés  pour  tromper  l'opinion  en 
dehors  de  l'empire*  ».  L'ambassadeur  répond  qu'il  ignore 
ces  articles,  mais  qu'il  constate,  depuis  1891,  le  changement 
de  la  Porte  à  l'égard  des  Arméniens.  Continuant  la  politique 
anglaise  des  dix  dernières  années,  il  demande  un  plus  grand 
soin  dans  le  choix  et  la  surveillance  des  fonctionnaires.  La 
Porte  ne  répond  que  par  des  emprisonnements  en  masse  et 
des  condamnations.  Des  pétitions  arrivent  de  toute  l'Asie 
Mineure  aux  consuls  et  aux  ambassadeurs  de  toutes  les  puis- 
sances. Le  gouvernement  anglais  renouvelle  ses  conseils  de 
prudence  et  d'attention  dans  le  choix  des  fonctionnaires.  Mais, 
comme  pour  narguer  l'Angleterre,  dont  il  connaît  les  habi- 
tudes, le  Sultan  répond  par  une  promesse  de  réformes  (no- 
vembre 1893):  au  printemps  prochain,  il  enverra  une  commis- 
sion étudier  sur  place  ces  réformes  nécessaires.  Lord  Rosebery, 
en  prenant  note  de  la  promesse,  demande  simplement  une 
amélioration  dans  le  système  et  le  personnel  administratifs. 

Le  procès  d'Angora  et  l'agitation  de  l'Alliance  Evangélique 
viennent  alors  confirmer  les  plaintes  de  l'Association  anglo- 
arménienne.  Le  Sultan  et  la  Porte  se  plaignent  de  l'encoura- 
gement donné  aux  révolutionnaires  par  les  discours  que  l'on 
tient  au  Parlement  et  par  les  articles  que  l'on  tolère  dans 
la  presse  ;  ils  voudraient  sans  doute  que  les  journaux  de 
Londres  fussent  traités  comme  ceux  de  l'empire.  Rustem- 
Pacha  apporte  même  au  Foreign  Office  un  télégramme  du 
Palais  presque  insolent  :  l'attitude  du  gouvernement  anglâb 
n'est  pas  conforme,  est-il  dit,  à  l'ancienne  amitié  de  l'Angleterre, 
et  le  Sultan  se  demande  si  cette  regrettable  situation  va  se 

1.  Livre  Bleu,  1896,  3,  p.  7-8. 
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prolonger  ou  arriver  à  un  dénouaient'  (21  août  189^).  Mais 
Rustem  est  obligé  de  prévenir  son  maître  que  l'attitude  du 
gouvernement  est  bien  conforme  aux  sentiments  actuels  de  la 
nation  :  à  la  Chambre  des  communes,  on  signe  une  pétilion 
pour  la  grâce  des  prisonniers  d'Angora  ;  les  communications 
des  deux  professeurs  Thoumayan  et  Kayayan,  maintenant 
exilés,  ont  indigné  toute  la  presse. 

Philanthropes,  gens  d'église  et  d'université,  politiques  et 
litlcratenrs,  libéraux,  conservateurs  et  unionistes,  tout  le  pays, 
mis  au  courant  de  la  question  par  les  arlicles  d'un  Dillon  dans 
le  Dai*y  Telegraph  ou  par  les  discours  d'un  Gladstone,  prend 
parti  contre  Abd-ul-Hamid.  Saïd-Pacha  se  plaint  à  l'am- 
bassadeur de  ce  changement  de  <c  la  grande  nation  amie  »  ; 
il  ne  peut  comprendre  l'intérêt  que  le  public  anglais  prend 
aux  affaires  intérieures  de  TEmpire,  ni  la  foi  qu'il  ajoute  à 
des  racontars  de  journaux.  Le  Sultan  en  personne  se  plaint 
de  l'Association  anglo-arméniennc.  «  11  est  indiscutable  que 
les  sentiments  de  l'Angleterre  ont  changé,  répond  l'ambassa- 
deur à  Saïd-Pacha;  mais  débarrassez  l'administration  provin- 
ciale de  certains  fonctionnaires  et  vous  aurez  une  amélioration 
immédiate  »,  et  au  Sultan  il  recommande  une  fois  de  plus 
les  deux  seuls  remèdes  :  une  bonne  administration  et  une 
justice  équitable,  égale  pour  le  chrétien  et  le  musulman^. 
Le  Sultan  feint  d'écouter  l'ambassadeur.  Un  apaisement  s'en- 
suit (^novembre  i8g3).  Le  Palais  et  la  Porte  semblent, 
pendant  quelques  mois,  éviter  les  incidents  et  admettre  les 
remontrances,  dans  les  cas  patents  de  mauvaise  administration 
et  de  tyrannie.  Mais,  n'osant  plus  braver  l'Angleterre  en 
face,  le  Sultan  essaie  d'une  attaque  par  derrière  et  commence, 
contre  elle  et  ses  représentants,  une  campagne  de  calomnies. 

Ces  allégations  trouvèrent  facilement  accès  dans  l'opinion 
européenne.  Depuis  dix  ans,  en  eflet,  l'ambition  et  Tégoïsme 
de  l'Angleterre  ont  fatigué  toutes  les  patiences  ;  ses  accapa- 
rements ont  lésé  les  intérêts  du  monde  entier  ;  le  chauvinisme 
agressif  et  le  langage  malséant  de  ses  journaux  ont  blessé  toutes 
les  oreilles.  Elle  a  donné,  dans  sa  politique  étrangère,  l'exemple 
de  la  mauvaise  foi  et  du  manque  le  plus  absolu  de  généro- 
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si  té  envers  les  faibles  et  de  dignité  envers  les  forts.  Elle  est 
arrivée  à  décourager  toutes  les  sympathies,  à  autoriser  toutes 
les  défiances,  et  à  faire  de  Tanglophobie,  chez  presque  tous 
les  peuples  du  monde,  Tinstrument  le  plus  commode  de 
gouvernement.  Personne  ne  peut  plus  croire  à  son  désintéres- 
sement. Quand  elle  parle  de  religion  ou  d'humanité,  l'Europe 
entière  hausse  les  épaules.  Les  accusations  du  Sultan  furent 
donc  accueillies  sans  contrôle  :  peu  à  peu,  l'Europe  se  persuada 
que  ses  affaires  arméniennes  n'étaient  qu'une  nouvelle  machi- 
nation de  l'Angleterre.  On  ne  voulut  rien  discuter  :  les  inté- 
rêts anglais  semblaient  être  d'un  côté,  donc  les  intérêts  de 
tout  le  monde  devaient  être  de  l'autre. 

A  discuter  les  vraisemblances  pourtant,  on  comprend  bien 
l'intérêt  de  l'Angleterre  à  désirer  le  calme  en  Asie  Mineure  et 
à  demander,  comme  elle  le  faisait,  qu'une  administration 
équitable  empêchât  les  explosions  et  les  mécontentements. 
Mais  quelles  raisons  intéressées  pouvaient  l'induire,  en  1898, 
à  brouiller  les  cartes  et  à  rouvrir  la  question  d'Orient? 
Qu'elle  excitât  les  Awnéniens  de  Russie  pour  créer  des  embar- 
ras à  Saint-Pétersbourg,  elle  y  pouvait  trouver  son  bénéfice 
en  cas  de  complications  asiatiques  ou  européennes.  Mais  une 
révolte  des  Arméniens  de  Turquie  ne  pouvait  que  léser  ses 
intérêts  commerciaux  et  mettre  en  question  ses  empiétements 
politiques  à  Chypre  et  en  Egypte.  Maîtresse  de  deux  pro- 
vinces de  l'Empire  ottoman,  elle  en  jouissait  tranquille,  tant 
que  l'Europe  en  un  congrès  ne  la  forcerait  pas  à  discuter  ses 
titres  de  propriétés  ou  ses  procédés  d'acquisition;  ce  n'était 
pas  un  moyen  d'assurer  cette  jouissance  que  de  fomenter, 
comme  le  Sultan  l'en  accusait,  l'agitation  en  Asie  Mineure. 

A  discuter  les  réalités,  il  ne  semble  pas  que  les  consuls 
anglais  aient  joué  le  rôle  d'agitateurs  que  leur  prêtaient  le 
Palais  et  la  Porte.  En  certains  cas,  on  peut  convaincre  ceux- 
ci  de  mauvaise  foi  et  de  mensonges  impudents.  Le  meilleur 
exemple,  —  pour  n'en  citer  qu'un,  —  se  verra  dans  l'aiTairc 
du  Sassoun  :  «  L'agitateur  Hamparsoum  Boyadjian,  écrit 
Saïd~Pacha,  dans  son  mémorandum  du  20  octobre  iSgii, 
excitait  les  Arméniens  à  la  révolte,  en  se  faisant  fort  de  faire 
venir  d'Angleterre  des  troupes  en  ballon  »;  Hamparsoum, 
arrêté,   nie  le    propos;   devant  les  commissaires   européens, 
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relatif  à  rintroduction  des  réformes  en  Asie  Mineure*,  est, 
par  le  simple  exposé  des  faits,  un  réquisitoire  contre  les  hommes 
d'Etat  qui,  durant  cette  année,  dirigèrent  la  politique  de  la 
Double-Alliance.  Cet  exposé  des  faits  est-il  absolument  con- 
forme à  la  vérité? Toutes  les  dépêches  y  sont-elles  données,  et 
à  leur  date  exacte?  A  certaines  pages,  on  voudrait  pouvoir 
mettre  en  doute  la  bonne  foi  anglaise.  Faute  de  documents 
pour  la  contrôler,  on  doit  s*en  tenir  aux  vraisemblances.   . 

Il  est  vraisemblable,  qu*en  ces  affaires  la  France  et  la 
Russie  marchèrent  toujours  d'accord,  sinon  par  suite  d'une 
entente  spécialement  stipulée,  du  moins  par  communauté  d'in- 
térêts et  de  sentiments.  Outre  le  désir  très  nettement  affirmé,  et 
en  de  nombreuses  occasions,  par  les  deux  peuples  et  les  deux 
gouvernements,  d'écarter  toute  cause  et  même  toute  appa- 
rence de  division,  les  deux  cabinets  étaient  arrivés,  semble-t-il, 
par  des  voies  différentes,  aux  mêmes  conceptions  politiques. 
La  Russie,  en  Orient,  avait  depuis  un  siècle  travaillé  à  l'éman- 
cipation des  chrétiens,  et  elle  se  plaignait  hautement  de  Tin- 
gratitude  des  Grecs,  des  Serbes  et  des  Bulgares.  La  France, 
en  Occident,  avait  travaillé  à  Ta  formation  des  nationalités, 
et,  victime  de  l'unité  allemande,  elle  avait  à  se  plaindre 
encore  de  l'ingratitude  italienne.  De  part  et  d*autre,  on  était 
fatigué  du  rôle  de  Don  Quichotte,  dégoûté  du  désintéresse- 
ment, ou,  suivant  le  mot  courant  dans  les  deux  chancelleries, 
c<  revenu  des  campagnes  d'Italie  d.  On  proclamait  la  nécessité 
du  calcul  personnel,  que  jusqu'ici,  en  effet,  on  avait  peut-être 
un  peu  trop  négligé  et  dont  toute  politique,  à  coup  sûr.  doit 
tenir  le  plus  grand  compte,  —  car  il  n'est  nullement  question 
de  contester  ici  aux  gouvernements  le  droit  de  défendre  leurs 
intérêts.  Mais,  après  une  période  de  générosité  peut-être  insou- 
ciante, on  courait  par  réaction  à  l'excès  contraire  et,  pour 
avoir  trop  longtemps  méconnu  l'intérêt  présent,  on  ne  vou- 
lait plus  rien  voir  en  dehors  de  l'intérêt  immédiat. 

Les  intérêts  français  trouvaient  précisément  satisfaction 
dans  la  Turquie  actuelle  et  dans  le  système  de  gouvernement 
d'Abd-ul~IIamid,  qui  faisait  gagner  de  l'argent  à  la  France, 
à  ses  financiers,  à  ses  ingénieurs  et  à  ses  entrepreneurs,  et 
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qui  donnait  de  l'argent  et  des  décorations  à  ses  journalistes. 
Tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Turquies,  et 
il  fallait  éviter  toute  diminution,  non  seulement  de  FEm- 
pire,  mais  encore  de  Tabsolutisme  du  Sultan.  La  Russie,  de 
son  côté,  outre  ses  raisons  particulières  de  défiance  et  même 
d'animosilé  à  Tégard  des  Arméniens,  était  ramenée,  par  ce 
même  souci  d'intérêt,  à  la  politique  de  Nicolas  P'  et  du  traite 
d'Unkiar-Skelessi.  L'éclosion  de  nouveaux  l5tats  chrétiens,  qui 
d'abord  lui  coûterait  peut-être  des  hommes  et  de  l'argent ,  ne 
ferait  certainement  ensuite  que  lui  susciter  des  embarras.  La 
Turquie  pouvait  et  devait  être  maintenue  comme  gardienne 
des  Détroits  contre  l'Europe  :  pourvu  qu'elle  acceptât  la  tutelle 
russe,  on  lui  fournirait  «  l'assistance  morale  et  militaire 
pour  assurer  la  durée,  le  maintien  et  l'entière  indépendance 
de  la  Sublime  Porte  »,  suivant  les  propres  termes  du  traite 
d'Unkiar-Skelessi,  dont  l'entente  secrète  de  1 890-1 891  n'est 
vraisemblablement  qu'une  copie  ou  qu'une  répclilion. 

Il  se  trouva  d'ailleurs  que  les  deux  hommes,  chargés  des 
affaires  extérieures  de  la  Double- Alliance,  étaient  tous  deux, 
pour  des  raisons  différentes,  prédisposés  à  la  même  politique. 

L'un,  très  vieux,  avait  un  sincère  désir  de  paix  et  de  calme. 
Sachant  l'instabilité  de  l'Europe  actuelle  et  craignant  toute 
secousse  qui  eût  pu  rompre  cet  équilibre  instable,  il  était 
bien  résolu  à  éviter  toute  affaire  qui  pourrait  l'entraîner  en 
des  complications  imprévues.  De  plus,  ayant  usé  de  longues 
années,  comme  ambassadeur  à  Vienne,  à  la  lutte  contre 
l'Autriche  dans  les  Balkans  et  à.  la  reconquête  du  Serbe  et  du 
Bulgare,  il  ne  cachait  pas  son  invincible  défiance  à  l'égard  des 
chrétiens  de  Turquie,  qui,  sous  le  joug  ottoman,  affichent 
des  sympathies  moscovites,  puis,  à  peine  délivres,  se  tournent 
contre  le  hbérateur  :  dans  le  cas  présent,  la  sympathie  que 
l'Angleterre  témoignait  aux  Arméniens  était  bien  faite  pour 
autoriser  ses  préventions.  En  réaction  donc  contre  les  efforts 
de  tous  les  hommes  d'Etat  russes  depuis  un  demi-siècle,  — 
car  c'est  la  politique  personnelle  du  prince  Lobanoff  qui  ici 
est  en  cause  et  non  celle  de  la  Russie,  —  il  était  devenu  le 
défenseur  le  plus  convaincu  de  la  politique  philolurque,  et 
comme  le  doctrinaire  du  parti  de  l'intérêt.  Pour  lui,  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  question  arménienne, 
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suivant  le  mot  prononcé  en  public,  à  Paris,  dès  1888,  par 
un  secrétaire  de  Tambassade  russe. 

Le  ministre  français,  bien  plus  jeune,  avait  débuté  dans  la 
carrière  diplomatique  auprès  du  Sultan.  Chargé  d'affaires  à 
Constantinople,  à  un  âge  où  d*autres  sont  encore  troisièmes 
secré: aires,  il  avait  réussi,  grâce  à  sa  très  réelle  intelligence, 
sans  doule,  mais  aussi  grâce  à  la  bienveillance  toute  particu- 
lière dont  Âbd-ul-Hamid  lui  a,  depuis  dix  ans,  continué  les 
témoignages.  Il  gardait  au  Sultan  une  estime  et  une  recon- 
naissance juslifiées.  Il  avait  admiré  à  Constantinople  ce  grand 
travailleur,  son  esprit  souple  et  (in,  et  les  qualités  de  modé- 
ration et  de  prudence  dont  le  Sultan  fit  preuve  en  effet  jus- 
qu'aux derniers  événements.  Il  était  resté  sous  le  charme,  et, 
comme  le  prince  Lobanoff,  il  ne  pouvait  admettre  que  depuis 
dix  ans  quelque  chose  ou  quelqu'un  eài  changé  en  Turquie. 

M.  llanolaux  ne  fut  pas  ministre  durant  toute  la  crise 
arménienne.  Mais,  avant  la  fin  de  son  premier  ministère 
(3o  octobre  i8g5).  l'attitude  de  la  France  était  prise  et  sa  parole 
peut-être  engagée  k  Tentrevue  de  Contrexéville  (septembre  1 895). 
Revenu  au  pouvoir,  il  persista  dans  ses  sentiments,  et  le 
3  novembre  1896,  après  les  trois  journées  de  Constanti- 
nople, où  la  main  du  Maître  avait  lâché  et  dirigé  le  mouvement, 
il  n'eut  pas  à  la  tribune  un  mot  de  blâme  pour  le  bourreau. 

Dans  les  dopx  pays,  la  politique  des  ministres  eut  les 
mains  libres,  ^âce  à  l'absence  d'opinion  publique  capable 
de  la  contrôler,  mais  aussi  grâce  aux  préjugés  réveillés  et 
aux  erreurs  répandues  dans  la  foule.  En  Russie,  l'Armé- 
nien passait  pour  un  révolutionnaire,  ennemi  du  Tsar,  un 
dissident,  ennemi  de  l'orthodoxie,  et  un  usurier,  très  proche 
cousin  du  juif.  Le  gouvernement  dénonçait  dans  ses  commu- 
niqués un  redoublement  de  l'agitation  arménienne  au  Caucase 
et  la  complicité  des  Arméniens  dans  les  menées  nihilistes.  Kn 
France,  l'Arménien  était  un  ami  des  Anglais,  donc  un  ennemi 
de  la  France  et  de  la  Russie,  un  adhérent  des  églises  évanjfé- 
llques,  donc  un  instrument  de  la  perfide  Albion.  Depuis 
les  événements  de  Madagascar,  le  seul  nom  de  missions  évan- 
gcliques  suffisait  pour  enlever  au  public  français  toute  liberté 
d'esprit.  La  presse,  d'ailleurs,  reçut  la  consigne  de  se  taire, 
et  l'on  organisa  la  conspiration  du  silence.  Si  grave,  si  invrai- 
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semblable,  si  odieux  que  cela  soit,  ce  pays,  qui  en  1860  s'était 
levé  contre  les  égorgeurs  de  Syrie  et  qui,  depuis  un  siècle,  se 
vantait  de  souffrir  dans  sa  chair  de  tous  les  crimes  contre 
rhumanité,  ce  pays  ignora  les  affaires  arméniennes.  Pen- 
dant deux  années,  les  politiques  purent  travailler  dans  le 
sang  de  tout  un  peuple,  sans  se  préoccuper  des  cris  de  souf- 
frances et  des  éclaboussures . 

Pour  revendiquer  à  la  face  du  monde  civilisé  une  telle 
politique  et  ses  conséquences  les  plus  immédiates,  —  je  veux 
dire  l'extermination  d'une  race,  —  il  eût  fallu  l'ampleur  de 
franchise  d'un  Bismarck  :  ni  le  ministre  russe  ni  le  ministre 
français  n'étaient  de  cette  envergure.  Us  acceptèrent  donc  avec 
empressement  l'occasion  que  l'Angleterre  leur  offrait,  —  de 
mauvaise  grâce  ou  de  mauvaise  foi,  pensaient-ils  ;  car  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  cachaient  leur  antipathie  pour  elle,  —  d'aborder 
les  affaires  d'Arménie.  Au  mois  de  décembre  189/4.  Us  lui 
accordèrent  ou  crurent  lui  imposer  leur  collaboration  pour 
la  commission  d'enquête  du  Sassoun.  Il  semble  que,  trompé» 
par  le  Palais  et  la  Porte,  ils  soient  entrés  dans  la  combinaison 
avec  de  grandes  illusions  sur  la  réalité  des  faits  et  sur  les 
résultats  futurs  de  l'enquête.  Un  mémorandum  de  la  Porte 
avait,  le  ao  octobre  iSg^t  présenté  les  faits  comme  une 
révolte  organisée  par  un  révolutionnaire  qui,  c<  non  content 
d'exciter  les  Arméniens  par  la  parole,  les  a  poussés  à  atta- 
quer la  ville  de  Mouch,  en  se  faisant  fort  de  faire  venir 
d'Angleterre  des  troupes  en  ballon;  il  a  formé  aussi  des 
bandes  armées  de  fusils,  de  poignards,  de  haches  et  d'autres 
engins  de  guerre  ;  jouissant  du  spectacle  de  leurs  atrocités, 
ces  bandes  se  livraient  à  toutes  sortes  de  propos  insultants 
contre  la  religion  de  TÉtat  et  poussaient  des  vivats  en  l'hon- 
neur de  leur  soi-disant  roi^  ».  En  même  temps,  la  Porte  se 
plaignait  officieusement  à  Liondres  de  la  tolérance  accordée  aux 
Hindchakistes  et  à  leur  chef  Nazar-Bek,  qui  venaient  de  s'y 
installer,  et  qui,  disait  la  note  de  Rustem-Pacha ,  c<  seraient 
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en   rapports  suivis  avec    quelques-uns   des  niliilistes    russes 
élablis  à  Londres^  ». 

Le  Sultan  croyait,  par  ces  manœuvres,  empêcher  l'accord 
anglo-franco-russe  et  éviter  la  commission  internationale.  Il 
est  à  noter  qu'après  avoir  promis,  puis  refusé,  puis  ajourné 
l'envoi  d'une  commission  turque,  il  avait  nommé  cette  com- 
mission sur  la  menace,  faite  par  l'ambassadeur  anglais,  d'en- 
voyer en  Arménie  son  attaché  militaire.  Puis  le  départ  de  cette 
commission  avait  été  retardé  jusqu'au  jour  où  l'ambassadeur 
alla  proposer  à  ses  collègues  de  France  et  de  Russie  l'adjonc- 
tion de  délégués  européens.  Aussitôt  la  commission  turque  est 
en  route.  L'Angleterre  demande  que  les  consuls  d'Erzeroum 
la  joignent  au  passage  et  l'accompagnent  à  Mouch,  son  siège 
désigné  :  par  l'influence  que  leur  donnent  leur  titre,  leur  âge 
et  leurs  fonctions,  par  les  moyens  que  mettent  à  leur  service 
Thabilude  du  pays,  la  compagnie  de  leurs  drogmans  et  leurs 
relations  personnelles,  les  consuls  pourraient  opérer  vite  et 
bien.  La  Russie  objecte  que  son  consul  est  vieux  et  qu'il 
vaut  mieux  pour  les  trois  puissances  ne  pas  prendre  en  main, 
mais  seulement  surveiller  l'enquête  ;  au  lieu  de  consuls,  elle 
propose  de  n'envoyer  que  des  délégués:  elle  oflre  le  secré- 
taire de  son  consulat  à  Erzeroum,  et  la  France  appuie  cette 
proposition.  L'Angleterre  cède  et  les  délégués  nommés  reçoi- 
vent leurs  instructions.  On  est  à  la  fin  de  décembre  1894. 
La  Commission  turque,  depuis  un  mois  sur  les  lieux,  a  pu 
préparer  les  voies  et  remplir  les  intentions  du  Maître  qui  l'a 
chargée,  par  le  décret  de  nomination,  d'une  enquête  a  sur  la 
conduite  criminelle  des  brigands  arméniens^  i^,  et  qui,  d'avance, 
a  envoyé  des  décorations  aux  auteurs  du  massacre. 

Les  délégués  européens  arrivent  à  Mouch  en  janvier  1895 
et  y  restent  six  mois.  Les  difficultés,  qu'avait  prévues  l'Angle- 
terre et  que  n'auraient  pas  rencontrées  les  consuls,  se  pré- 
sentent bientôt.  Sans  drogmans,  ils  sont  à  la  merci  des  inter- 
prètes officiels  :  l'ambassadeur  anglais  leur  fait  envoyer, 
presque  de  force,  un  drogman.  Sans  titres  bien  définis,  ils 
sont  molestés  par  les  autorités,  qui  les  accusent  presque  de 
trahison    et  d'excitations   à  la  révolte,  et  qui  finissent  par 

I.  Livre  Bleu,  1896,  G,  p.  169. 
a.  fJore  Blea,  1895,  i,  p.  27. 
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violer  leur  domicile'.  Malgré  tout,  la  vérité  s'établit.  Quand 
ils  rentrent  en  juillet  i8g5,  leur  rapport  commun  établit  que 
jamais  les  Arméniens  du  Sassoun  n'ont  été  en  révolte,  que 
jamais  les  agitateurs  n'ont  promis  de  secours  anglais,  et 
que  ce  sont  les  troupes  et  les  autorités  turques  qui  ont 
incendié  et  massacré. 

Mais,  avant  même  le  retour  des  délégués,  l'opinion  sur  le 
Sassoun  était  faite,  à  Constantinople  tout  au  moins.  Le  nou- 
veau patriarche,  monseigneur  Ismirlian,  sentant  venir  la 
sympathie  générale  à  la  cause  de  son  peuple  et  l'estime  pu- 
blique à  sa  propre  personne,  avait  relevé  la  promesse  de 
réformes,  renouvelée  par  le  Sultan  en  1892.  Il  présenta,  sous 
forme  de  takrir^  un  rapport  exposant  les  désirs  de  la  nation  : 
«  Nous  demandons  le  droit  de  vivre  et  de  jouir  des  droits  élé- 
mentaires que  la  Providence  a  accordés  à  l'humanité.  Nous 
demandons  la  garantie  de  notre  vie,  de  notre  honneur  et  de 
nos  biens,  le  respect  de  nos  privilèges  ecclésiastiques  et  de 
notre  constitution,  et  ^e  maintien  des  traits  distinctifs  de 
notre  individualité...  »  Suivait  un  projet  de  réformes  admi- 
nistratives, dont  les  ambassadeurs,  par  la  suite,  s'approprie- 
ront les  points  principaux. 

De  nouvelles  exécutions  en  masse  à  Siwas  et  Tokat,  des 
arrestations  dans  toute  l'Asie  Mineure  et  à  Constantinople 
même  décident  le  gouvernement  anglais  à  appuyer  les  récla- 
mations du  Patriarche  et,  le  7  février  iSgô,  puis  le  18  mars 
1890,  lord  Kimberley  autorise  son  ambassadeur  à  discuter  la 
question  des  réformes  avec  ses  collègues  de  France  et  de 
Russie.  L'Angleterre  abandonne  sa  politique  des  vingt  der- 
nières années  et  accède,  elle  aussi,  aux  réformes  demandées 
par  la  Russie  au  traité  de  San-Stefano  et  remises  en  avant 
par  le  Sultan  lui-même  en  189Q. 

Pourtant,  la  presse  et  l'opinion  anglaises  voudraient 
qu'avant  tout  on  délivrât  les  innombrables  Arméniens  que, 
depuis  deux  ans,  sous  prétexte  de  complots  ou  de  rébellion, 
le  Palais  a  fait  mettre  en  prison  et  au  bagne.  Lord  Kimberley 

1.  Livre  Bleu,  iSgS,  i,  p.  78. 
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conseille  à  son  ambassadeur  d^engager  ses  deux  collègues  a 
une  demande  colleclivc  sur  ce  point.  Mais  la  Russie  et  la 
France  refusent  toute  autre  démarche  qu'une  demande  d'am- 
nistie générale,  que  Ton  joindra  plus  tard  au  plan  de  réformes 
(ig  mars  i8g5).  Le  Sultan  voit  dans  cette  réponse  des  deuv 
puissances  un  encouragement  pour  lui,  un  désaveu  pour  les 
exigences  anglaises.  Le  27  mars,  il  déclare  que  la  situation 
actuelle,  résultat  des  crimes  arméniens  et  des  fausses  nouvel !sc 
anglaises,  n'implique  pas  la  nécessité  des  réformes  proposées: 
néanmoins,  après  le  Baïram,  il  enverra  en  Asie  Mineure  une 
commission  d'enquête  ;  mais  il  prévoit,  dit-il,  que  la  présente 
politique  n'aura  pour  effet  que  de  brouiller  l'Angleterre  et  la 
Porte  (37  mars  i8g5).  Dans  la  bouche  du  timide  Abd-ul- 
Ifamid,  ce  langage  paraîtrait  invraisemblable,  si  une  dépêche 
de  Saint-Pétersbourg  ne  nous  laissait  deviner  la  raison  de  cetic 
hardiesse.  Le  siS  mars  i8gr>,  l'ambassadeur  anglais  télégraphie 
do  Russie  : 

J'ai  vu  le  prince  LobanofT.  Il  attend  avec  impatience  les  pro- 
positions des  ambassadeurs,  car,  l\  son  a>is,  les  Arméniens  n'ont 
la  majorité  que  dans  les  trois  districts  de  Billis,  Angora  et  Alcxan- 
drctte,  cl  ces  trois  districts  sont  tellement  éloignés  que  Ton  ne 
peut  songer  h  les  réunir  en  une  province.  Les  Arméniens,  en 
somme,  sont  répandus  dans  tout  le  pays,  ou  plutôt  dans  le  monde 
entier;  mais  il  n'existe  pas,  à  vrai  dire,  un  coin  que  l'on  puisse  appe- 
ler Arménie.  On  ne  saurait  donc  songer  a  l'organisation  du  Liban  ^ 

Donc,  il  n'y  a  pas  d'Arménie.  Le  prince  LobanofT  reprendra 
cette  assertion  à  plusieurs  reprises  :  il  connaît  bien  les  Armé- 
niens, mais  il  serait  fort  embarrassé  de  dire  où  est  l'Arménie-. 
Le  ministre  français,  de  son  côté,  le  3  novembre  i8g6,  affir- 
mera encore  devant  la  Chambre  des  députés,  qu'on  ne  peut 
«  discerner  un  point  où  cette  malheureuse  population  soit 
véritablement  en  majorité  et  où  elle  puisse  former  un  centre 
autour  duquel  s'opérerait  la  constitution  d'une  certaine  auto- 
nomie^ )>.  Il  oubliait  que  le  gouvernement  français,  dans  une 
note  de  1862,  avait  déclaré,  par  Torgane  du  marquis  de 
Moustier,  a  avoir  toujours  connu  le  Zeïtoun  indépendant  et 

I.  Uvre  Dieu,  1896,  i,  p.  16. 
9.  tJvre  Bleu,  1896»   1,  p.   18. 
3.  Journal  officiel^   1896,  p.   i358. 


442  LA    REVUE    DE    PARIS 

exempt  d'impôts  ».  En  réalité,  avant  les  événements  de  i8g4» 
il  existait  au  moins  deux  Arménies  ;  de  chaque  côté  de 
TEuphrate,  dans  la  grande  et  la  petite  Arménie,  deux  t^Smoins 
de  l'ancienne  indépendance,  deux  centres  compacts  d'Armé- 
niens avaient  toujours  subsisté,  le  Sassoun  et  le  Zeïtoun.  La 
campagne  de  1894  avait  presque  anéanti  le  premier.  Mais  le 
second,  au  mois  d'avril  1896,  était  encore  intact.  Quand 
on  se  fût  borné  à  cette  Arménie,  quand  on  eût  de  parti  pris 
négligé  les  autres  districts  où  les  Arméniens  avaient  la  majo- 
rité, on  pouvait  encore  appliquer  au  Zeïtoun  le  régime  du 
Liban  et  donner  satisfaction  aux  réclamations  arméniennes. 

Cependant  les  ambassadeurs  français  et  russe  à  Constan- 
tinople,  qui  voient  de  plus  près  les  conséquences  de  cette 
attitude,  travaillent  avec  leur  collègue  anglais  :  un  mémo- 
randum et  un  projet  de  réformes  est  arrêté  entre  eux  le 
18  avril  1896;  <(  l'expérience  de  M.  Gambon,  ancien  résident 
à  Tunis,  lui  a  permis  d'avoir  une  opinion  motivée  sur  ces 
questions  administratives^  ».  On  décide  de  les  présenter 
d'abord  à  la  Porte  d'une  façon  officieuse.  Le  Sultan  donne 
de  bonnes  paroles.  Le  ministre  français  promet  de  laisser  une 
entière  liberté  à  son  ambassadeur^.  Le  ministre  russe  exprime 
son  peu  d'espoir  de  voir  ce  projet  aboutir,  mais  promet,  lui 
aussi,  de  laisser  l'affaire  entre  les  mains  des  ambassadeurs^. 
Le  1 1  mai  1896,  ceux-ci  remettent  à  la  Porte  leur  projet  de  ré- 
formes pour  l'Asie  arménienne,  en  particulier  pour  les  six  vi- 
layets  d'Erzeroum,  Bitlis,  Van,  Siwas,  Kbarpout  et  Diarbekir. 

Ce  projet  ne  satisfait  qu'à  demi  l'Angleterre.  Elle  aurait 
voulu  plus  de  garanties  stipulées,  plus  de  contrôle  assuré  à 
l'Europe.  N'ayant  pas  obtenu  les  additions  qu'elle  demandait 
et  que  les  ambassadeurs  français  et  russe  ont  trouvées  trop 
difficiles  à  faire  admettre  par  leurs  gouvernements  et  par  les 
Turcs,  elle  veut  au  moins  une  garantie  morale:  elle  fait  com- 
muniquer le  projet  aux  ambassades  d'Allemagne,  d'Italie  et 

I.  Uvre  DUa,  1896,  i,  p.  a8. 
a.  Livre  Bleu,  1896,  i,  p.  33. 
3.  IJvn  BleUt  1896,  x,  p.  33-34- 
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d'Autriche.  Déjà  elle  avait  essayé  d^amener  ces  trois  puis- 
sances à  Tenquéte  de  Mouch.  Mais  T Allemagne  avait  déclaré 
n'avoir  aucun  intérêt  en  ces  provinces  ;  TAutriche,  n'ayant  pas 
de  consul  à  Erzeroum,  n'avait  pas  de  délégué  à  proximité; 
l'Italie  avait  proposé  d'en  nommer  un,  mais  la  Porte  fit  traîner 
Vexequatur,  Cette  fois,  l'Allemagne  promet  son  appui  moral 
cl  le  prince  Radolin  conseille  au  Sultan  d'aviser  à  une  meil- 
leure administration  des  provinces  asiatiques.  Le  Sultan  ne 
veut  voir  dans  cette  démarche  qu'une  intrigue  de  son  Grand- 
Vizir  (18  mai  i8g5)'.  II  remet  de  jour  en  jour  la  date  de  sa 
réponse  au  mémorandum  et  compte  sans  doute  sur  quelque 
bonne  volonté  secrète.  Si  l'Angleterre  a  espéré  lui  forcer  la 
main  par  l'action  combinée  de  toute  l'Europe,  elle  s'aperçoit 
bientôt  que  la  combinaison  n'est  pas  solide. 

Le  ao  mai  1895,  un  rapport  du  consul  français  de  Diar- 
bekir,  annonçant  «  que  les  Kurdes  ont  reçu  la  permission 
d'exterminer  les  chrétiens  j>,  provoque  une  démarche  des 
drogmans  français  et  anglais  à  laquelle  le  drogman  russe  ne 
s'associe  pas.  Quand  l'ambassadeur  anglais  à  Saint-Pétersbourg 
veut  reprendre,  deux  jours  plus  tard,  la  question  des 
réformes,  le  prince  LobanoiT  répond  que  des  nouvelles  très 
graves  lui  sont  venues  de  l'Arménie  russe  :  les  Arméniens, 
avec  l'appui  des  comités  de  Londres,  préparent  une  insur- 
rection ;  un  comité  central  et  des  comités  locaux  sont  en 
permanence,  —  le  prince  ne  sait  pas  où, —  et  doivent  intro- 
duire en  Russie  et  en  Turquie  de  la  poudre  et  des  armes'. 
Cette  attitude  et  ce  langage  ont  leur  contre-coup  à  Gons- 
tantinople  :  comme  le  gouvernement  anglais,  poussé  par  To— 
pinion  publique,  demande  une  réponse  au  projet  de  réformes 
avant  le  1^  juin,  le  Sultan  déclare  n'avoir  pas  encore  eu  le 
temps  matériel  de  l'examiner.  L'Angleterre  insiste  ;  mais  le 
prince  LobanoiT  télégraphie  à  son  ambassadeur  qu'en  aucun 
cas  la  Russie  ne  coopérera  à  des  mesures  de  coercition  ;  que 
d'ailleurs  elle  ne  consentira  jamais  à  l'établissement  en  Asie 
Mineure  d*une  province  arménienne  privilégiée,  noyau  d'un 
futur  royaume  arménien  (3o  mai  1895)'. 

I.  Livre  Bleu,  1896,  i,  p.  66. 
9.  Livre  Bleu»  1896,  1,  p.  67-69. 
3.  Livre  Bleu,  1896,  1,  p.  70-78. 
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Le  Sultan,  qui  jusque-là  a  inventé  cent  moyens  dilatoires, 
réuni  des  conseils  de  ministres  et  allégué  les  fêtes  du  Baïram, 
envoie  sa  réponse  le  3  juin  dans  la  nuit.  Elle  est  si  peu  sa- 
tisfaisante et  semble  même  tellement  dérisoire  que  les  ambas- 
sadeurs ne  veulent  pas  la  discuter  :  «dans  leur  opinion,  disent- 
ils,  elle  ne  peut  même  servir  de  base  à  une  discussion»,  car 
clic  équivaut  à  un  simple  refus.  Mais  ce  refus,  qui  étonne  les 
ambassadeurs,  ne  provoque  aucune  émotion  à  Saint-Péters- 
bourg :  le  prince  Lobanoff  assure  qu'il  était  à  prévoir,  que 
lui-même  trouvait  le  projet  des  ambassadeurs  sujet  à  nom- 
breuses critiques;  il  se  réserve  d'examiner  la  question  plus 
à  loisir  :  pour  le  moment,  les  Arméniens  de  Russie  conti- 
nuent leurs  tentatives  et  le  gouvernement  russe  est  bien  décidé 
à  ne  pas  tolérer  chez  lui  une  agitation  contre  un  Etat  voisin. 
Dix  jours  plus  lard  (i3  juin),  le  prince  reprend  la  question  : 
la  Russie  verrait  avec  plaisir  des  réformes  accordées  à  tous 
les  sujels  du  Sultan,  mais  elle  ne  consentira  jamais  h  la  créa- 
tion d*une  Bulgarie  sur  sa  frontière  asiatique. 

* 

Dès  lors,  la  cause  des  Arméniens  est  entendue.  Les  trois 
ambassadeurs  continuent  leurs  démarches  ;  mais,  de  Paris, 
on  appelle  Taltention  de  M.  Cambon  sur  la  Macédoine  \  et 
de  Saint-Pétersbourg,  on  recommande  à  M.  de  Nélidoffde  ne 
pas  s'avancer  trop  dans  ses  conseils  de  réformes  à  la  Porte  ^. 
Les  deux  cabinets  ont  retiré  la  négociation  de  la  main  des 
ambassadeurs  et  ils  échangent  directement  leurs  vues.  Le 
Sultan  est  à  Taise.  Il  envoie  un  haut  commissaire  en  Asie 
Mineure  et  promet  d'aviser  h  une  meilleure  administration 
du  pays.  Il  renouvelle,  au  sujet  des  réformes,  des  réponses 
tellement  dérisoires  que  les  ambassadeurs  déclarent  ne  pou- 
voir les  prendre  au  sérieux  (5  août  iSgB).  De  cabinets 
en  cabinets,  de  projets  en  contre-projets,  et  de  mémoran- 
dums en  notes  verbales,  on  a  laissé  passer  deux  mois 
(lo  juin-5  août).  Le  public  anglais  s'impatiente  :  le  rapport 
des  délégués  à  l'enquête  du  Sassoun  est  maintenant  connu  ; 

1.  Livre  BUa,  i8g6,  i,  p.  91. 

2,  Livre  ïiUUf  1896,  i,  p.  gS. 
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le  grai/d  meellng  de  Clieaier,  après  un  violent  discours  de 
M.  Gladstone,  flétrit  la  conduite  des  Turcs  et  réclame  du 
gouvernement  anglais,  au  nom  de  la  nation  tout  entière, 
sans  distinction  de  partis,  une  attitude  énergique.  A  Constan- 
linople,  les  ambassadeurs  de  France  et  de  Russie,  eux-mômes, 
perdent  patience.  Mais  la  voix  du  prince  LobanoiT  s*élèvc 
encore  pour  déclarer  que  leurs  projets  de  réformes  étaient 
inadmissibles,  que  leur  insistance  va  trop  loin,  et  que  toute 
l^ression  par  la  force  répugnerait  k  l'empereur  ^ 

L'Angleterre  propose  alors  (i6  août  1896)  de  limiter  les 
<lcmandes  à  l'organisation  d'une  surveillance  européenne  sur 
^administration,  —  c'est  le  retour  à  la  politique  qu'elle  a 
pratiquée  de  1880  à  i8go,  —  et  ce  projet  semble  au  prince 
LobanoiT  de  tous  points  conforme  à  l'article  61  du  traité  de 
Berlin*.  L'Allemagne,  encore  invoquée  par  l'Angleterre, 
conseille  à  la  Turquie,  en  termes  énergiques,  d'écouter  les 
nouveiles  demandes  anglaises.  Les  trois  ambassadeurs,  qui  ont 
cessé  de  réclamer  les  réformes,  insistent  pour  la  création  d'un 
comité  de  surveillance  international.  M.  de  NelidoIT  décLre 
môme  que,  si  la  Porte  ne  cède  pas,  on  laissera  l'Angleterre  et 
la  Turquie  face  à  face.  Ce  dernier  mot  éclaire  toute  la  polique 
russe  de  cetle  année  :  la  menace  môme  d'abandonner  la  Tur- 
([uie  prouve  que  le  prince  LobanofT  avait  pris  le  rôle  de  dé* 
fenseur  du  Turc  contre  FAnglais  '. 

On  discute  longtemps  sur  la  composition  de  ce  comité  — 
les  ambassadeurs  ont  proposé  sept  membres;  le  prince  Lobanofl* 
pense  que  quatre  Turcs  et  trois  Européens  s'entendront  difli- 
cilement,  mais  que,  d'autre  part,  une  assemblée  plus  nom- 
breuse constituerait  un  réel  danger,  —  puis  sur  le  siège  de  ce 
comité:  Constantinople  est  bien  loin  de  l'Arménie;  mais  la 
présence  du  comité  en  Asie  Mineure  pourrait  encourager  les 
révolutionnaires.  Tout  à  coup  un  revirement  se  produit:  le 
prince  LobanoiT  revient  au  projet  de  réformes  et  veut  brusquer 
la  solution.  Il  télégraphie  le  4  septembre  à  Londres  : 

La  Porte  consent,  [X)ur  éviter  la  commission  de  surveillance  pro- 
posée par  lord  Salisbur\.  à  adnicllre  les  communicalions  directes 

I.  Livré  Bleu,  1S96,  i,  p.  i3i. 
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des  drogmans  avec  la  Commission  de  contrôle  recommandée  dans 
le  projet  des  ambassadeurs,  et  cède  sur  la  presque  totalité  de  nos 
demandes  avec  des  modifications  peu  importantes.  Nous  croyons 
qu'on  pourrait  être  satisfait  de  ce  résultat  pour  terminer  l'affaire 
arménienne*. 

En  réalité  les  concessions  de  la  Porte  sont  nulles.  Son 
projet  de  réformes  du  7  septembre  démolit  toute  l'harmonie 
du  projet  des  ambassadeurs  et  rend  le  contrôle  illusoire. 
En  outre,  il  n'est  point  «  local  »,  et  ne  correspond  pas  aux 
besoins  particuliers  de  l'Arménie  :  c'est  une  réforme  appli- 
cable à  tout  l'empire  et  qui,  par  conséquent,  ne  sera  jamais 
appliquée.  Mais  le  prince  Lobanoff  veut  terminer  l'affaire 
arménienne  et  M.  Hanotaux,  qu'il  vient  de  rencontrer*  à 
Conlrexéville  et  à  qui  il  a  promis,  dit-on,  la  visite  du  Tsar 
pour  l'an  prochain,  est  également  d'avis  de  finir  l'entretien. 
On  prend  trois  semaines  encore  pour  discuter  des  points  secon- 
daires. Au  début  d'octobre,  après  les  assommades  de  Stamboul, 
le  prince  Lobanoff  télégraphie  (5  octobre)  :  «  Le  gouvernement 
impérial  pense  que  les  désordres  actuels  rendent  plus  urgent 
que  jamais  d'accélérer  les  négociations  ayant  trait  à  la  ques- 
tion arménienne  »  ;  on  ne  demancfera  plus  à  la  Porte  qu'un 
acquiescement  de  principe  au  plan  de  réformes,  quitte  à  dis- 
cuter le  détail  quand  l'ordre  sera  rétabli.  Les  ambassadeurs 
reçoivent  donc  l'ordre  d'accepter  le  projet  turc,  et  Tirade  du 
1 7  octobre  qui  le  sanctionne  bâcle  la  solution  :  les  réformes 
sont  promises,  mais  non  publiées. 

Les  journaux  officieux,  français  et  russes,  saluèrent  cet 
iradé  du  17  octobre  1896  comme  ce  un  heureux  dénouement 
de  la  crise  arménienne^  ».  En  réalité,  il  ne  dénouait  rien. 
Quinze  ans  plus  tôt,  en  1880,  les  six  puissances  avaient  refusé 
un  projet  presque  identique,  en  motivant  ainsi  leur  refus  : 

Il  est  de  toute  nécessité  de  réaliser  sans  perte  de  temps  des  réformes 
destinées  à  garantir  la  vie  et  la  propriété  des  Arméniens...  Les  sous- 
signés, h  titre  de  conclusion,  appellent  une  fois  de  plus  l'attention  de 
la  Porte  sur  ce  fait  essentiel  que  les  réformes  à  introduire  doivent, 
aux  termes  d'un  engagement  qu'elle  a  contracté  par  un  acte  intcr- 

I.  Livre  Bleu,  1896,  l,  p.  i38, 

a.  Livre  Bleu,  1896,  i,  p.  i5i  et  i53. 
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national,  être  conformes  aux  besoins  locaux  et  s'accomplir  sous  la 
surveillance  des  puissances. 

La  surveillance  des  puissances  n*était  pas  établie.  Les  ré- 
formes n^étaient  pas  conformes  aux  besoins  locaux,  mais,  por- 
tant sur  Tensemble  de  l'Empire,  elles  étaient  destinées  à  aller 
rejoindre  le  Tanzimat,  le  Hatti  Humayoum  et  les  autres  ha(t 
de  ce  siècle  dans  ]a  collection  des  lois  jamais  appliquées. 
La  question  arménienne  demeure  donc  intacte  et  on  laisse  au 
Sultan  le  soin  de  la  trancher. 

Les  massacres  commencés,  par  ordre  du  Palais,  dès  le 
commencement  d'octobre  et  poursuivis  dans  toute  l'Asie  Mi- 
neure, firent  bientôt  connaître  la  solution  adoptée.  Sur  les 
lieux  mômes,  les  ambassadeurs,  témoins  des  assommades  de 
Stamboul,  ne  pouvaient  conserver  le  même  sang-froid  que  les 
cabinets.  Chaque  jour,  de  plus  mauvaises  nouvelles  leur  par- 
venaient maintenant  de  leurs  consuls  :  «  Tout  à  feu  et  à  sang, 
télégraphiait  un  soir  le  consul  français  de  Diarbekir.  Sauvez- 
nous  !  D  Réveillé  dans  la  nuit  par  ce  cri  d'agonie,  l'ambassa- 
deur faisait  dire,  cette  nuit  même,  à  la  Sublime  Porte,  que  la 
tôte  du  préfet  répondrait  de  la  tête  du  consul.  Les  autres 
ambassades,  sentant  la  nécessité  d'être  enfin  entendues,  étaient 
toutes  disposées  au  même  langage;  dès  le  2  octobre,  l'indigna- 
tion commune  avait  amené  une  démarche  de  tout  le  corps 
diplomatique. 


IV 


L'ambassadeur  d'Aulrîche-Hongrie  et  ses  collègues  ont  reçu  des 
nouvelles  certaines  des  faits  qui  se  sont  (lassës  à  Stamboul  hier  et 
avant-hier,  à  savoir  : 

i^  Que  des  particuliers  ont  frappe  et  assommé  des  prisonniers 
conduits  par  des  agents  de  police,  sans  que  ceux-ci  s'y  oppo.sassent  ; 

1^  Que  des  attaques  de  particuliers  contre  des  gens  absolument 
înofTensifs  se  sont  produites; 

3^  Qu'on  a  achevé  de  sang-froid  dans  les  cours  de  la  police  et  des 
prisons  des  prisonniers  blessés. 

\jcs  ambassades,  redoutant  la  continuation  de  pareils  excès,  croient 
devoir  attirer  l'attention  la  plus  sérieuse  du  Gouvernement  Impérial 
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et  lui  recommander  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  le  plus 
prompt  réfablissement  de  Tordre,  en  évitant  une  effusion  de  sang 
inutile. 

A  l'appui  de  celle  noie  du  a  octobre  1896,  signée  par  le 
doyen  du  corps  diplomalique,  les  six  slalionnaires,  quiilanl 
leur  mouillage  d'été  à  Thérapia,  vinrent  reprendre  leur  poste 
devant  Top-Hané,  au  pied  d'Yildiz-Kîosk.  Mais  cinq  drog- 
mans  seulement  portèrent  la  note  à  la  Sublime  Porte  :  le  drog- 
man  russe  n'a  pas  pris  part  à  cette  démarche.  Les  drogmans 
d'Aulriche-IIongric»  de  France,  d'Allemagne,  d'Italie  et  d'An- 
gleterre n'obtinrent  que  des  dénégations  du  ministre  Turkan- 
Pacha.  qui  ignorait,  disait-il,  les  excès  signalés;  en  vain,  ils 
lui  cilèrcnt  des  rapports  de  témoin^;  ils  ne  parvinrent  pas 
a  influencer  Son  Excellence  ^  Une  nouvelle  note  collective, 
du  G  octobre,  appela  de  nouveau  l'attention  de  la  Porte 
sur  les  excès  de  la  police  et  des  particuliers  et  ofl*rit  le  con- 
cours des  ambassades  pour  rétablir  la  paix  des  rues.  La 
Porte  répondit  le  8  en  rejetant  toute  la  faute  sur  les 
Arméniens  et  en  annonçant  une  enquête  contre  les  vrais 
coupables.  Les  drogmans  des  six  puissances  reviennent  celle 
fois  au  complet  le  16  octobre,  et  imposent  enfin  le  concours 
des  ambassades  pour  l'évacualion  des  égli?cs  arméniennes,  où 
des  centaines  de  réfugiés  sont  en  train  de  mourir  de  misère. 

Les  ambassadeurs  agissaient  de  leur  propre  inspiration.  Ils 
tenaient  d'ordinaire  leurs  réunions  chez  l'ambassadeur  de 
France,  qu'un  accident  clouait  sur  sa  chaise  longue.  Mais  les 
événements  récents  avaient  gravement  préoccupé  le  comte 
Goluchowski  :  le  cabinet  de.  Vienne,  prévoyant  «  une  cala- 
strophe  imminente,  duc  à  la  continuelle  temporisation  du 
SuUan  »,  demandait  à  connaître  l'état  exact  des  relations 
entre  la  Porte  et  les  trois  puissances,  décide  à  appuyer  la 
politique  anglaise.  Les  massacres  de  Trébizonde  accrurent 
ces  préoccupations;  la  Macédoine  s'agitait;  le  cabinet  de 
Vienne  demanda  une  enlcnte  des  Grandes  Puissances 
pour  une  pression  commune  sur  le  Sultan  ^.  En  môme 
temps,  le  cabinet  de  Rome,  estimant  que  ((  l'action  à  trois  de 

1.  Livre  DUUf  i8(jG,  1,  pp.  3G  el  4o. 

2.  IJore  bleu,  189O,  a,  p.  G3. 
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rAngleterre  avec  la  Russie  et  la  France  peut  être  considérée 
comme  terminée  »,  ordonnait  et  en  présence  de  la  continua- 
tion des  massacres,  une  entente  de  son  ambassadeur  avec  les 
ambassadeurs  d* Autriche  -  Hongrie  et  d'Allemagne  pour 
appuyer  les  démarches  que  l'ambassade  d'Angleterre  croira 
opportunes  ou  nécessaires  ».  Le  26  octobre,  les  ambassadeurs 
de  la  Triple-Alliance  faisaient  des  démarches  à  la  Sublime 
Porte  ce  pour  que  l'on  avisât  promptement  à  prévenir  de  nou- 
veaux excès  ^  ». 

Ce  que  l'Angleterre  n'a  pu  obtenir  de  la  Double-Alliance, 
elle  semble  désormais  pouvoir  l'imposer  grâce  à  la  Triplice. 
Le  moment  est  propice  pour  de  nouvelles  réclamations.  Le 
3o  octobre,  le  Patriarche  arménien  remet  aux  six  ambassades 
une  supplique  pour  demander  l'arrêt  des  massacres,  qui 
depuis  un  mois  dépeuplent  l'Anatolie  ^.  Les  consuls  de  toutes 
les  puissances  et  les  missionnaires  protestants  et  catholiques 
sont  partout  menacés  et  signalent  chaque  jour  quelque  abomi- 
nation. L'Autriche  prévoit  des  troubles  plus  graves  en  Macé- 
doine^. En  Angleterre,  l'agitation  grandit  et,  le  2  novembre, 
le  grand  meeting  de  Londres  exprime  le  regret  que  les  négo- 
ciations n'aient  pas  abouti  à  des  réformes  suffisantes,  et  prie 
les  cinq  grandes  puissances  de  coopérer  cordialement  avec 
l'Angleterre  pour  sauver  les  chrétiens  persécutés.  Le  Sultan 
va-t-il  avoir  sérieusement  affaire  h  toute  l'Europe? 

Le  a  novembre,  l'ambassadeur  russe  reçut  l'ordre  c<  d'agir 
en  accord  avec  ses  collègues  dans  tous  lés  cas  où,  par  une 
prompte  action,  on  pourrait  éviter  des  pertes  de  vies  hu- 
maines ».  Le  prince  Lobanoif  entrait  donc  dans  cette  nouvelle 
combinaison  des  puissances  ;  mais  ce  même  jour,  il  signale  à 
l'Angleterre  «  l'importance  qu'il  y  aura  à  conduire  de  telles 
déhbérations  avec  la  plus  grande  prudence,  afin  d'éviter  toute 
alarme  prématurée*  ».  A  peine  les  délibérations  commencées, 
on  dirait  qu'il  cherche  à  les  détourner  de  la  question  armé- 
nienne. Il  craint,  dit-il,  un  renouveau  de  massacres  à  Con- 

I.  Lwre  Blea,  1896,  3,  p.  SS-Sg. 
3.  Livre  Blea,  i8g6,  3,  p.  6. 

3.  Livre  Bleu,  1896,  3,  p.  63. 

4.  Livre  Bleu,  1896,  3,  p,  83. 
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stantinople  même  et  il  recommande,  dès  le  3  novembre,  à 
son  ambassadeur  «  d'avoir  à  s'entendre  avec  ses  collègues  sur 
les  mesures  à  prendre  pour  la  protection  des  étrangers  en 
cas  de  troubles  sérieux  à  Gonstantinople  ^  y>.  Mais  les  cris 
de  l'Asie  Mineure  sont  trop  déchirants,  et,  le  5  novembre,  les 
six  ambassadeurs  remettent  séparément  une  communication 
identique  sur  ce  Tétat  des  provinces,  oii  l'anarchie  complète 
n'a  plus  de  rapport  avec  l'agitation  arménienne  et  menace 
les  chrétiens  de  toute  nationalité  if>. 

Le  Sultan  répond  par  une  vague  promesse  de  punir  indis- 
tinctement les  fauteurs  de  troubles  et  annonce  que  les  ré- 
formes sanctionnées  par  l'iradé  vont  être  publiées  dans  les 
journaux.  Mais  l'Angleterre,  qui  se  croit  appuyée,  ne  veut  plus 
se  contenter  de  pareilles  réponses.  La  note  du  5  novembre  rappe- 
lait au  Sultan  les  événements  de  i86o  et  l'intervention  qui  les 
avait  suivis.  Au  banquet  du  lord-maire,  le  g  novembre,  lord 
Salisbury  prédisait  au  Sultan  et  à  ses  conseillers  ce  le  châtiment 
que,  suivant  le  cours  des  affaires  de  ce  monde,  l'excès  des 
ahns  amène  pour  tout  mauvais  gouvernement  lo.  L'Angle- 
terre avait  reçu  une  première  satisfaction  par  le  retour  au 
pouvoir  du  Grand- Vizir  Kiamil- Pacha,  qui,  de  i886  à 
1891,  avait  été  le  principal  organe  de  son  influence.  Mais, 
au  bout  d'un  mois  à  peine  (a  octobre -7  novembre),  Kiamil, 
brusquement  congédié,  ne  doit  la  vie  qu'à  une  démarche 
des  trois  drogmans  russe,  anglais  et  français  :  le  Maître  l'ac- 
cuse de  comploter  pour  l'établissement  d'une  constitution  et 
d'un  régime  libéral.  L'incapacité  notoire  du  nouveau  Grand- 
Vizir  et  le  redoublement  d'horreurs  dans  toute  l'Anatolie 
amènent  des  représentations  plus  énergiques  des  six  puis- 
sances, qui  insistent  pour  savoir  les  mesures  que  prend  la 
Porte.  Ce  langage  énergique  n'a  pas  de  sanction.  La  seule 
Angleterre  est  disposée  à  une  intervention  effective  ;  elle  sera 
peut-être  appuyée,  sûrement  autorisée,  par  l'Italie,  son  habi- 
tuelle cliente;  mais  aucune  autre  puissance  n'y  consentira. 
Le  Sultan  peut  attendre. 

A  la  réunion  du  9  novembre,  M.  de  Nelidoff  avait  annoncé 
qu'il  soumettrait  bientôt  à  ses  collègues  un  projet  de  mesures 

I.  Livre  Bleu,  1896,  3,  p.  86. 
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à  prendre  en  cas  de  nouveaux  massacres.  L'Allemagne,  en 
co([uetlerie  avec  le  Tsar,  avait  appuyé  cette  déclaration.  Le 
13  novembre,  M.  de  Nelldoff  fait  connaître  son  projet  :  chaque 
représentant  des  puissances  demandera  à  son  gouvernement 
de  préparer  un  second  stationnaire,  avec  un  équipage  d'au 
moins  cent  hommes,  de  deux  cents  au  plus;  Farrivée  de  ces 
six  bateaux  et  de  leurs  six  cents  hommes  produira  certaine- 
ment un  grand  effet  moral;  déjà  pareille  mesure  a  été  prise 
en  1876.  L'ambassadeur  d'Aulriche,  baron  de  Calice,  doyen 
du  corps  diplomatique,  consulte  ses  collègues  :  avant  toute 
réponse,  l'ambassadeur  d'Angleterre  lui  demande  s'il  est  dis- 
posé à  tenir  ou  à  ne  pas  tenir  compte  du  Sultan.  L'Autriche- 
Hongrie,  répond  le  baron  de  Calice,  n'agira  qu'avec  le  Sul- 
tan \  et  l'Angleterre  s'aperçoit  bientôt  que  toute  la  Triplice 
suivra  l'Autriche.  Elle  s'adresse  en  France  au  ministère  radical, 
alors  au  pouvoir.  Mais,  aux  premières  demandes  de  l'ambas- 
sadeur anglais,  il  est  visible  que  le  nouveau  ministre  a  les 
mains  liées  par  des  engagements  antérieurs  ou  craint  de 
s'aventurer  en  des  périls  mystérieux  :  la  France  enverra  un 
second  stationnaire,  si  toutes  les  puissances  le  font;  pour 
le  reste,  elle  avisera  peut-être  à  augmenter  sa  division  navale 
du  Levant,  si  la  situation  exige  pareille  mesure'.  Il  ne  restait 
plus  à  l'Angleterre  que  le  choix  entre  l'action  isolée#et  l'inac- 
tion combinée.  Mais  l'action  isolée  serait  trop  périlleuse  : 
Français  pour  l'Egypte,  Allemands  pour  le  Transvaal,  Amé- 
ricains pour  le  Venezuela,  l'Angleterre  a  soulevé  contre  son 
ambition  presque  tout  l'univers  civilisé.  Le  i5  novembre  1895, 
elle  accède,  elle  aussi,  à  la  proposition  russe. 


Dès  lors,  on  peut  massacrer  de  Van  à  Brousse  et  d'.Vlep  à 
Trébizonde.  Le  Zeïtoim  peut  être  écrasé  et  Amassia  arrosée 
au  pétrole  et  flambée.  L'Yechil  Irmak  peut  charrier  à  la  mer 
des  centaines  de  cadavres.  L'Europe  ne  verra  plus  que  ses 
seconds  statlonnaires  ;  il  lui  faut  ses  six  petits  bateaux.  Elle 
les   veut;   mais  le  Sultan   refuse.  U  a  besoin  de  quelques 

1.  Livre  BltUt  1896,  a,  p.  ia6. 
a.  Livre  BUu,  1896,  i,  p.  137. 
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semaines  encore  pour  liquider  la  question  arménienne;  tant 
que  Ton  discutera  sur  les  stationnaires,  on  ne  parlera  pas 
d'autre  chose.  Aussi  il  invente  mille  prétextes.  D'abord 
Tobjeclion  de  droit  :  d'après  la  convention  du  3o  mars 
i856  c(  le  Sultan  se  réserve  le  droit  de  délivrer  des  fîrmans 
de  passage  aux  bâtiments  de  guerre  qui  seront  employés^ 
comme  il  est  d'usage,  au  service  des  légations  amies  ». 
Le  Sultan  a  donc  le  droit  de  délivrer  les  firmans,  mais 
a-t-ille  droit  d'en  donner  plusieurs  à  la  même  puissance?  Un 
grand  conseil,  où  l'on  appelle  ministres,  généraux  et  ami- 
raux, autorise  la  Porte  à  céder  ;  mais  le  Palais  fait  encore 
des  difficultés.  Puis  l'objection  d'opportunité  :  l'arrivée  des 
seconds  stationnaires  ne  réveillera-i-elle  pas  le  fanatisme  mu- 
sulman ou  l'insolence  arménienne?...  Abd-ul-Hamid  semble 
escompter  un  désistement,  sinon  de  l'Europe,  tout  au  moins 
de  son  grand  ami,  l'empereur  d'Allemagne,  ou  de  son 
grand  protecteur,  le  ministre  du  Tsar  :  l'Allemagne  a  déjà 
déclaré,  en  effet,  que,  pour  des  raisons  de  tactique  navale,  elle 
ne  pourrait  pas  envoyer  pour  le  moment  un  second  aviso. 
Mais  les  six  puissances  continuent  à  lutter  ensemble  pour 
leurs  stationnaires.  Le  9  décembre,  une  visite  de  l'ambassadeur 
russe,  porteur  d'une  lettre  de  son  souverain,  fait  céder  toute 
opposition.  Le  Sultan  autorise  les  seconds  stationnaires,  en 
déclarant  n'avoir  jamais  élevé  a  qu'une  objection  d'opportu- 
nité, et  comme  les  conditions  ont  changé,  il  vient  justement 
de  se  décider  k  donner  les  firmans  d'entrée  ».  Les  conditions 
avaient  en  effet  changé  depuis  le  i*^  octobre.  Abd-iJ-Hamid 
avait  eu  le  temps  de  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre  et 
de  faire  en  Arménie  le  désert. 

11  restait  seulement  deux  points  de  l'Empire  où  les  commu- 
nautés arméniennes  n'avaient  pas  été  décimées,  Constant!- 
nople  et  le  Zeïtoun.  A  Constantinople,  chaque  vendredi,  une 
panique  faisait  fuir  les  Arméniens  aux  églises  et  aux  ambas- 
sades ;  sous  prétexte  de  conspirations  ou  de  propos  sédi- 
tieux, les  emprisonnements  et  les  condamnations  vidaient  les- 
quartiers  arméniens.  L'ambassadeur  anglais  décida  ses  col- 
lègues à  une  démarche  collective  qui,  le  22  décembre  i8g5» 
mit  un  terme  aux  persécutions  et  aux  arrestations.  Pour 
le  Zeïtoun,  la  Porte  avait  fait  connaître  aux  ambassades  à 
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la  fin  d*octobre  ses  craintes  de  «  se  trouver  dans  rimpuîs- 
sance  de  contenir  le  violent  élan  des  Arméniens  ».  En 
novembre,  le  Zeïtoim  s'était  révolté  et,  pendant  deux  mois,  il 
avait  tenu  tête  à  Tarmée  turque.  A  la  fin  de  décembre, 
assiégés  par  plus  de  dix  mille  hommes,  les  Zeïtouniotes 
invoquèrent  la  médiation  des  six  puissances,  qui,  par  une 
note  du  a  janvier  1896,  imposèrent  à  la  Porte  des  mesures  de 
clémence  :  les  consuls  européens  d' Alep  furent  envoyés  dans  le 
Zeïtoun  et,  après  un  mois  d'efforts,  parvinrent  à  rétablir  le 
calme  sans  grande  effusion  de  sang. 

Ces  deux  exemples  montrent  assez  quels  résultats,  à 
Gonstantinople  et  en  Asie,  eût  obtenus  la  collaboration 
de  TEurope  sincèrement  unie.  L'Angleterre,  qui  sentait  sa 
part  de  responsabilités  dans  toute  cette  affaire,  —  car  son 
langage  si  hautain  depuis  quatre  mois  avait  certainement 
exaspéré  Abd-ul-Hamid  et  encouragé  les  comités  armé- 
niens —  l'Angleterre  voulait  pousser  plus  loin  ce  travail  en 
commun,  soit  pour  le  règlement  de  la  situation  en  Asie 
Mineure,  soit  même  pour  la  solution  complète  de  la  ques- 
tion orientale.  A  chaque  nouveau  massacre,  à  chaque 
conversion  forcée,  qui  transformait  parfois  tout  un  district 
chrétien  en  pays  musulman,  elle  avait  essayé  d'amener  le 
prince  Lobanofi  à  une  intervention  effective.  Le  prince  s'en 
tenait  toujours  à  sa  politique  :  ne  pas  diminuer  le  pouvoir  du 
Sultan  et  ne  pas  encourager  les  efforts  arméniens.  Son  expé- 
rience des  choses  orientales ,  disait-il,  lui  permettait  d'ailirmer 
que  tous  ces  troubles  finissent  par  mourir  de  leur  belle  mort, 
toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  pas  entretenus  par  l'action  con- 
tinue de  quelque  inQuence  étrangère'.  L'ambassadeur  anglais 
décidait  ses  collègues  à  mettre  en  commun  les  rapports  de 
leurs  consuls,  et  les  représentants  des  six  ambassades,  au 
moyen  de  ces  documents,  dressaient  le  tableau  général  des 
massacres  qui  fut  publié  en  français  dans  le  Livre  Bleu^.  Mais 
le  prince  Lobanoff  répétait  toujours  qu'il  fallait  laisser  au 
Sultan  le  loisir  de  rétablir  l'ordre  en  Asie  Mineure  et,  pour 
le  moment,  intervenir  aussi  peu  que  possible  dans  les  affaires 
turques;  la  tranquillité,  disait-il,  n'avait  pas  été  aussi  violem- 

I.  Livre  B/rii,  1896,  2,  p.  168. 
9.  lUvre  Blea,  i8gG,  a,  p.  306. 


454  LA.    RBYUB    DE    PARIS 

ment  troublée  qu'on  le  pensait,  et,  partout,  d'ailleurs,  elle  était 

rétablie  ^  Dans  les  réunions  d'ambassadeurs,  M.    de  Nelidoff 

tenait    le  même  langage   et  l'ambassadeur  français  essayait 
vainement  de  ramener  son  allié  à  une  vue  plus  juste  des 

réalités. 

Depuis  le  changement  de  ministère  en  France,  soit  par  suite 
d'une  direction  nouvelle,  soit  simplement  qu'il  fût  converti  par 
le  spectacle  des  derniers  mois,  il  semble  que  l'ambassadeur 
français  ait  été  plus  enclin  à  aider  les  efforts  de  l'Angleterre.  Il 
avait  une  assez  grande  influence  sur  ses  collègues,  par  le  fait 
de  l'estime  oii  chacun  le  tenait,  par  le  fait  aussi  tout  matériel 
que,  malade  et  ne  pouvant  quitter  la  chambre,  il  les  réunis- 
sait d'ordinaire  chez  lui.  Il  semble  qu'après  les  télégrammes 
et  les  rapports  de  ses  consuls  d'Erzeroum,  de  Siwas  et  de 
Diarbekir,  en  novembre  et  décembre  i8g5,  il  ait  très  nette- 
ment senti  l'eiTroyable  responsabilité  qu'encourait  l'Europe  et 
qu'il  ait  voulu  rétablir  l'union  de  tous  pour  le  soulagement 
des  Arméniens.  Il  appuya  la  demande  de  son  collègue  anglais 
relative  au  tableau  des  massacres  ;  ce  fut  lui  qui  la  fit  adopter 
d'abord,  réaliser  ensuite^.  Mais  il  échoua  dans  une  autre  ten- 
tative bien  plus  importante. 

Koutchouk  Saïd-Pacha,  qui  avait  été  cinq  fois  déjà  grand- 
vizir,  avait  été  appelé  au  Palais,  par  la  défiance  du  Maître 
qui,  le  soupçonnant  d'intrigues  avec  les  Jeunes  Turcs,  voulait 
le  garder  sous  sa  main  et  lui  offrit  le  pouvoir.  Saïd  déclara  ne 
vouloir  accepter  que  si  le  Sultan  constituait  un  ministère 
indépendant  et  responsable,  chargé  d'exécuter  les  volontés 
impériales.  La  colère  d'Abd-ul-Hamid,  à  cette  réponse,  fit 
craindre  à  Saïd  quelque  méchante  aventure,  et,  vers  le  milieu 
de  décembre  1895,  il  s'enfuit  à  l'ambassade  d'Angleterre  avec 
son  fils.  L'ambassadeur  demanda  et  obtint  le  concours  de  ses 
collègues  pour  régler  l'incident  :  le  Sultan,  par  une  lettre 
aux  six  ambassades,  garantit  au  fugitif  la  vie  sauve  et  la 
liberté  d'habiter,  dans  la  ville,  où  bon  lui  semblerait.  Mais  un 
mot  avait  été  prononcé,  que  l'ambassadeur  anglais  releva, 
celui  de  ministère  indépendant  et  responsable.  Tout  le  monde 
apercevait  la  véritable  source  du  mal.  L'autorité  de  la  Porte 

I.  Livre  BUu,  1896,  a,  p.  a  10. 
a.  Uvre  BUa,  i8g6,  a,  p.  aa3. 
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supprimée  ;  celle  des  hauts  fonctionnaires  responsables  com- 
battue ou  remplacée  par  Tingérence  continuelle  d'agents 
secrets  ;  Tobéissance  des  subalternes  détournée  ;  tout  le 
personnel  administratif,  militaire  et  judiciaire,  soumis  aux 
créatures  du  bon  plaisir  :  le  pouvoir  réel  donné  à  une  bande 
de  policiers  et  d'agent  provocateurs;  bref,  Tadministration 
concentrée  entre  les  mains  d*un  seul,  voilà  ce  qui  avait 
supprimé  les  obstacles  qu*au  long  de  la  voie  hiérarchique 
d'autrefois,  la  folie  du  Maître  aurait  pu  rencontrer. 

L'ambassadeur  anglais  vit  le  remède  dans  l'établissement 
d'un  ministère  indépendant  et  responsable  :  sous  cette  forme 
particulière,  sa  proposition  pouvait  sembler  discutable,  et  les 
mots  trop  européens  pour  une  organisation  turque  ;  mais  encore 
avait-on  le  devoir  de  les  discuter.  En  réalité  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  innovation.  Il  suffisait  de  revenir  à  l'ancien  état  de  choses 
et  de  restaurer  l'autorité  de  la  Porte  :  la  folie  du  Maître  serait 
contenue,  et  les.  conseils  de  l'Europe  pourraient  se  faire 
écouler. 

Il  semble  que  l'ambassadeur  de  France  ait  partagé  cette 
conviction,  qu'il  l'ait  même  fait  partagera  son  collègue  russe, 
et  que  tous  deux  aient  voulu  convertir  leurs  gouvernements 
à  cette  idée  *.  Mais  le  cabinet  de  Paris  parait  avoir  été  rebelle 
à  ces  conseils.  Le  prince  Lobanoff,  d'ailleurs,  refusa  toute 
discussion  :  il  pensait  que  la  situation  actuelle  n'offrait  plus  de 
danger  ;  on  n'avait  aucune  raison  de  mettre  en  doute  la  bonne 
volonté  du  Sultan,  qui  faisait  de  son  mieux;  la  Russie  usait 
de  son  influence  à  Belgrade,  Sofia  et  Athènes  et  avait  l'assu- 
rance que,  de  ce  côté,  ne  surgirait  aucun  embarras  ;  vouloir 
changer  la  Turquie,  c'était  perdre  son  temps  :  la  Turquie 
ne  change  jamais  (i6  janvier  1896)'.  II  faut  noter  que  cette 
conversation  suivait  de  quelques  jours  à  peine  les  massacres 
d'Ourfa,  où,  d'après  les  consuls,  a  le  nombre  des  victimes 
dépassait  deux  mille,  où  les  Bédouins  et  les  Kurdes  avaient 
commis  des  cruautés  sans  exemple,  depuis  le  a8  décembre 
jusqu'au  1^' janvier  '  d.  Quand  Tambassadeur  anglais  fît  allusion 

I.  Uere  HUut  1896,  a,  p.  278. 
a.  Uvrt  fiUtt,  1896.  a,  p.  a 93. 
s.  Uvrt  IHeu,  1896,  a,  p.  3ia. 
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à  ces  événements,  le  prince  Lobanoff  répondit  simplement  que 
tout  était  possible  ^ 

Du  côté  de  la  Triple-Alliance,  la  proposition  des  deux  am- 
bassadeurs ne  rencontra  pas  un  meilleur  accueil.  L'Allemagne 
maintenait  son  indifférence  impassible.  L'Italie  avait  en  Ery- 
thrée d'autres  sujets  de  réflexion.  Quant  à  l'Autriche,  rassurée 
maintenant  par  les  assurances  de  la  Russie  au  sujet  de  la 
Macédoine,  elle  se  déclarait  satisfaite  du  stala  quo  et  hostile  à 
toute  mesure  qui  pourrait  le  troubler.  Le  comte  Goluchowski, 
qui,  dans  toute  cette  affaire,  semble  avoir  été  la  mouche  du 
coche,  demandait  seulement  que  l'on  discutât  quelles  mesures 
seraient  adoptées  si  le  Sultan  ou  la  Porte  prenaient  une  atti- 
tude agressive. 

Si  l'Angleterre  avait  eu  vraiment  quelque  souci  de  ses  de- 
voirs et  de  son  honneur,  elle  eût  passé  outre,  et  personne 
n'eût  pris  la  responsabilité  devant  l'histoire  d'empêcher  son 
œuvre  de  justice.  Mais  elle  fut  égoïste  et  elle  fut  prudente  :  elle 
eut  peur  de  compromettre  ses  intérêts,  surtout  en  Egypte,  et 
elle  recula.  Les  Arméniens  furent  délaissés  de  toutes  les  puis- 
sances. Les  ambassadeurs  firent  encore  quelques  démarches. 
Sollicitée  par  les  associations  arméniennes  d'Angleterre  et 
d'Amérique,  la  reine  Victoria  adressa  un  appel  à  la  pitié  du 
Sultan.  Abd-ul-Hamid  répondit  par  une  letlre  autographe  : 
a  II  regrette  que  le  peuple  et  la  souveraine  aient  été  mal 
renseignés  sur  les  récents  événements  ».  (i*^*^  février  1896.) 

D'ailleurs  le  printemps  amène  en  Crète  et  en  Macédoine  des 
mouvements  ou  des  propagandes,  qui  absorbent  l'attention  de 
l'Europe.  La  France  se  donne  aux  affaires  de  Crète  ;  l'Au- 
trîche-Hongrie  à  celles  de  Macédoine.  L'Asie  Mineure  est 
abandonnée  aux  fantaisies  du  Maître.  Abd-ul-Hamid  achève 
son  entreprise.  Il  a  trouvé  un  collaborateur,  un  autre  lui- 
même,  dans  la  personne  d'un  Syrien,  nommé  Izzet-Bey,  qui 
a  gagné  toute  sa  confiance  —  a  J'ai  maintenant  un  ami  », 
dit  le  Sultan  aux  ambassadeurs,  —  et  qui,  devenu  le  secrétaire 
indispensable,  personnifie  à  Yildlz  la  tradition  syrienne  des 
exterminations  systématiques.  De  Diarbekir,  d'Ourfa,  de 
Damas,    arrivent  d'épouvantables   récits.    L'attaché  militaire 

I.  Uvre  Bleu,  1896,  3,  p.  29a, 


LA    POLITIQUE    DU    SULTAN  tio'] 

français  rentre  de  Marach  avec  ce  rapport  sur  les  événements 
d'Yenidjé-Kalé,  dont  on  attend  encore  la  publication.  Des 
meurtres  de  catholiques  ont  eu  lieu  qui,  aujourd'hui  encore, 
n*ont  pas  été  punis.  Vainement  on  attend  un  mot  de  pitié 
des  seuls  hommes,  qui,  dans  les  rivalités  de  l'Europe, 
puissent  faire  entendre  la  voix  de  l'humanité  ou  les  ordres 
de  la  force.  Les  voyages  du  jeune  Tsar  à  travers  l'Europe 
auraient  pu  fournir  l'occasion  d'une  entente.  On  prétend  que 
l'honnête  et  bon  François-Joseph  essaya,  a  Vienne,  d'at- 
tendrir le  prince  Lobanofl*  et  d'obtenir  une  intervention  pour 
ce  qui  restait  du  peuple  arménien.  Le  prince  ne  convint  pas 
des  atrocités  commises,  et,  tout  en  regrettant  les  rigueurs 
nécessaires,  il  déclara  le  passé  clos  et  l'avenir  serein,  que 
désormais  les  Arméniens  pouvaient  vaquer  tranquillement  à 
leur  commerce  et  que  l'ordre  ne  serait  plus  troublé  en  Turquie. 
Mais,  dans  le  train  qui  le  ramène  de  Vienne,  il  meurt  subi- 
tement, et,  toutes  les  chancelleries  racontent  que  cctle  mort 
surprenante  a  suivi  immédiatement  l'ouverture  d*une  dépêche. 
Cette  dépêche  annonçait  les  assommades  du  s6  août  1896. 

Après  six  mois  de  massacres  ininterrompus,  l'Europe  fei- 
gnait de  croire  la  question  tranchée  ;  les  Arméniens  avaient  voulu 
montrer  à  l'Europe  qu'il  existait  encore  une  Arménie  et  qu'il 
n'existait  plus  de  gouvernement  turc.  Le  aG  août,  à  midi  et 
demi,  vingt  révolutionnaires,  armés  de  revolvers  et  de  bombes, 
s'emparaient  de  la  Banque  Ottomane  et  n'en  sortaient  — 
sans  dégât  de  leur  part  et  sans  le  moindre  vol  —  que  sur  la 
promesse  pour  eux  de  la  vie  sauve  et  de  la  transportation  en 
pays  étranger.  La  pression  des  ambassades  forçait  le  Sultan  à 
donner  cette  promesse  et  h  l'exécuter.  Mais  Abd-ul-IIamid, 
prenant,  comme  toujours,  sa  revanche  des  révolutionnaires  sur 
la  nation,  lâchait  les  bandes  d'assommeurs  et,  pendant  trois 
jours,  protégeait  leur  travail.  C'était  le  couronnement  de  son 
œuvre.  U  pouvait  ensuite  se  reposer.  Il  avait  tout  fait  pour 
légitimer  le  mot  dugnind  old  man  et  pour  mériter  de  l'histoire 
le  glorieux  surnom  d'Assassin. 

Quant  aux  puissances,  la  vue  du  sang  au  seuil  de  leurs 
ambassades  les  tira  pour  quelques  jours  de  leur  inertie. 
Mais,  depuis  la  mort  du  prince  LobanolT,  la  Russie,  qui  les 
avait  menées  jusqu'alors,    semblait  hésiter    elle-même  dans 
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sa  politique.  Des  influences  contradictoires  s'agitaient  autour 
du  jeune  Tsar,  les  unes  tenant  toujours  pour  Talliance  turque, 
les  autres  voulant  revenir  à  la  défense  et  à  la  protection  des 
chrétientés.  Dans  cette  lutte,  la  France  aurait  pu  prendre 
une  influence  déterminante,  et  l'Europe  attendait  l'avis  de 
celui  qui  personnifiait  maintenant  la  Double- Alliance.  Le 
discours  de  M.  Hanotaux,  le  3  novembre  1896,  apprit  à 
l'Europe  que  rien  n'était  changé  :  le  gouvernement  français 
répudiait  toujours  ce  qu'il  appelait  l'esprit  d'intervention,  de 
croisade  et  d'aventure,  et  ce  que  d'autres  appelleront  l'esprit 
de  justice  et  d'humanité.  Deux  jours  plus  tard,  les  massacres 
reprenaient  à  Eghin.  On  revint  aux  discussions,  aux  notes 
échangées,  aux  projets  de  réformes.  Deux  mois  d'efforts  et 
de  dépêches  ont  abouti  jusqu'à  présent  à  une  amnistie  déri- 
soire qui  ne  peut  ressusciter  les  victimes,  et  qui  semble 
seulement  accorder  au  bourreau  le  pardon  du  monde  civilisé. 


VICTOR     BERARD 


QUESTIONS 


La  Double-iVllIance  a  un  objet  précis  :  faire  équilibre  à  la 
Triple-Alliance,  et  rassurer  contre  telle  et  telle  éventualité  les 
deux  peuples,  qui  se  sentent  unis.  Cette  Double-Alliance  est 
un  événement  politique  considérable;  elle  était  naturelle, 
étant  donné  Tétat  de  FEurope,  et,  k  cause  de  cela,  elle  est 
durable.  Mais  les  deux  contractants  ne  peuvent  évidemment 
avoir  dans  toutes  les  affaires  les  mêmes  vues,  ni  les  mêmes 
intérêts.  Il  est  inévitable  que  des  divergences  se  produisent 
entre  eux,  et,  par  conséquent,  d'amicales  discussions.  Comme 
personne  ne  peut  les  départager,  comme  il  n'y  a  pas  de 
majorité  dans  une  alliance  à  deux,  Tun  des  deux  court  le  péril 
d'être  obligé  de  céder  perpétuellement  à  Tautre.  Tous  les  deux 
doivent  donc  se  présenter  au  débat  amical  avec  tous  leurs 
moyens  et  toute  leur  force.  En  Russie,  les  moyens  et  la  force 
sont  en  l'Empereur  et  viennent  de  lui  directement.  En 
France,  ils  sont,  ou,  du  moins,  ils  devraient  être  dans  l'opi- 
nion bien  éclairée  et  librement  exprimée. 

La  France  et  la  Russie  ont  chacune  en  Orient  des  intérêts 
considérables,  mais  qui  ne  sont  pas  identiques. 

A  rheure  qu'il  est,  tout  le  monde  redoute  la  disparition 
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de  l'Empire  ottoman,  ou,  du  moins,  personne  ne  la  désire 
à  brève  échéance.  Une  entente  préalable  pour  le  partage  n'est 
guère  imaginable,  et  ce  serait  le  plus  grand  des  miracles 
qu'une  pareille  opération  se  pût  accomplir  autrement  que 
par  le  fer  et  par  le  feu.  Mais  la  France  est  le  pays  du 
monde  qui  doit  le  moins  désirer  un  partage  de  l'Empire  otto- 
man. On  prévoit  bien,  en  effet,  dans  le  partage,  une  part  de 
l'Angleterre,  une  part  de  l'Autriche,  une  part  de  l'Italie,  une 
part  de  la  Russie,  mais  non  pas  une  part  de  la  France.  Dans 
les  démembrements  antérieurs,  la  Russie  et  l'Angleterre  ont 
été  pourvues,  mais  non  pas  la  France.  La  France  a  donc  inté- 
rêt à  prolonger  le  Turc  le  plus  longtemps  possible  et,  par 
conséquent,  à  le  raffermir.  La  Russie  ne  souhaite  pas,  il  est 
vrai,  la  catastrophe  immédiate,  —  on  n'est  jamais  tout  à  fait 
prêt  à  faire  un  saut  dans  l'inconnu  et  la  Russie,  d'ailleurs, 
sait  que  le  temps  travaille  pour  elle,  —  mais  elle  ne  veut 
pas  non  plus  reculer  indéfiniment  l'inévitable  échéance.  Elle 
n'a  aucun  intérêt  a  chercher  pour  le  Turc  un  élixîr  de 
longue  vie. 

La  France  a  de  gros  intérêts  d'argent  en  Turquie  ;  la  Russie 
n'en  a  point.  La  Russie  n'a  plus  de  sympathies  parmi  les  chré- 
tientés d'Orient,  qui  la  suspectent  ou  même  la  détestent  ;  la 
France  a  un  devoir  de  protection  inscrit  dans  les  traités, 
envers  les  églises  latines.  Nous  avons,  ou,  du  moins,  nous 
avions  de  grandes  sympathies  parmi  les  unes  et  les  autres 
jusqu'à  ces  derniers  jours.  La  Russie  a  différentes  sortes  de 
griefs  contre  les  Arméniens  ;  nous  n'en  avons  aucun  d'aucune 
sorte,  et  nous  avons  envers  eux  au  contraire  une  sorte  de 
devoir  moral,  comme  envers  les  populations  helléniques  et 
slaves.  La  clientèle  des  petits  peuples,  nous  ne  l'avons  dédai- 
gnée en  aucun  temps;  elle  doit  nous  être  particulièrement 
précieuse  aujourd'hui. 

Quelle  est  donc  en  Orient  la  politique  de  la  France? 
D'abord,  maintenir  la  paix,  et  l'on  voit  clairement  que  la 
crainte  très  sage  d'une  guerre  générale  possible  a  pesé  sur  la 
diplomatie  européenne,  comme  sur  la  nôtre;  soutenir  l'Empire 
ottoman,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  laisser  au 
Sultan  le  droit  de  compromettre  par  une  tyrannie  atroce  Texis- 
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tence  même  de  cet  Empire  ;  en  même  temps,  protéger  avec 
énergie  notre  clientèle,  et  enfin  aider  à  naître  les  nations  qui 
font  effort  vers  la  vie  dans  cet  Empire,  et  qui  en  sont  les 
successeurs  possibles. 

Cette  politique  traditionnelle  est  aussi  une  politique  humaine, 
qui  sied  bien  à  la  France. 

La  politique  humaine,  personne  ne  Ta  représentée  dans  la 
crise  des  massacres.  L'empereur  Guillaume  paraissait  désigné 
pour  le  rôle  éclatant  de  protecteur  des  chrétiens  d'Orient  : 
il  avait  une  admirable  occasion  de  dire  quelque  grande  parole, 
dont  Teffet  eût  été  considérable,  mais  il  ne  Ta  pas  dite.  Dans 
la  Triple*Alliance,  chacun  semble  avoir  sa  sphère  d'action 
déterminée.  L'Alliance  se  propose  uniquement  de  soutenir 
chacun  de  ses  membres  :  l'Italie  dans  la  Méditerranée,  l'Au- 
triche dans  les  Balkans,  l'Allemagne  sur  les  Vosges.  Elle 
ne  se  soucie  point  d'être  une  personne  morale.  Son  action  à 
Coostantinople  a  été  extrêmement  médiocre.  On  aperçoit  bien, 
dans  l'histoire  diplomatique  des  deux  dernières  années,  que 
l'Italie  penche  vers  la  politique  anglaise  et  ne  redoute  pas  le 
démembrement  de  l'Empire  ottoman,  où  elle  trouverait  son 
bénéfice  ;  que  l'Autriche,  dont  le  ministre,  comte  Goluchowski, 
aspire  aux  grands  rôles,  a  essayé  de  prendre  l'emploi  de  courtier 
et  de  concilier  des  éléments  inconciliables.  Quant  à  l'empereur 
Guillaume,  il  ne  veut  évidemment  ni  mécontenter  gravement 
la  Russie  et  retarder  le  rapprochement  espéré  avec  cette  puis- 
sance, ni  fôcher  le  Sultan,  avec  lequel  il  a  échangé  de  grandes 
démonstrations  d'amitié,  et  qui  a  distribué  des  faveurs  impor- 
tantes aux  financiers  et  industriels  d'Allemagne.  L'empereur 
Guillaume  dessine  en  ce  moment  la  tour  de  l'église  protes- 
tante qui  s'élève  à  Jérusalem,  mais  il  n'a  pas  songé  à  prêcher 
la  Croisade. 

On  croit  être  fort  et  pratique  en  méconnaissant  la  force  mo- 
rale que  donne  un  rôle  généreux.  L'exemple  de  M.  de  Bis- 
marck est  là  pour  légitimer  le  dédain  de  cette  force,  mais, 
d'abord,  tout  le  monde  n'est  pas  M.  de  Bismarck  ni  ne  dis- 
pose des  circonstances  et  des  moyens  dont  il  dispose  ;  et 
puis  il  n'est  pas  vrai  que  le  rôle  de  défenseur  de  l'huma- 
nité soit  sans  profit.  L'humanité,  c'est  au  moins  un  mobile 
que  les  hommes  d'État  peuvent  employer  pour  déterminer  un 
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mouvement  favorable  à  leurs  intérêts.  U  y  a  beaucoup  de 
gens  humains  dans  tous  les  pays,  et  personne  n*oserait  plus 
aujourd'hui  se  prononcer  contre  Thumanité.  Une  nation 
qui  prendrait  la  défense  de  Thumanité  servirait  ses  intérêts 
positifs,  en  même  temps  qu'elle  acquerrait  un  grand  prestige. 
Or,  c'est  à  la  France  qu'il  appartenait  de  plaider  la  cause 
humaine.  Elle  n'espère  ni  ne  désire  aucun  morceau  de  ferre 
ottomane.  Quand  je  disais  que  personne  n'a  parlé  au  nom 
de  l'humanité,  j'oubliais  l'Angleterre;  mais  elle  s'était,  au 
préalable,  retiré  toute  autorité  et  créance.  Elle  a  gémi  sur 
la  barbarie  du  Sultan;  les  bouches  pleines  ont  mauvaise 
grâce  pour  gémir. 

La  politique  de  la  France,  donc,  s'inspire  à  la  fois  de  ses  inté- 
rêts et  d'un  idéal  qui,  loin  de  contredire  ces  intérêts,  les  sert  à 
merveille.  Elle  convient  à  un  pays  qui  n'a  point  perdu  l'ambi- 
tion de  faire  grande  figure  dans  le  monde,  et  devant  lequel  ne 
s'ouvre  aujourd'hui  aucun  horizon  clair.  Gomme  la  protection 
des  églises  et  celle  des  nationalités  s'y  confondent,  elle  est 
vraiment  nationale  ;  tous  les  partis  y  trouvent  leur  compte  ; 
c'est  la  politique  de  la  France  des  croisades  et  de  la  France 
de  la  Révolution. 

Ainsi  la  France  et  la  Russie  n'ont  point  les  mêmes  vues 
dans  la  question  d'Orient,  mais,  encore  une  fois,  il  faut  bien 
admettre,  dans  une  alliance,  la  possibilité  et  la  légitimité  de 
divergences,  en  dehors  des  termes  précis  et  de  l'objet  spécial 
du  pacte  conclu.  France  et  Russie  ne  sont  pas  des  per- 
sonnes mystiques,  à  s'aimer  d'amour  pur.  Cette  conception 
répandue  parmi  les  bonnes  gens  est  trop  simple  et  elle  n'est 
pas  sans  péril.  France  et  Russie  sont  de  réelles  personnes  ;  elles 
ont  une  affaire  en  commun,  puis  chacune,  comme  c'est  son 
droit  de  puissance  souveraine,  a  ses  affaires  particulières. 
Dans  le  cas  présent,  si  la  politique  russe  et  la  politique  fran- 
çaise avaient  été  absolument  inconciliables,  l'embarras  eût  été 
grand,  mais  elles  ne  l'étaient  pas,  puisqu'il  y  a,  sur  le  point 
essentiel,  c'est-à-dire  sur  le  maintien  au  moins  provisoire 
de  l'Empire  ottoman,  accord  entre  les  deux  puissances. 

Cependant,  il  semble  bien  que  notre  politique  traditionnelle 
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a  été  abandonnée  par  nous.  Nous  paraissons  n'avoir  été  ni 
des  conseillers  énergiques  du  sultan,  ni  des  partisans  dé- 
cidés des  réformes,  ni  des  protecteurs  de  chrétiens,  ni  des 
amis  de  nationalités,  encore  moins  des  défenseurs  de  l'huma- 
nité. Dans  toutes  les  négociations,  au  moins  dans  toutes  celles 
qui  sont  connues,  on  ne  voit  rien  qui  soit  de  nous  et  porte 
la  marque  française.  Notre  personnalité,  on  dirait  qu'elle  s'est 
évanouie. 

Pourquoi?  Et  n'est-ce  pas  la  conséquence  d'erreurs  com- 
mises  ? 

D'abord  notre  diplomatie  n'avait-elle  pas  un  préjugé  en 
faveur  de  la  personne  même  du  Sultan,  préjugé  d'autant  plus 
funeste,  que  cette  personne  est  la  cause  principale  de  l'eAroya- 
ble  crise  ;  pn  a  pu  dire,  en  effet,  que  la  question  d'Orient, 
en  l'espèce  actuelle,  est  surtout  la  question  du  Sultan . 

Ensuite,  notre  gouvernement  ne  s'e^t-il  pas  privé  d'une 
force,  en  traitant  pour  ainsi  dire  en  tête  à  tête  avec  le  gou- 
vernement russe,  l'opinion  française  demeurant  muette  et  les 
Chambres  se  taisant  ou  ii  peu  près?  L'Empereur  de  Russie,  par 
cela  même  qu'il  est  venu  en  France,  et  par  certaines  démar- 
ches où  il  a  montré  son  grand  tact  politique,  a  prouvé  qu'il 
prend  la  France  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  un 
pays  libre  et  républicain.  Pourquoi  notre  gouvernement  ne 
s'est-il  pas  hardiment  conduit  comme  un  gouvernement  libre 
et  républicain  ? 

Le  pays  a  été  mal  informé  des  événements  qui  se  sont  pro- 
duits. Pourquoi  des  publications  qui  nous  étaient  dues  et 
qu'il  aurait  fallu  répandre  ont-elles  été  tenues  secrètes? 
Pourquoi  cette  conspiration  du  silence,  si  fortement  organisée, 
et  dont  certains  détails  sont  invraisemblables?  On  a  voulu 
éviter  des  manifestations  qui  se  seraient  produites  assurément  : 
la  France  n'aime  pas  les  massacreurs  ;  elle  s'intéresse 
aux  faibles  que  l'on  tue.  En  1860,  un  grand  mouvement 
généreux  se  manifesta  en  faveur  des  chrétiens  massacrés  en 
Syrie.  Depuis,  nos  malheurs  nous  ont  rendus  prudents,  il 
est  vrai,  mais  ils  n'ont  pas  tué  en  nous  l'humanité,  ni  le 
sentiment  de  notre  dignité  nationale  particulière.  A  propos 
de  ces  manifestations,  la  politique  française  en  Orient, 
moitié  pratique,  moitié  sentimentale,  aurait  été  expliquée  au 
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pays,  qui  comprend   vite   et  bien  ce  qu'on  prend  la  peine 
de  lui  expliquer. 

Ce  mouvement  d'opinion  aurait  été  très  utile  dans  les  né- 
gociations au  gouvernement  qui  aurait  pu  invoquer  Topinion 
française,  comme  le  gouvernement  anglais  invoque  Topinion 
anglaise.  En  présence  d'un  tout-puissant  souverain,  c'est  peu 
de  chose  qu'un  ambassadeur,  un  ministre,  voire  même  un 
ministère,  chose  si  fragile  en  France. 

De  ces  erreurs,  parmi  lesquelles  il  y  a  de  l'anachronisme, 
de  vieilles  mœurs  et  du  vieux  jeu,  et  qui  pouvaient  être  évi- 
tées, sans  compromettre  en  rien  notre  entente  avec  la  Russie, 
quelles  seront  les  conséquences  ?  Notre  politique  dans  les 
affaires  orientales  n'a-t-elle  pas  été  subordonnée  ?  notre  in- 
fluence en  Orient  n'est--elle  pas  compromise  et  notfe  honneur 
diminué  ? 

Le  savoir,  c'est  très  pénible  assurément  ;  ne  pas  le  savoir, 
ou  feindre  de  l'ignorer,  ce  serait  extrêmement  dangereux, 
comme  sont  dangereuses  les  pentes  douces,  où  Ton  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  averti  que  l'on  descend,  mais  où  l'on  descend 
tout  de  même. 


ERNEST    LAVISSE. 
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Arrivés  le  19  août  189^  à  Tsékou,  nous  avions  terminé 
rexploration,  que  nous  nous  étions  proposée,  du  Haut-Mékong; 
il  s'agissait  de  rentrer.  Après  avoir  discuté  divers  projets,  nous 
nous  sommes  arrêtés  à  celui-ci  :  nous  piquerons  dans  Touesià 
travers  la  région  inconnue  entre  la  Chine  et  les  Indes  ;  en  route, 
nous  aurons  peut-ôtre  la  chance  de  résoudre  le  problème  des  | 

sources  de  rirraouaddy  ;  si  nous  réussissons,  nous  aurons  tracé 
la  voie  la  plus  courte,  non  encore  suivie,  de  Chine  aux  Indes. 

Nous  avons  recruté  des  porteurs  à  Tsékou,  gruce  aux  bons 
ofTices  des  missionnaires;  nos  nouveaux  serviteurs,  la  plu- 
part Tibétains  et  chrétiens,  Anio,  Louréti,  Mathias,  Pelo- 
lou,  etc.,  se  sont  trouvés  être  des  hommes  d'un  dévouement 
et  d'un  courage  admirables.  En  deux  mois  de  marche,  nous 
avons  gagné  la  branche  occidentale  de  Tlrraouaddy,  le  Nam 
Kiou,  qui  coule  dans  la  plaine  de  kampti. 

Durant  une  semaine  il  nous  a  fallu  lutter  contre  la  rapa- 
cité des  Thaïs  de  Kampti  et  de  leurs  chefs.  Ce  n'est  qu'après 
nous  être  laissés  rançonner  que  nous  avons  pu  partir  le  ar»  no- 
vembre. Nous  avons  à  traverser  la  chaîne  qui  sépare  le  bassin 

I»  Février  1897.  I 
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de  rirraouaddy  de  celui  du  Brahmapoutre;  de  Fautre    côté 
nous  trouverons  enfin  le  terme  du  voyage,  les  Indes  I 


ne    « 


26  novembre,  —  Nous  commençons  à  monter  sous  bois 
par   un  sentier  assez  bon  jusqu'à  un  col  de    i  3oo  mètres. 

A  Sîngleng,  de  mauvaises  nouvelles  viennent  assombrir  notre 
horizon;  d'abord,  une  partie  de  nos  porteurs  sont  fatigués 
et  obligés  de  s'arrêter  sans  cesse;  puis  la  traversée  des  mon- 
tagnes qui  devait,  au  dire  dos  gens  de  Kampti,  prendre 
dix  jours,  semble  devoir  s'allonger  singulièrement.  On  nous 
dit  maintenant  qu'il  nous  faudra  dix-huit  jours  de  marche 
jusqu'à  l'Assam.  Nous  voilà  donc  avec  quinze  ou  dix-huit 
jours  de  marche  en  montagne  en  perspective,  sans  trouver 
habitants  ni  villages,  et  avec  des  porteurs  fatigués.  Je  crois 
que  nous  nous  en  tirerons,  mais  ce  sera  dur. 

27  novembre.  —  Ce  matin,  le  brouillard  qui  nous  enve- 
loppe se  déchire,  découvrant  la  grande  chaîne. 

Effets  superbes  de  cette  belle  matinée  :  les  lignes  des  mon- 
tagnes sont  bien  tranchées,  les  reliefs  apparaissent  mieux  que 
dans  l'après-midi.  La  teinte  blanche  de  la  neige  fraîche  sur  les 
rochers  sombres  s'harmonise  merveilleusement  avec  la  clarté 
du  ciel.  Des  nuages  cachent  le  pied  des  montagnes.  Elles  sur- 
gissent entre  ceux-ci  et  le  ciel,  comme  des  visions  aériennes. 

Les  porteurs  arrivent  deux  par  deux,  a^ant  couché  où  la 
nuit  les  a  pris,  sans  abri,  sans  feu,  sans  dîner.  Et  ils  sont 
tous  abattus.  Espérons  que  ce  moment  de  découragement  ne 
sera  que  passager;  il  va  bien  falloir  se  remettre  en  route,  et 
pour  deux  semaines;  je  crois  que  les  hommes  pourront  don- 
ner encore  ce  coup  de  collier  :  il  y  a  les  Indes  au  bout. 

Les  mauvaises  nouvelles  viennent  rarement  seules;  nous 
apprenons  que  trois  de  nos  porteurs  kioutsés  nous  ont  quittés 
au  petit  jour.  Un  des  anneaux  de  la  chaîne  des  interprètes  est 
rompu,  nous  ne  pourrons  probablement  causer  avec  le  guide 
que  par  signes.  Celui-ci  nous  fait  comprendre  qu'il  fera  son 
possible  pour  trouver  des  hommes;  toute  la  journée,  c'est  un 
va-et-vient  d'émissaires  avec  le  village  voisin,  sans  résultat. 
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Je  fais  expliquer  tant  bien  que  mal  par  Joseph,  noire  inter- 
prète, que  nous  paierons  les  porteurs.  J'ai  peur  qu'ils  ne 
s'imaginent  être  pris  en  corvée,  et  que  cette  perspective  ne 
les  effraie.  Mais  les  Kioutsés  se  chargent  eux-mêmes  bien 
vite  de  dissiper  ma  crainte  :  ils  demandent  cinq  roupies  par 
homme  et  par  jour  et,  bien  que  nous  n*ayons  pas  encore 
donné  ce  prix,  il  faut  en  passer  par  où  ils  veulent. 

Une  partie  de  l'après-midi  est  consacrée  par  les  Kioutsés  à 
fabriquer  des  hottes  pour  leurs  charges  ;  c'est  vite  fait.  Les 
femmes  décortiquent  le  riz  sans  s'arrêter,  c'est  un  bruit  de 
pilons  qui  pourrait  nous  faire  croire  être  dans  quelque  mine. 

28  novembre.  —  Je  réprimande  nos  hommes,  qui,  de 
crainte  de  voir  augmenter  leurà  charge;),  ne  s'occupent  pas 
de  chercher  un  supplément  de  ri/.  Ils  me  paraissent  d'une 
insouciance  qui  me  stupéfie.  Il  nous  faut  au  moins  seize  jours 
de  vivres  ;  ù  mesure  que  les  charges  diminueront  on  pourra 
augmenter  la  longueur  des  étapes,  c'est  le  seul  moyen  de 
nous  en  tirer.  Nous  continuons  à  jeter  du  lest.  Briffaud 
trouve  moyen  de  supprimer  le  bois  de  son  lit  et  sa  valise, 
c'est-à-dire  une  demi-charge.  Roux,  son  manteau.  Je  fais 
jeter  haches,  marteaux,  sacs  en  cuir  :  c'est  peu,  mais  cela 
fait  un  peu  de  place. 

Au  départ,  j'assiste  à  une  curieuse  scène  de  famille  entre 
kiouti^és  dans  une  maison  du  village  :  une  jeune  femme,  qui 
porte  un  enfant  sur  le  dos,  prend  trois  fils  de  chanvre,  en 
tresse  une  petite  corde  et  l'attache  en  manière  de  bracelet  au 
bras  d'un  porteur;  celui-ci  faitdemême  pour  la  jeune  femme. 
Je  pense  qu'au  moment  de  la  séparation  pour  vingt  et  quel- 
ques jours,  c'est  un  gage  d'amour  qu'ils  échangent  entre  eux. 

Nous  campons  à  quatre  ou  cinq  kilomètres  de  Singleng. 
J*admire  la  manière  dont  nos  Tibétains  allument  le  feu.  Anio, 
qui  se  charge  généralement  de  cet  ofiîcc.  tache  de  trouver, 
lorsque  nous  nous  arrêtons  sur  l'emplacement  d'un  ancien 
campement,  de  tout  petits  morceaux  de  bois  calcinés  ou  de 
minuscules  charbons.  De  ces  débris,  il  fait  un  tas  au  milieu 
duquel  il  place  le  morceau  de  mèche  allumée  au  briquet, 
puis,  faisant  au-dessus  une  sorte  de  cheminée  avec  ses  deux 
mains,  il  souflle  en   bas.  Lorsque  les  charbons  ont  pris  feu, 
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il  place  délicatement,  une  à  une,  des  brindilles  de  bois  sec 
sur  le  loyer  et  continua  à  soufHer  ;  quand  la  flamme  appa- 
raît, on  met  des  morceaux  plus  longs,  le  feu  est  établi. 

Dans  la  soirée,  bien  que  la  gaîté  ne  nous  ait  pas  quittés  — 
à  quoi  servirait  de  pleurer?  —  nous  faisons  des  réflexions 
qui  ne  sont  pas  précisément  couleur  de  rose.  Nous  n'avons 
avancé  que  d'une  demi-étape  et  nous  avons  consommé  un 
jour  de  vivres  :  il  nous  en  reste  quinze  en  nous  rationnant. 
Que  ferons-nous  si  le  guide  n'amène  pas  de  porteurs  ? 

29  novembre.  —  Le  guide  vient  dans  la  matinée,  et  grâce 
h  lui  nous  avons  douze  porteurs  supplémentaires  et  quinze 
jours  de  vivres.  Il  faut  partir  sans  perdre  de  temps. 

Nous  marchons  le  long  d'un  torrent  dont  Feau  bleu  glau- 
que coule  au  milieu  des  grands  arbres  ;  c'est  le  Nam  Lang, 
La  route  est  mauvaise  :  tantôt  on  suit  la  berge  même  en  esca- 
ladant des  rochers,  tantôt  on  marche  dans  le  bois.  Pour 
s'élever  de  la  berge  au  bois  on  fait  des  grimpettes  presque  à 
pic  en  s'aidant  des  racines. 

Vers  quatre  heures,  nous  traversons  le  torrent  sur  un  petit 
radeau  de  bambou  qu'un  Kioutsé  manœuvre  avec  un  demi- 
bambou.  L'eau  est  tranquille  et  très  profonde. 

Nous  campons  sur  un  banc  de  galets.  On  remarque  en 
plusieurs  endroits  des  espaces  entourés  d'enceintes  de  petits 
piquets  de  bambous  entrecroisés.  Les  voyageurs  disposent 
cette  enceinte  contre  les  tigres  et  les  panthères  ;  mais  je  crois 
qu'ils  y  attachent  quelque  idée  religieuse,  car  la  protection 
serait  absolument  insuflîsante  contre  les  betes  féroces. 

Le  voyage  ne  s'annoncerait  pas  trop  mal  si  quatre  de  nos 
hommes  n'avaient  la  fièvre,  qu'ils  ont  dû  prendre  à  Kampti. 
Le  plus  jeune  de  la  bande,  Louréli,  surtout  nous  inquiète,  il 
avance  difficilement.  Anio,  avec  son  bon  cœur,  ajoute  à  sa 
propre  charge  la  valise  légère  que  portait  Louréti.  Nous  dis- 
tribuons aux  malades  des  chemises  de  flanelle,  de  la  quinine 
et  deux  poulets.  Nous  ne  pouvons,  hélas  I  faire  plus;  il  faudra 
qu'ils  continuent,  et  nous  avons  le  cœur  serré  en  pensant 
qu'au  terme  même  du  voyage  il  pourrait  arriver  malheur  à  un 
de  ces  hommes  qui,  par  leur  soumission,  leur  aide  et  leur 
dévouement,  ont  gagné  tant  de  titres  a  notre  affection. 
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/*'  décembre,  —  Nous  rcnionlons  la  vallée  du  Nam  Tsaï 
par  un  senlier  sous  bois  assez  bon.  On  y  trouve  les  traces  de 
cantonniers  auxquels  nous  ne  sommes  pas  babitués.  Les  Ira- 
vaux  des  ponts  et  chaussées  sont  faits  ici  par  des  rhinocéros 
qui  par  leurs  passages  aplanissent  et  élargissent  le  sentier.  Pou- 
langhing  —  c'est  le  nom  du  guide  —  m'explique  que  ce  sont 
des  rhinocéros  à  deux  cornes  et  que  leur  chair  est  très  bonne. 

Dans  celte  marche  sous  bois,  nous  arrivons  à  une  petite 
clairière  où  une  source  s'étale  pour  former  un  espace  boueux 
comme  une  bauge  de  sanglier.  Sur  un  grand  arbre,  à  une 
dizaine  de  mètres  de  hauteur,  est  disposée  une  petite  terrasse 
en  bambous  où  un  chasseur  peut  attendre  la  venue  à  l'abreu- 
voir  des  rhinocéros  ou  des  tigres  ;  du  haut  de  son  c<  mé- 
chaume  »  il  ne  court  pas  grand  risque. 

A  Tendroit  où  nous  déjeunons,  deux  charges  de  riz  sont  pla- 
cées sous  un  abri,  elles  ont  été  mises  là  en  vue  de  leur  retour 
par  des  gens  qui  sont  partis  pour  TAssam.  11  semble  que  ces 
vivres  aient  été  placés  sur  notre  route  par  la  Providence  ;  il 
serait  bien  tentant  de  nous  en  approprier  une  partie.  Anio 
nous  déclare  que  nous  n'avons  que  treize  jours  de  provisions 
et,  d'après  le  guide,  il  nous  faudra  bien  quinze  étapes  pour 
atteindre  le  premier  village.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Anio  prend 
un  jour  de  >  ivres,  que  nous  remplaçons  par  des  roupies. 

Dans  la  journée,  nous  passons  une  petite  montagne  ;  la 
crête  esta  i  971  mètres.  Auprès  du  camp,  nous  retrouvons  des 
objets  ayant  appartenu  à  un  voyageur  ;  on  dit  que  le  posses- 
seur a  été  mangé  par  un  tigre.  Les  traces  de  ces  animaux 
sont  nombreuses.  Nam,  qui  a  entendu  les  crisd*un  petit  cerf, 
prétend  que  c'est  le  rugissement  d'un  tigre,  et  il  amuse  les 
hommes  en  essayant  de  reproduire  le  cri. 

2  décembre.  —  Le  matin,  à  travers  les  arbres  de  la  crête, 
nous  apercevons  immédiatement  devant  nous  la  grande  chaîne 
de  séparation  du  bassin  de  l'Irraouaddyet  du  Brahmapoutre  : 
ce  sont  des  monts  élevés  se  terminant  par  de  grands  pics  ro- 
cheux à  demi  couverts  de  neige. 

Le  guide  nous  montre  dans  le  nord-ouest,  à  la  tête  de  la 
vallée  qui  est  à  nos  pieds,  un  abaissement  de 4a  chaîne  :  c^est 
là  que  nous  devons  passer.  A  la  halte  du  déjeuner  une  pluie 
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de  mauvaises  nouvelles  vient  s'abattre  sur  nous.  G*esl  d'abord 
Roux  qui  a  la  fièvre  ;  il  arrive  fort  tard,  se  traînant  diffici- 
lement, en  proie  à  un  fort  accès  ;  il  a  élé  pris  à  la  montée, 
peut-être  à  la  suite  du  froid  de  la  nuit.  Briffaud  a  aussi 
un  peu  de  fièvre,  mais  c'est  moins  grave.  C'est  ensuite  Tatou 
dont  le  pied  s'est  enflé  par  suite  d'une  piqûre  et  qui  avance 
avec  peine  tout  en  pleurant.  Le  petit  Matbias  s*est  coupé 
profondément  le  doigt  et  en  parait  très  ému.  Joseph,  de 
son  côté,  a  une  grosseur  à  l'aine.  Nous  sommes  obligés  de 
nous  arrêter  ;  encore  une  demi-journée  perdue.  Devrons- 
nous  revenir  sur  nos  pas?  Il  faudra  prendre  une  décision 
demain.  La  situation  n'est  pas  gaie,  et  en  songeant  à  mes 
compagnons  et  à  nos  hommes  je  me  sens  pris  d*une  envie  de 
pleurer  que  je  refoule  au  plus  jjrofond  de  moi-même.  Pour 
le  moment  essayons  de  diminuer  encore  nos  bagages.  Une 
valise  peut  être  supprimée.  Les  objets  qui  en  font  partie  sont 
mis  en  loterie  pour  nos  hommes,  ce  qui  les  amuse  beaucoup. 

C'est  Petolou  qui  gagne  le  gros  lot  :  une  jumelle.  Quant  à 
mes  pauvres  petits  volumes  de  Victor  Hugo  et  de  Musset, 
compagnons  de  nos  peines  et  de  nos  plaisirs  pendant  de 
longs  mois,  et  souvenirs  de  la  patrie,  j'en  vois  avec  peine  les 
feuillets  écartelés  allumer  le  feu  des  sauvages  ;  les  étiquettes 
pour  oiseaux  et  les  bandes  pour  photographies  sont  transfor- 
mées en  rouleaux  que  les  Kioutscs  se  mettent  dans  les  oreilles  ; 
les  pages  du  dictionnaire  des  rimes  déchirées  feront  du  papier 
k  cigarettes.  Il  faut  se  résigner;  estimons-nous  heureux  si  nous 
n'avons  pas  de  déboires  plus  cruels. 

Avant  le  dîner,  tous  les  hommes  passent  ù  la  visite.  Chacun 
se  plaint  de  quelque  chose  :  avec  de  la  kola,  des  pilules 
d'opium  et  de  la  quinine,  j'arrive  a  les  contenter,  mais  la 
provision  de  remèdes  touche  à  sa  fin. 

3  décemhre.  —  Roux  n'a  plus  de  fièvre,  heureusement  ;  il 
est  un  peu  fatigué  de  la  secousse  d*hier.  Nos  hommes  tiennent 
encore,  nous  pourrons  donc  nous  mettre  en  route.  Si  nous 
n'avons  plus  l'ennui  de  marcher  dans  l'eau  et  de  risquer  à 
chaque  pas  une  entorse  sur  des  pierres  glissantes,  nous 
trouvons  un  autre  inconvénient  à  traverser  les  bois.  Le  chemin 
n'est  pas  débroussaillé  et  il  faut  continuellement  que  ceux  qui 
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vont  devant  s*arrêlent  pour  couper  des  bambous  ou  des 
lianes.  La  lenteur  de  la  marche  permet  aux  traînards  de  nous 
suivre  de  près,  et  on  arrive  à  faire  l'étape  et  à  voir  tout  le 
monde  au  camp  avant  la  nuit. 

En  roule,  nous  elYrayons  de  grands  hornbills  au  bec  énorme 
qui  passent  sur  nos  Ictes  en  produisant,  avec  le  battement  de 
leur^  ailes,  un  bruit  analogue  à  la  chute  d*une  avalanche  ou 
à  un  roulement  de  tonnerre. 

A  deux  endroits,  nous  voyons  des  huttes  abandonnées  ; 
parmi  les  voyageurs  qui  Franchissent  ces  chaînes,  plusieurs 
doivent  rester  en  route,  victimes  des  tigres.  Je  me  demande 
comment  les  premiers  hommes  qui  se  sont  risqués  h  travers 
ces  massifs  ont  pu  faire.  Peut-être  a-t-on  avancé  peu  à  peu, 
les  nouveaux  venus  profitant  de  Texpérience  de  leurs  prédé- 
cesseurs, et  chacun,  Tun  après  l'autre,  gagnant  du  terrain, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  route  fût  marquée  d'un  coté  ù  l'autre. 

Dans  la  journée,  nous  nous  sommes  encore  élevés  de  près 
de  cinq  cents  mètres.  Le  temps  s'est  rafraîchi,  les  eaux  du  tor- 
rent sont  très  froides,  le  thermomètre  ne  marque  que  7  degrés. 

i  décembre,  —  Roux  a  été  repris  de  la  fièvre  toute  la  nuit, 
et  le  jour  le  trouve  encore  souflrant  et  dans  Timpossibililé  de 
marcher.  Briflaul,  qui  n*a  pu  fermer  l'œil,  a  également  un 
peu  de  fièvre.  La  situation  s'empire.  Que  faire?  Je  décide  d'en- 
voyer en  avant  les  hommes  les  plus  faibles  avec  Seran-SeU  à 
leur  tête  ;  le  guide  et  les  Kioutsés,  sauf  deux  qui  connaissent 
la  route,  les  accompagneront.  La  distribution  des  vivres  est  faite, 
on  a  pour  neuf  à  dix  jours  de  riz  en  n'en  prenant  que  trois 
écuellées  par  jour.  Je  remets  à  Seran-Seli  un  peu  de  quinine 
et  de  la  kola  en  petits  paquets.  Quoique  nos  hommes  aillent 
généralement  mieux,  nous  sommes  inquiets  de  la  santé  d'un 
vieux  chrétien,  souflrant  du  cœur;  il  cause  peu  et  va  dode- 
linant de  la  tête,  comme  plongé  en  de  profondes  réflexions, 
tandis  que  son  œil  re^^le  fixe,  comme  immobilisé  par  la  ter- 
reur; ses  jambes  sont  enflées,  il  a  l'air  d'un  agonisant.  Pauvre 
vieux  I  Pourvu  qu'il  arrive  au  village,  nous  le  sauverons. 

Les  hommes  les  plus  forts,  les  boys,  moi,  Joseph  et  mes 
compagnons  malades,  nous  resterons  la  journée  ici.  C'est  la 
limite  de  ce  qu'il  nous  est  permis  de  faire  pour  laisser  reposer 
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Roux  et  Briffaul  sans  compromellre  par  trop  le  salul  de  tous. 
Je  passe  toute  la  journée  à  les  soigner  et  à  conférer  avec  eux, 
Joseph  et  Anio  sur  ce  qui  reste  à  faire. 

Voici  ce  que  nous  décidons  :  demain  nous  partirons.  Si 
mes  compagnons  sont  dans  Timpossibilité  de  se  mettre  en 
route,  ils  resteront  en  place  avec  trois  hommes  et  douze  jours 
de  vivres.  Nous-mêmes  serons  à  la  ration  et  garderons  sept 
jours  de  vivres  avec  nous.  Quand  mes  compagnons  le  pour- 
ront, ils  se  mettront  en  route.  Je  m'occuperai  d'envoyer  des 
vivres  au-devant  d'eux,  dès  qu'il  sera  possible.  On  pense  s'il 
m'en  coûte  de  laisser  ici  deux  compagnons  malades,  loin  de 
tout,  avec  si  peu  de  ressources.  Eux-mêmes  m'ont  supplié  de 
partir  :  je  ne  ferais  qu'ajouter  inutilement  une  bouche  à  nour- 
rir, au  lieu  qu'en  allant  aussi  vile  que  possible  au  village,  je 
puis  hâter  l'achat  et  l'envoi  de  provisions. 

Nos  hommes  ont  occupé  leur  journée  avec  des  petits  riens 
qui  les  distraient.  Anio,  ayant  trouvé  une  feuille  de  papier, 
écrit  du  tibétain.  Le  grand  Mathias  produit  un  dessin  informe. 
Petolou  attrape  un  insecte  imitant  une  feuille  d'arbre,  et  ce 
sont  des  exclamations  de  surprise,  des  «allais!  »  d'étonnement 
qui  retentissent  a  l'envi.  Notre  troupe,  païens  et  chrétiens, 
est  vraiment  parfaite,  j'admire  son  calme  et  sa  sérénité.  Nous 
sommes  vingt-deux  au  camp,  tous  prêts  à  rester  auprès  des 
malades.  Les  hommes  valides  offrent  même  de  les  porter  à 
tour  de  rôle  sur  leur  dos;  mais  dans  des  routes  à  peine  dé- 
broussaillées, avec  des  coudes  brusques  et  des  passages  diffi- 
ciles, on  ne  peut  songer  à  organiser  des  litières.  Quand  je  parle 
à  Anio  de  la  possibilité  de  laisser  les  malades  avec  trois  hommes 
en  arrière,  il  fond  en  larmes.  Malgré  mon  inquiétude,  je  le  ras- 
sure en  lui  expliquant  qu'il  serait  plus  dangereux  encore  de 
faire  marcher  les  malades  dans  l'état  où  ils  sont. 


5  décembre.  —  Roux,  quoique  un  peu  mieux,  préfère  ne 
pas  partir.  Briffaud,  encore  très  fatigué,  se  décide  à  se  mettre 
en  route.  Nous  laissons  donc  Roux  avec  deux  hommes,  Joan 
et  Mathias.  Nous  procédons  au  partage  de  quelques  soupes 
comprimées,  des  bougies,   des  remèdes,  du  tabac  qui  nous 
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restent  et  nous  quittons  noire  ami,  après  nous  être  embrassés 
non  sans  quelque  émotion.  Sans  doute,  il  pourra  partir  dans 
deux  ou  trois  jours  et  trouvera  facilement  la  route  que  nous 
marquerons;  néanmoins,  Dieu  seul  sait  ce  qui  peut  arri- 
ver, et  je  ne  serai  vraiment  content  que  quand  je  verrai  tout 
le  monde  réuni  dans  le  premier  village  d'Assam. 

Toute  la  journée,  nous  marchons  sous  bois.  La  petite 
colonne  en  route  n'a  pas  un  aspect  très  séduisant.  On  sent 
chez  chacun  la  hâte  d*arriver.  .le  plains  particulièrement  les 
deux  Kioutsés  qui,  à  chaque  halte,  s*assoient,  les  coudes  sur 
les  genoux,  frissonnant  de  tout  leur  corps. 

On  campe  sur  la  rive  gauche  du  torrent.  (]*cst  Tétape  ordi- 
naire. Un  énorme  rocher  se  dressant  au  milieu  du  bois  offre 
un  abri  naturel  contre  la  pluie.  Auprès  de  là,  cinq  à  six  petits 
autels,  formés  dun  carré  dé  bambous  entrecroisés  sur  quatre 
piquets,  portent  un  petit  cône  de  riz,  oflrande  que  font  les  voya- 
geurs au  génie  de  la  montagne  pour  avoir  un  l>eau  passage. 

Le  soir,  chacun  parait  plus  gai,  et  les  conversations  repren- 
nent leur  entrain  habituel.  Notre  chien  Bi)ursica,  qui  trouve 
la  température  trop  fraîche,  vient  se  serrer  contre  nous.  En 
voilà  un  qui  a  hâte  d'arriver  dans  un  lieu  où  Ton  mange  de  la 
viande  t  II  fait  maigre  pitance  maintenant,  ce  qui  ne  Tem- 
pèche  pas  de  courir  en  route  dans  le  bois  et  de  donner  joyeu- 
sement de  la  voix  derrière  quelque  cerf  ou  quelque  singe. 

0  décemfjre.  —  Avant  de  partir  nous  écrivons  sur  un  mor- 
ceau de  papier  le  bulletin  de  la  journée,  pour  que  Roux, 
dans  sa  solitude,   prenne  courage. 

La  journée  est  terrible,  terrible  en  mauvaises  nouvelles, 
terrible  à  cause  des  angoisses  par  lesquelles  nous  passons.  Le 
riz  est  long  à  cuire;  nous  partons  tard.  Il  fait  très  froid  et  nous 
grelottons.  Joseph,  à  son  tour,  se  plaint  d*un  peu  de  fièvre. 

Vers  a  aoo  mètres,  nous  commençons  à  trouver  les  conifères 
que  nous  n*avons  plus  vus  depuis  longtemps.  A  notre  gauche 
se  dessine  la  grande  chaîne  blanche  de  neige  fraîche.  La 
montée  est  assez  raide.  Nous  arrivons  à  la  neige;  elle  nous  vient 
à  la  che\ille.  On  ne  voit  plus  que  des  rhododendrons  bas 
qui  montent  jusqu'à  la  crête.  Encore  un  effort...  Voici  le  col  ! 

Derrière  nous  la  >  allée  du  Nam  Phun  gan,  la  grande  dépres- 
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sion  deKampli,  et  un  amas  de  montagnes,  à  droite  desquelles 
on  aperçoit  une  ligne  blanche,  la  chaîne  de  séparation  des 
vallées  de  la  Salouen  et  du  Kiou  Kiang,  qui  ne  portait  pas  de 
neige  lors  de  notre  passage.  Devant  nous,  une  vallée  se  creuse 
dans  les  montagnes;  c'est  celle  de  la  Dapha.  Nous  en  avons 
fini  avec  le  bassin  de  Tlrraouaddy  et  nous  mettons  le  pied  sur 
la  terre  des  Indes.  Ce  sont  les  Indes,  les  Indes  merveilleuses, 
qui  ont  fasciné  à  travers  les  siècles  les  conquérants  depuis 
Alexandre  jusqu'à  Napoléon  P^  Il  nous  semble-que  nous  aussi 
nous  sommes  des  conquérants  :  en  ouvrant  une  nouvelle  route 
pour  descendre  dans  les  plaines  des  Indes,  nous  faisons  une  cam- 
pagne, pacifique  celle-là.  J*ai  peine  à  croire  que  nous  soyons 
presque  arrivés  au  terme  de  notre  voyage,  que  nous  ayons 
réussi,  nous  Français,  à  réaliser  le  rêve  de  tant  d'Anglais  : 
trouver  la  roule  la  plus  courte  de  Chine  aux  Indes,  que  nous 
ayons  entièrement  rempli  notre  programme,  exploré  le  Mé- 
kong chinois  et  débouché  sur  les  Indes  tout  en  fixant  les 
sources  d'un  grand  fleuve  anglais,  Tlrraouaddy. 

Au  col  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  nous  avons  changé 
de  région.  Nous  sommes  dans  la  neige;  on  ne  voit  que  des 
montagnes  et  des  bois  ;  et  nos  misères  ne  font  qu'augmen- 
ter. Voilà  pourtant  la  dernière  grande  chaîne  franchie.  Les 
Kioutsés  nous  disent  que  maintenant  on  descend  et  que  d'ici 
au  village  il  n'y  a  plus  qu'une  petite  montagne  insignifiante. 

Après  avoir  passé  le  col,  on  nous  annonce  que,  la  fièvre 
de  Joseph  ayant  augmenté,  il  s'est  couché  en  route,  loin  der- 
rière. La  situation  est  embarrassante.  Le  laisser  là,  c'est  sa 
mort  certaine  ;  lui  envoyer  un  homme  avec  quelques  vivres  et 
son  lit,  c'est  peut-être  simplement  risquer  une  vie  de  plus. 
De  quelque  côté  qu'on  retourne  la  question,  la  solution  paraît 
difficile.  Anio  se  dévoue  :  il  pose  sa  charge,  et  retourne  en 
arrière,  disant  qu'il  ramènera  Joseph.  Nous  abandonnons  une 
marmite  et  quelques  vivres  au  vaillant  Anio.  Ce  qu'il  va  tenter, 
je  ne  croyais  pas  de  mon  devoir  de  le  lui  demander,  mais  je 
ne  puis  le  détourner  de  son  projet  généreux.  A  la  grâce  de  Dieu  I 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  rester  dans  la  neige,  il  faut 
avancer.  Nous  nous  arrêtons  pour  camper  à  une  petite  ter- 
rasse où  l'autre  caravane  a  couché.  Deux  hommes  ont  été 
laissés.  Tatou  et  Agathon  ;  ils  nous  apprennent  une  bien  triste 
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nouveUe  :  le  vieux  chrétien  malade  la  veille  a  disparu.  En 
vain  Tavaii-on  soulagé  de  toute  sa  charge  ;  hier  soir,  au  camp, 
on  ne  Ta  plus  revu.  Toute  la  matinée,  Seran-Seli  Ta  cherché, 
hélas!  en  vain. 

Quelle  fraternité  entre  tous  ces  hommes  !  Un  païen,  n'ha- 
bitant pas  d'ordinaire  Tsékou,  n'hésite  pas  à  chercher  un  de 
ses  camarades  pendant  une  demi-journée,  quoiqu'il  ait  encore 
toute  une  étape  à  faire  avec  sa  charge  sur  le  dos  !  II  n'y  a  plus 
d'espoir  à  garder.  Voilà  un  deuil  dans  noire  caravane.  Un 
membre  de  la  famille  a  disparu,  et  nous  avons  tous  les  larmes 
aux  yeux.  Comment  est-il  mort?  Peut-être  de  froid  et  de  faim 
dans  quelque  trou  dont  il  n'a  pu  sortir,  et  où  il  a  revu  en 
esprit  les  visages  des  six  enfants  qu'il  laisse  à  Tsékou?  Peut- 
être,  dans  Tétat  oii  il  se  trouvait,  aura-t-il  été  enlevé  à  la  vie 
sans  ressentir  les  angoisses  de  la  mort?  Nous  n'aurons  pas 
la  consolation  de  planter  une  croix  sur  sa  tombe.  Il  faut  nous 
résigner  a  laisser  le  cada>re  aux  bêtes  féroces. 

Le  soir,  après  le  dîner,  les  hommes  s'agenouillent  en  cercle 
autour  du  feu,  tous  tournés  vers  Tsékou  ;  la  lune  s'est  levée, 
et  le  vent  de  neige  agite  la  cime  des  arbres.  Pendant  que  nous 
grelottons,  les  Tibétains,  les  jambes  nues,  sans  coiffure,  la 
tchoupa  ouverte  sur  la  poitrine,  récitent  les  longues  litanies  pour 
le  pauvre  vieux  défunt.  Quelques-uns  pleurent  silencieusement. 
Je  me  sens  profondément  impressionné  par  le  spectacle  si  grand 
de  ces  hommes  simples  priant  avec  conviction.  Nous  mêlons 
nos  prières  et  nos  larmes  aux  leurs,  et  je  songe,  en  les  regar- 
dant s'endormir  confiants  dans  le  lendemain,  qu'ils  sont  en- 
core heureux  dans  leur  misère,  puisqu'ils  croient. 

7  décembre.  —  Joseph  et  Anio  sont  heureusement  revenus. 
Briflaud  est  éreinté,  un  des  hommes  a  mal  partout.  J'ai, 
néanmoins,  la  satisfaction  de  voir  tout  le  monde  se  remettre 
en  route. 

Les  hommes,  par  une  sorte  de  respect  pour  le  mort,  lais- 
sent sur  place  les  couvertures  du  vieux. 

L'étape  est  courte,  nous  descendons  camper  auprès  du 
Dapha;  il  fait  beau  temps  et  chaud,  et,  avec  le  soleil,  la 
galté  revient  aux  honunes.  Joseph  va  mieux.  Je  passe  une 
partie  de  la  soirée  à  causer  avec  lui.  Il  meiait  remarquer  que 
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la  morl  du  vieux  chrétien  est  peut-être  un  bien  pour  les  enfants 
qu'il  a  laissés  :  si  leur  père  était  resté  en  vie,  ils  n'auraient 
sûrement  pas  vu  la  couleur  de  l'argent  gagné  par  celui-ci. 

8  décembre,  —  Nous  suivons  une  partie  de  la  matinée  la 
rive  gauche  du  Nam  Dapha  par  un  sentier  sous  bois.  Je 
marche  en  avant,  et  je  m'amuse,  comme  en  un  vrai  rallie- 
paper,  à  chercher  la  bonne  route  au  milieu  des  faux  chemins 
et  des  sentes  des  animaux  sauvages.  On  trouve  les  traces  du 
passage  de  la  première  colonne  aux  bambous  coupés  et  aux 
encoches  faites  aux  arbres  par  les  porteurs^;  nous  montons 
a  une  petite  terrasse  où  fument  encore  des  restes  de  feu  ; 
des  abris  en  bambou  indiquent  les  places  où  ont  couché  les 
hommes;  au  milieu  de  la  clairière,  un  morceau  de  bois 
taillé  en  mouké  porte  des  caractères  tibétains.  C'est  l'œuvre 
du  savant  Mathiasqu'à  son  tour  déchiffrera  l'érudit  Anio. 

L'avis  nous  annonce  que  plus  loin  il  n'y  a  pas  d'eau.  Les 
hommes  font  cuire  et  mangent  leur  repas.  Nous  repartons, 
tous  portant  en  bandoulière  des  tubes  de  bambou  pleins  d'eau. 

En  route,  nous  voyons  un  gros  singe  se  balancer  dans  les 
branches  d'un  arbre;  on  me  passe  un  fusil,  et  j'ai  la  chance  de 
le  tuer.  J'avoue  que  je  regarde  ce  gibier  plutôt  avec  les 
yeux  d'un  affamé  qu'avec  ceux  du  naturaliste.  C'est  une  bonne 
aubaine  qui  nous  tombe  du  ciel.  Et,  de  fait,  la  vieille  guenon, 
bien  qu'elle  ait  la  chair  dure,  est  partagée  le  soir  entre  nous 
et  les  hommes,  et  disparait  sans  quun  morceau  en  soit  perdu. 

Après  une  assez  longue  montée,  nous  nous  arrêtons  pour 
camper  sur  une  crête,  lieu  d'arrêt  d'autres  voyageurs.  Des  tubes 
de  bambou  restés  sur  place  prouvent  que  nous  ne  sommes 
pas  les  seuls  à  avoir  porté  notre  eau.  Les  hommes  n'en  peuvent 
plus,  chacun  s'assoit,  sa  charge  sur  le  dos,  pour  souiller, 
sans  parler.  Plusieurs  ont  encore  la  fièvre  ;  c'est  un  abattement 
général.  Il  faut  pourtant  donner  lout  l'effort  possible  :  c'est 
maintenant  la  vraie  lutte  pour  la  vie;  rester  en  arrière  serait 
la  mort.  Il  n'y  a  plus  que  deux  jours  de  vivres  et  si,  par 
malheur,  les  premières  maisons  sont  encore  à  quatre  jours 
d'ici,  la  situation  sera  très  critique. 

J'admire  encore  le  bon  cœur  d'Anio.  Il  craint  que  les  vivres 
ne  nous  manquent. 
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—  Pour  nous,  diUil,  cela  ne  fait  rien,  nous  pouvons  mar- 
cher quelques  jours  avec  nos  charges  sans  manger,  mais  les 
Tajcns  ne  le  peuvent  pas. 

Je  le  rassure  et  lui  dis  que  si  les  porteurs  peuvent  se  passer 
d'aliments,  à  plus  forte  raison  nous  le  pourrons.  Au  soir,  je 
fais  tirer  un  coup  de  fusil.  Des  pas  de  tigres,  coupant  les  traces 
de  nos  hommes  passés  aujourd'hui,  me  montrent  que  ces 
animaux  ne  doivent  pas  être  loin  de  ce  passage,  et  je  n'ai  pas 
ici  envie  de  recevoir  la  visite  de  ces  vieilles  connaissances 
que  je  cherchais  aux  Indes. 

9  ilécembre,  —  Nous  n'avons  plus  qu'un  jour  de  riz  et  le 
déjeuner  de  demain  matin.  Anio  envoie  au  petit  jour  nos  deux 
Kioutsés  avec  mission  de  rejoindre  la  colonne  qui  nous  pré- 
cède et  qui  a  deux  jours  de  riz  de  plus  que  nous,  et  de  lui 
dire  de  nous  en  laisser  un  peu  en  route. 

Nous  marchons  tout  le  temps  le  long  d'une  crêle.  Dans 
l'après-midi,  une  éclaircie  à  travers  les  arbres  nous  montre  au 
loin  la  (in  des  montagnes,  une  grande  plaine  qui  s'élend  à 
perte  de  vue.  La  Dihing  déroule  au  milieu  son  large  ruban. 
C'est  là  qu'il  faut  arriver,  que  nous  trouverons  un  village. 

iO  dêremhre.  —  Le  malin,  près  du  camp,  Sao  tue  au 
winchester  un  petit  singe  de  la  même  espèce  que  celui  d'hier. 
I^  gibier  est  on  ne  peut  mieux  accueilli. 

Nous  continuons  à  descendre  par  un  sentier  étroit  sur  une 
pente  rapide  coupée  de  nombreux  éboulements  et  tant  bien 
que  mal  débroussaillée  par  les  gens  qui  nous  ont  précédés. 
La  marche  est  diflicile.  Elle  se  continue  dans  le  lit  d'un  tor- 
rent et  c'est  encore  la  descente  fatigante,  de  roche  en  roche, 
avec  des  chutes  fréquentes,  que  nous  connaissons  déjà. 

Voici  de  la  fumée  sur  la  droite,  c'est  le  lieu  de  campement 
de  la  première  colonne.  A  un  bambou  orné  de  feuilles  de 
bananier  est  suspendu  un  petit  sac  de  riz  laissé  par  Seran- 
Seli  ;  nos  kioutsés  l'ont  donc  rejoint.  Nous  avons  ainsi  un 
repas  qui  est  pris  tout  de  suite.  Tatou  est  resté  en  arrière. 
Nous  laissons  Petolou,  qui  est  fatigué,  l'attendre,  ils  passe- 
ront mieux  à  deux  la  nuit.  Pour  nous,  il  faut  aller  de  l'avant. 

On  arrive  à  la  rive  droite  d*un  gros  torrent  d'une  quaran- 
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taine  de  mètres  de  large  dont  nous  suivons  la  vallée.  Trois 
petites  pierres,  superposées  en  pyramide  sur  les  deux  rives, 
nous  indiquent  qu'il  faut  ici  passer  le  torrent  pour  éviter 
des  rochers  à  pic  qui,  par  places,  bordent  une  rive.  Ces  pas- 
sages à  gué  ne  sont  pas  séduisants.  L'eau  est  froide,  le  courant 
fort  et  on  entre  jusqu'au  ventre. 

On  marche  rapidement,  presque  au  pas  de  course.  On  a 
hâte  d'arriver  au  petit  village  qu'on  espère  découvrir  à  chaque 
coude  de  la  rivière.  Hélas,  nous  tombons  sur  un  banc  de 
sable  oii  s'arrêtent  les  traces  de  pas  I  Quelques  troncs  d'arbres 
s'avançant  jusqu'au  milieu  de  la  rivière  indiquent  qu'on  a 
tenté  un  pont  :  c'est  donc  encore  un  passage  obligatoire. 
Mais  la  nuit  va  venir,  je  fais  arrêter  les  mafous  pour  cam- 
per. Les  hommes  n'ont  rien  à  manger,  on  se  chauffe  autour 
du  feu,  on  boit  beaucoup  de  thé,  et  malgré  la  triste  situation 
où  se  trouve  notre  troupe,  j'ai  le  plaisir  d'entendre  quelques 
Tibétains  chanter.  Je  n'ai  pas  trop  de  craintes  ;  j'ai  l'espoir 
que,  la  faim  nous  donnant  des  ailes,  nous  arriverons  au  vil- 
lage où  nous  rejoindrons  la  première  colonne,  qui  ne  doit 
pas  avoir  plus  de  trois  heures  d'avance  sur  nous. 

Si  j'étais  d'humeur  à  admirer  en  ce  moment  la  nature,  je 
serais  émerveillé  du  spectacle  que  nous  avons  au  coucher 
du  soleil.  Derrière  nous,  l'échancrure  de  la  vallée,  dont 
les  arbres  de  la  rive  garnissent  les  côtés,  est  remplie  par  une 
partie  de  la  grande  chaîne  d'où  nous  sommes  descendus. 
C'est  un  fond  à  teintes  violacées,  comme  lavé  à  grands  coups 
de  pinceau,  avec  au-dessous  une  neige  rosée  légèrement.  Nous 
voyons,  peut-être  pour  la  dernière  fois,  la  chaîne  qui  con- 
tinue les  monts  du  Dzavul  et  marque  la  frontière  des  Indes. 

H  décembre.  —  Nous  abandonnons  la  lente  et  une  partie 
des  bagages.  Il  faut,  coûte  que  coûte,  s'alléger. 

Les  hommes  reconnaissent  le  pont  ébauché  sur  la  rivière. 
L'eau  semble  profonde,  personne  ne  se  décide  à  passer.  Les 
uns  vont  plus  loin  chercher  un  chemin  dans  le  bois  pour  éviter 
les  rochers  à  pic  qui  arrêtent  la  marche.  D'autres  reviennent 
sur  la  route  d'hier,  espérant  trouver  un  passage. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  tout  le  monde  re- 
vient au  point  où  la  première  colonne  a  passé.  Nos  hommes, 
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sans  poser  leurs  charges,  se  tiennent  sur  le  bord  et  semblent 
attendre.  Je  suis  obligé  de  leur  dire  que  regarder  n'avance  pas 
beaucoup  les  afiaires  ;  mieux  vaut  tenter  quelque  chose.  On 
commence  à  abattre  des  arbres,  nous  essaierons  un  radeau. 

Sur  ces  entrefaites,  Sao  se  met  bravement  à  Teau  et  réussit 
k  atteindre  la  rive  droite,  ayant  de  Teau  jusqu'aux  aisselles. 
Il  faut  le  suivre  :  c'est  ce  que  chacun  fait  après  s'être  désha- 
billé. Le  courant  n'est  heureusement  pas  très  fort,  mais  l'eau 
est  froide  et  Timpression  très  désagréable.  On  arrive  tant  bien 
que  mal  de  l'autre  côté,  le  bas  des  charges  un  peu  mouillé. 

Le  reste  de  la  journée  se  passe  à  suivre  la  vallée  de  la  ri- 
vière. Tantôt  on  marche  sur  les  rives  en  sautant  de  pierre 
en  pierre  ;  dans  les  anses,  on  trouve  des  bancs  de  sables  jon- 
chés de  troncs  d'arbres  déposés  par  les  eaux  comme  des  épaves. 
Tantôt  on  entre  sous  bois  et  on  grimpe  ou  l'on  descend  pour 
couper  des  promontoires  que  forme  le  coude  de  )a  rivière.  Le 
chemin  est  alors  parfois  fort  mauvais,  même  dangereux. 

En  maints  endroits,  il  faut  gh'sser  le  long  de  bambous  dis- 
posés en  échelle,  en  se  cramponnant  aux  arbres  et  aux  racines 
pour  ne  pas  tomber.  Le  ventre  creux,  on  se  sent  les  jambes  un 
peu  molles  et  la  tète  vide.  On  marche  comme  en  un  songe, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  que  l'on  fait.  Anio  est  en  avant 
de  la  colonne.  J'admire  cet  homme,  qui,  parti  depuis  trois 
mois,  ayant  toujours  porté  une  charge,  n*ayant  rien  mangé 
depuis  hier  midi,  avance  si  vite,  son  Fardeau  sur  le  dos,  que 
je  puis  a  peine  le  suivre.  Lorsqu*il  s'arrête,  il  chante  à  plein 
gosier  ou  siflle  pour  donner  du  ctrur  aux  retardataires. 

Ayant  attendu  ceux-ci  dans  l'après-midi,  pour  leur  faire 
boire  une  tasse  de  thé,j*cntends  des  cris  en  avant,  puis  un  coup 
de  fusil.  Je  repars  aussitôt.  Avec  une  jumelle,  je  distingue 
plusieurs  hommes  :  il  n*y  a  pas  de  doute,  ce  sont  des  gens  de 
la  première  colonne,  donc  probablement  du  riz.  J'annonce  la 
nouvelle  à  nos  porteurs  aiïamés,  qui  repartent  au  pas  accéléré. 

Nous  trouvons  Anio  assis  avec  un  Kioutsé  et  layo,  un  des 
Tibétains  qui  nous  précédaient.  On  nous  a  laissé  deux  jours 
de  riz.  Aussitôt,  la  marmite  est  mise  sur  le  feu,  et,  quelques 
minutes  après,  je  me  vois  mangeant  une  bonne  pâtée  de  riz 
blanc  avec  plus  de  plaisir  que  je  n'en  ai  jamais  eu  à  déguster 
le  plus  fin  dîner  du  café  Anglais.  Puis,  on  cause. 
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Les  hommes  que  dirige  Seran-Seli  ont,  eux  aussi,  été  dans 
une  mauvaise  situalion.  Trois  Kioutsés,  porteurs  de  riz,  se 
sont  égarés,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'ils  ont  rejoint  la 
colonne.  Le  guide  a,  paraît-il,  parlé  de  les  faire  tuer  au 
retour.  Je  pense  que  ce  n'est,  comme  disent  les  Chinois,  qae 
((  potloa  !  »  paroles  blanches. 

Nos  hommes  ont  rencontré  quatre  chasseurs  du  petit  viUage 
où  nous  devons  arriver.  Nous  ne  pourrons  l'atteindre  que 
demain  soir,  peut-être  après-demain.  Qu'importe  I  puisque 
nous  pouvons  tenir  jusque-là.  Mais  il  faut  songer  à  ceux  qui 
sont  en  arrière,  et  d'abord  à  Petolou  et  a  Tatou  laissés  dans 
la  montagne  hier.  Qui  ira  leur  porter  des  vivres?  La  chose 
est  dangereuse  ;  celui  qui  se  chargera  de  cette  besogne  est  sûr 
de  rester  un  jour  sans  vivres,  peut-être  plus.  Je  ne  puis  forcer 
personne.  D'un  autre  côté,  si  l'on  ne  va  pas  au-devant  de  ces 
malheureux,  ils  ont  bien  des  chances  de  ne  pas  s'en  tirer. 

Au  premier  abord,  la  promesse  d'une  forte  récompense  ne 
me  paraît  avoir  d'eflet  sur  personne.  Après  les  souffrances 
supportées,  chacun  s'estime  si  heureux  d'être  presque  hors  de 
danger,  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  revenir  sur  ses  pas.  Pour- 
tant, le  vieil  layo  se  décide  ;  il  repartira  avec  un  Kioutsé  et 
ravitaillera  ses  camarades.  Pour  donner  un  peu  plus  aux  par- 
tants et  à  ceux  qui  sont  en  détresse,  nous  convenons  de  ne 
plus  faire  par  jour  que  deux  repas  allongés  de  beaucoup  d'eau. 

/2  décembre,  —  Presque  toul  le  temps  nous  suivons  la  rive 
du  Nani  Dihing.  La  vallée  s'élargit  et  les  bras  de  la  rivière 
forment  de  nombreux  îlols.  Sur  le  sable,  on  voit  beaucoup  de 
traces  de  bœufs  sauvages.  Dans  la  vallée,  nous  ramassons  des 
citrons  un  peu  acides  dont  les  hommes  se  régalent. 

Nous  avons  la  surprise  de  quatre  passages  presque  consé- 
cutifs de  la  rivière.  Un  petit  abri  sur  la  berge  et  un  radeau 
nous  indiquent  ensuite  la  proximité  d'habitants.  La  route 
s'engage  sous  bois.  C'est  un  bon  sentier,  parfaitement  dé- 
broussaillé, dans  lequel  on  avance  vite.  Il  nous  mène  ù  un 
champ  de  millet.  Tout  le  monde  pousse  des  cris  de  joie,  on 
hâte  le  pas.  Voici  au-dessous  de  nous  quelques  maisons.  Nous 
sommes  en  pa\s  habité  et  hors  d'afTairo. 

Après  quatorze  jours  de  désert,  de  bois  où  nous  avons  craint 
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d'être  arrêtés  par  la  faim,  nous  éprouvons  un  sentiment  ana- 
logue à  celui  que  peut  éprouver,  au  bout  d'une  longue  tra- 
versée, le  marin  h  la  ration,  lorsqu'il  découvre  la  terre. 

Seran-Seli  et  le  guide  nous  aperçoivent  et  viennent  au- 
devant  de  nous.  Un  point  noir  vient  ternir  la  joie  générale  : 
rinquiétude  que  nous  avons  au  sujet  des  hommes  restés  on 
arrière  et  de  mon  compagnon  Roux.  Ils  risquent,  eux  aussi, 
de  se  trouver  a  court  de  vivres.  On  tient  conseil.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  rien  à  faire,  il  faut  décortiquer  du  riz.  Quand  nous 
en  aurons,  nous  verrons  ce  que  nous  pourrons  décider. 

Le  village  où  nous  sommes  est  situé  un  peu  avant  le  con- 
fluent du  Nam  Dapha.  Bichi  n'est  qu'à  deux  jours  d'ici. 
Bouniang —  c'est  le  nom  du  village  —  est  habité  par  des  gens 
que  nous  n'avons  pas  encore  vus.  Le  guide  les  appelle  Kha- 
mangs;  je  découvre  que  ces  Kliamangs  ne  sont  autre  que  des 
Michemis.  Leur  langage,  a  en  juger  par  quelques  mots  que 
j'ai  pu  prendre,  diffère  totalement  de  ceux  que  nous  avons 
rencontrés  jusqu'ici.  Je  suis  content  d'avoir  l'occasion  de  voir 
ces  fameux  Michemis,  ces  gens  réputés  si  féroces,  parmi 
lesquels  les  Pères  Krik  et  Bourry  ont  trouvé  la  mort  et  qui, 
parla  valléo.  du  Dzayul,  s'opposent  à  la  marche  des  Anglais. 

Ce  sont  des  hommes  au  teint  plus  foncé  que  les  Kioutsés; 
presque  bruns,  ils  ont  le  nez  large,  les  pommettes  assez  larges, 
le  menton  petit;  leur  type  ressemble  à  celui  des  PaYs.  Ils  por- 
tent les  cheveux,  comme  les  Païs,  en  chignon  sur  la  lôte.  Pour 
vêtements,  ils  ont  une  redingote  sans  manches,  ouverte  devant, 
et  descendant  jusqu'aux  genoux;  un  petit  pagne  est  serré  entre 
les  jambes.  Par-dessus  la  redingote,  ils  jettent  parfois  une 
étoffe  sur  l'épaule  comme  les  Païs.  Les  étoffes  sont  brunes 
avec  des  raies  foncées  et  de  petits  carrés  brodés,  ou  bien  entiè- 
rement rouge  écarlate.  Au-dessous  des  genoux,  ils  ont  un  an- 
neau en  fils  cirés  pris  dans  de  petits  cercles  de  cuivre.  Le  lobe 
de  l'oreille  est  traversé  par  un  tube  de  métal  auquel  est  parfois 
suspendu  un  anneau.  Us  ont  en  bandoulière  un  petit  sabre  h 
bout  effilé,  une  sacoche  en  peau  d'animal  sauvage;  leurs  pipes 
de  bois  ou  de  métal  sont  droites. 

I*  Février  1897.  n 
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Les  femmes  ont  sur  le  devant  des  cheveux  une  plaque  d'ar- 
gent en  croissant  maintenue  derrière  par  des  cauries.  Le  petit 
chignon  qui  la  surmonte  est,  de  part  en  part,  traversé  par 
des  aiguilles  de  bois.  Quelques-unes  ont  autour  du  cou  de 
larges  cercles  en  fils  de  laiton  ou  des  colHers  en  verroterie. 
Elles  portent  un  petit  gilet  brun  a  manches  courtes,  échancré 
devant  et  derrière.  Un  grand  cercle  d'argent  mince,  auquel 
est  attachée  une  petite  plume  de  coq,  est  fixé  îi  la  partie  supé- 
rieure de  Toreille. 

Les  habitations  sont  petites  et  sur  pilotis.  Hors  du  village  je 
vois  un  tombeau  curieux.  Au  milieu  de  perches  de  bambous 
portant  des  bannières  en  toile  blanche,  bleue  ou  rouge,  se 
dresse  une  enceinte  en  planches  de  bois  rouge  qui  s*élè>ent 
du  sol  et  vont  s'écartant  pour  former  ainsi  une  sorte  de  cuvette. 
Cette  enceinte  entoure  un  petit  abri  en  bambou  sur  quatre 
piquets;  il  est  surmonté  d'un  chapeau  de  paille  et  il  couvre 
des  toiles,  un  chapeau  et  un  sabre.  Sur  une  petite  planchette 
sont  placés  un  vase  de  bambou,  une  écuelle  en  métal,  un  peu 
de  terre  et  un  paquet  enveloppé  de  feuilles  de  bananier.  De- 
vant ces  provisions  est  suspendue  une  sonnette  de  bronze  à  la 
forme  lourde.  Hors  de  l'enceinte,  vers  Test,  une  palissade  de 
bambou  carrée  et  hérissée  de  pointes  enveloppe  un  petit 
espace  de  terre  où  sont  aussi  enfoncés  des  bambous  eflilés,  la 
pointe  dirigée  vers  l'orient. 

13  décembre.  —  Au  matin,  reviennent  d'un  village  voisin 
quelques-uns  de  nos  hommes  qui  ont  été  chercher  des  pro- 
visions :  ils  sont  suivis  de  gens  drapés  et  coiifés  comme  les 
Païs  et  ayant  un  type  semblable.  Ce  sont  des  Singphos.  Un 
vieux,  qui  paraît  être  le  chef,  porte  une  longue  toge  en  poulou 
tibétain;  il  nous  apporte  des  poissons,  des  œuPs  et  du  riz. 

Nous  allons  immédiatement  faire  un  envoi  à  Roux.  Deux 
Kioutsés  partent  accompagnés  d'un  de  nos  mafous.  Ils  pour- 
ront marcher  six  jours  en  arrière,  et,  en  route,  ravitailler 
Petolou,  layo  et  Tatou.  Pourvu  que  mon  compagnon  ait  pu 
passer  le  col,  il  est  hors  de  danger. 

Nous  avons  fait  le  possible  :  il  ne  nous  reste  qu'à  repartir. 
On  traverse  la  vallée  de  la  Dapha  ;  venant  du  nord,  la  rivière 
coule  en  plusieurs  bras  au  milieu  d'un  lit  de  galets  qui  peut 
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avoir  près  de  cent  mètres  des  deux  côtés.  Des  herbes  et  des 
arbres  occupent  le  fond  de  la  vallée.  Aux  liautes  eaux,  la 
rivière  doit  avoir  un  cours  imposant. 

De  l'autre  côté  de  la  Dapha,  on  arrive  u  trois  longues  mai- 
sons de  vingt  et  quelques  mètres  chacune,  comme  h  Melékeu. 
C'est  Daphagang.  L'accueil  qu'on  nous  fait  est  d'abord  froid. 

Je  vois  de  nombreux  cochons,  des  poulets,  des  canards, 
des  chèvres,  mais  les  habitants  ne  semblent  disposés  à  rien 
vendre,  et  ne  décortiquent  même  pas  de  riz.  Après  Tamabilité 
de  ceux  qui  sont  venus  ce  matin  nous  offrir  des  présents,  je 
ne  comprends  pas  ce  changement  de  ton.  Nous  avons  bientôt 
le  mot  de  l'énigme.  Le  chef  est  riche  et 'ne  veut  pas  d'argent, 
mais  il  désire  un  corliGcat  de  nous  et  un  objet  européen.  Qu'à 
cela  ne  tienne  I  Le  papier  est  vite  rédigé,  et  il  nous  reste  une 
jumelle  dont  nous  nous  défaisons  sans  peine.  Aussitôt  les 
visages  de  se  dérider  :  cochons,  poissons  et  canards  arrivent. 

Tout  s'arrange.  La  lin  du  voyage  s'approche.  L'état  de  nos 
hommes  est  assez  satisfaisant.  Seran-Seli  pourtant  a  un  peu 
de  fièvre.  Le  pauvre  garçon,  par  ses  allées  et  venues,  a  tra* 
vaille  plus  qu'aucun  autre,  et  on  peut  dire  que  c'est  à  lui 
()ue  nous  devons  une  bonne  partie  du  succès  du  voyage. 

l^i  décembre.  —  Quand  nous  voulons  partir,  nous  décou- 
vrons que  nous  avons  fort  peu  de  riz,  à  peine  pour  un  jour. 
Les  habitants,  qui  paraissaient  si  aimables  hier,  nous  disent 
qu*il  n'y  en  a  plus.  Inutile  d*insister  :  nous  partons  avec  la 
perspective  de  rester  un  jour  sans  manger,  sauf  la  chance  de 
trouver  en  route  les  hommes  que  nous  y  avons  envoyés  en  avant. 

Jusque  dans  l'après-midi  nous  suivons  un  splendide  sentier 
.«ous  bois.  On  aperçoit  de  grands  singes.  Nous  faisons  voler 
de  grands  hornhills,  nous  entendons  aboyer  un  cerf  el  trou- 
>ons  de  nombreuses  pistes  d'éléphants  toutes  fraîches.  Ces 
pistes  ont  l'inconvénient  de  faire  do  faux  chemins,  nous  nous 
y  trompons  plusieurs  fois. 

N  ers  deux  heures,  les  Kioulsés  déclarent  qu'il  i\y  a  plus  de 
route.  Après  avoir  cherché  de  divers  côtés,  nous  piquons 
dans  Touest-sud-ouest  au  milieu  d'un  vrai  bois  de  rotins 
piquants  où  l'on  n'avance  que  lentement  le  coupe-coupe  à  la 
main.  On  débouche  sur  un  torrent,  et  le  reste  de  la  journée* 
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nous  reprenons  Texercice  aquatique  que  nous  ne  connaissons 
que  trop.  Naturellement,  personne  n'est  content.  Nos  infor- 
tunes ne  sont  pas  finies  et  nous  ne  nous  attendions  guère  à 
celle-ci. 

En  suivant  le  torrent,  nous  arriverons  au  Nam  Dihing  et, 
le  long  de  cette  rivière,  à  Bichi.  Si  nous  n'étions  pas  pressés 
par  le  manque  de  vivres,  c'est-à-dire  par  le  temps,  nous 
serions  plus  tranquilles.  Nos  hommes  sont  fatigués  et,  cette 
fois,  abattus.  Ils  pensaient  bien  en  avoir  fini  avec  leurs 
misères.  Encore  une  fois,  il  faut  prendre  sa  mauvaise  fortune 
le  mieux  possible  ;  on  allume  les  feux,  on  fait  le  partage  du 
riz,  on  se  sèche  et  Ton  s'installe  pour  dormir  k  la  belle  étoile 
par  un  temps  heureusement  superbe. 

15  décembre.  —  Le  guide  et  un  Kioutsé  partent  en  avant 
au  petit  jour.  Nous  rejoignons  le  Nam  Dihing  ;  maïs  nous 
voilà  bientôt  arrêtés  par  une  falaise  en  pouddingue,  plongeant 
à  pic  dans  la  rivière.  On  ne  peut  songer  à  passer  sur  la  rive 
gauche,  on  aurait  de  l'eau  jusqu'au  cou  ;  il  faut  contourner 
l'obstacle  en  se  frayant  une  route  dans  le  bois.  La  pente  est 
très  raide.  On  glisse  à  chaque  pas.  On  ne  trouve  pas  toujours 
des  racines  auxquelles  s'accrocher,  et  à  chaque  instant  on 
risque  de  dégringoler  jusqu'en  bas.  Ajoutez  à  cela  le  danger 
de  recevoir  des  pierres  qu'involontairement  font  tomber  ceux 
qui  nous  précèdent.  Arrivés  au  faîte,  il  faut  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  des  épines.  La  falaise  se  prolonge  encore  assez 
longtemps  à  pic  et  l'on  ne  peut  songer  à  descendre, 

Tout  à  coup,  nous  apercevons  en  bas  le  guide  qui  vient 
au-devant  de  nous  avec  un  autre  homme.  Près  de  la  rivière, 
une  cabane  de  roseaux.  Quatre  Singphos  se  livrent  à  la  pêche. 
On  nous  vend  du  riz  et  une  vingtaine  de  gros  poissons,  plu- 
sieurs pesant  plus  de  cinq  livres  :  ce  sont  de  superbes  masheers. 
A  leur  vue,  mes  instincts  de  pêcheur  se  réveillent.  Si  je  n'étais 
si  fatigué,  et  surtout  si  j'avais  des  lignes,  avec  quel  plaisir 
j'essaierais  d'accrocher  un  de  ces  monstres  I 

Notre  cortège  se  grossit  de  ces  pêcheurs  :  nous  continuons 
dans  le  lit  de  la  rivière.  Bientôt,  on  rencontre  une  dizaine 
d'hommes  de  Mong-Pien  et  de  Bichi.  Après  nous  avoir  salués 
de  salams.  la  mqiin  au  front,  les  villageois  nous  arrêtent  un 
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peu  plus  loin,   à  un  abri  sur  le  sable  a  côté  des  galets,  el 
nous  apportent  du  beau  riz,  du  sel  el  des  piments. 

Le  soir,  tout  le  monde  s'assoit  en  cercle,  on  cause  tant 
bien  que  mal.  Nous  nous  Informons  surtout  des  ressources 
alimentaires  que  nous  trouverons  à  Bichi  ;  il  semble  que  ce 
sera  un  paradis. 

i6  décembre.  —  Nous  partons  au  milieu  de  la  bande  des  villa- 
geois. La  vallée  est  très  large,  bordée  de  petits  monticules  boisés. 
Les  montagnes  sont  au  loin  derrière,  c'est  le  commencement 
do  la  plaine.  Il  faut,  hélas I  passer  encore  à  gué  plusieurs 
bras  du  Nam  Dihing.  On  nous  mène  au  village  de  Pien  où 
des  vivres  nous  sont  encore  offerts.  Nous  sommes  bien  ac- 
cueillis par  un  jeune  homme  qui  a  servi  de  guide  u  M.  Wun- 
thorpe  en  1876,  et  plus  tard  à  M.  Gray. 

De  Pien,  nous  traversons  le  fleuve  sur  un  radeau  de  bam- 
bou. Des  gens  tirent  des  coups  de  fusil  en  notre  honneur,  et 
on  nous  prie  d'y  répondre  pour  annoncer  notre  arrivée. 

Quelques  centaines  de  mètres,  et  nous  voilà  à  Bichi, 
dont  le  chef,  un  vieillard  à  la  figure  ornée  de  barbe  et  de 
moustaches  blanches,  vient  au-devant  de  nous.  On  veut 
d'abord  nous  installer  dans  une  petite  sala  a  l'entrée  du  vil- 
lage, mais  nous  expliquons  que  nous  serons  obligés  de  rester 
quelques  jours  pour  attendre  des  retardataires,  et  l'on  nous 
conduit  dans  une  maison  où  nous  serons  mieux.  De  tous 
cotés,  les  présents  aflluent,  du  riz,  du  miel,  des  œufs,  des 
poulets  et  des  bananes.  Nous  restons  trois  jours  ù  Bichi. 
Nous  vivons  dans  l'abondance,  le  temps  est  superbe  et,  entre 
les  conversations,  les  flâneries  dans  le  village  et  les  prome- 
nades autour,  le  temps  passe  >ite.  Les  habitants  s<mt  toujours 
aussi  aimables  et  les  femmes,  quoique  laides,  fort  gaies.  Elles 
fêtent  Boursica  auquel  elles  donnent  continuellement  à  man- 
ger et  dont  elles  connaissent  le  nom. 

Le  soir,  autour  du  feu,  on  s'apprend  mutuellement  à 
compter  en  différentes  langues.  U  est  amusant  de  voir  ces 
gens  ayant  des  dialectes  si  différents  chercher  à  se  com- 
prendre ;  c'est  neuf  langues  qu*on  manie  ici  ;  chinois,  tibé- 
tain, mosso,  lissou,  loutsé,  thaï,  singpho,  michemi  et  hin- 
doustani  qu'on  appelle  ici  monam. 
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Les  maisons  sont  comme  à  Melékeu  et  à  Daphagang. 
A  Fextrémité  des  toits  sont  suspendus  des  tubes  de  bambou  : 
Tun  porte  une  chaîne  en  anneaux  et  des  treillis  de  bambous. 
Sous  le  hangar,  devant  la  porte,  contre  un  pilier,  sont 
fixées  des  têtes  de  buffles.  Près  des  maisons,  on  voit  des  gre- 
niers à  riz,  et  des  jardins  circulaires  entourés  d'une  palissade. 
Sur  la  place,  des  piquets  supportent  des  petites  terrasses  par- 
fois ornées  de  feuillage;  on  s'en  sert  comme  d'autels. 

Hors  du  village,  on  voit  des  cônes  en  terre  à  plusieurs 
étages,  comme  à  Kampti,  des  poteaux  portant  un  oiseau  de 
bois.  Plus  loin,  un  endroit  débroussaillé  sous  les  grands 
arbres,  un  espace  où  Ton  se  plairait  à  se  promener  et  k  rêv^r, 
semble  consacré  à  la  prière.  Le  long  du  sentier  qui  y 
mène,  des  troncs  d'arbres,  coupés  longitudinalement,  se  font 
vis-à-vis,  deux  par  deux;  un  troisième,  au  milieu,  est  dé- 
pouillé de  son  écorce  jusqu'à  mi-hauteur  et  celle-ci  retombe 
en  filaments.  On  remarque  de  petits  autels,  de  grands  poteaux 
piqués  en  terre  en  V  ou  des  bambous  en  croix.  Des  palis- 
sades rectangulaires  entourent  un  poteau  central  ;  il  semble 
que  ce  soit  la  place  du  tombeau.  En  poussant  nos  promenades 
plus  loin,  nous  trouvons  des  bois  giboyeux,  et  nos  Tibétains 
tuent  plusieurs  singes  dont  ils  trouvent  la  chair  excellente. 

Le  1 7  décembre,  nous  voyons  arriver  Tatou,  layo  et  Petolou  : 
ils  viennent  un  jour  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais.  Tant  mieux! 
voilà  une  partie  du  troupeau  rentré  au  bercail.  Il  ne  reste  plus 
dehors  que  Roux,  ses  hommes  et  ceux  qui  ont  été  les  ravitailler. 
Nos  hommes  nous  racontent  avoir  vu,  pendant  plusieurs 
jours,  sur  la  grève,  les  pas  d'un  tigre  qui  suivait  régulière- 
ment notre  colonne,  comme  un  requin  attaqué  au  sillage 
d'un  navire  dans  l'attente  d'une  proie. 

Le  19,  je  retourne  au  delà  de  Pien,  dans  l'espoir  de  voir 
arriver  mon  compagnon.  On  ne  voit  rien,  hélas!  D'un  autre 
côté,  nombreux  comme  nous  le  sommes,  nous  ne  pouvons 
séjourner  plus  longtemps  à  Bichi.  Malgré  la  bonne  volonté 
des  habitants,  ils  ne  peuvent  plus  nous  ravitailler.  D'un  com- 
mun accord,  nous  décidons  d'avancer  dans  la  plaine,  à  étapes 
aussi  courtes  que  nous  pourrons,  et  de  séjourner  le  plus 
longtemps  possible  dans  les  villages.  Roux  nous  rejoindra 
et  notre  monde  se  nourrira  facilement. 
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Le  ao  décembre,  nos  gens  se  mettent  donc  en  route.  Sao, 
Joseph,  moi  et  quelques  Kioutsés  ne  partirons  qu'après 
déjeuner.  Bien  m*en  prit  d'avoir  attendu.  J'entends  tout  à 
coup  Sao  crier  :  a  Voilà  monsieur  Roux  I  f>  a  Loutajen  I  i> 
s'exclame  en  même  temps  Joseph.  Je  ne  fais,  naturellement, 
qu'un  bond  dehors,  et  nous  voila  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Quelle  joie  de  se  retrouve^!  Que  d'émotions  depuis  le  départ 
de  Singleng!  Avoir  été  forcés  de  laisser  loin  de  tout,  aver  peu 
de  vivres,  un  compagnon  malade  accompagné  de  deux  porteurs 
seulement;  avoir  perdu  un  homme,  vu  les  autres,  brisés  par 
la  faim,  sur  le  point  de  ne  pouvoir  continuer,  en  avoir  laissé 
encore  deux  éreinlés  dans  la  montagne;  s'être  trompé  déroute; 
après  tantd*angoisses,  tant  d'anxiétés,  quel  plaisir  de  se  retrouver 
tous  sains  et  saufs,  réunis  dans  la  plaine  des  Indes,  c'est>k-dire 
dans  un  beau  pays  bien  peuplé,  traversé  par  de  bonnes  routes, 
avec  un  chemin  de  fer  à  cinq  jours  de  marche  ! 

Roux  et  ses  hommes  et  ceux  que  nous  avons  envoyés  ravi- 
tailler sont  tous  en  bonne  santé.  C'est  égal,  ils  peuvent  se 
vanter  d'avoir  eu  une  fameuse  chance  et  d'être  sortis  d'un 
bien  mauvais  pas.  Le  docteur  est  parti  deux  jours  après  nous, 
sans  fièvre,  mais  faible.  Vu  col,  il  a  trouvé  les  traces  de 
no>  pas  (jui  n'a\ aient  pas  été  eifacées  par  une  neige  fraîche. 
Au  camp,  après,  il  a  fallu  tirer  un  coup  de  fusil  pour  écarter 
un  tigre  dont  les  rugissements  rapprochés  étaient  inquiétants. 
Au  mauvais  passage  du  Nam  Dihing,  Roux  a  été  arrêté  par 
une  crue  de  la  rivière.  Joan  a  failli  se  noyer  en  essayant  de 
construire  un  pont  et  a  passé  la  nuit  sur  la  rive  droite, 
trempé,  sans  feu,  ni  vivres.  Le  docteur  est  revenu  avec 
Mathias  sur  ses  pas,  a  retraversé  le  gué  précédent  et  a  pu 
trouver  un  chemin  dans  le  bois.  Quelle  situation  pour  eux 
d'avoir  pu,  toute  une  nuit,  croire  la  route  barrée  par  une 
rivière,  alors  qu'ils  n'avaient  plus  que  deux  jours  de  vivres  I 

Tourmentés  sur  leur  propre  compte,  ils  n'étaient  pas 
sans  inquiétude  non  plus  sur  le  nôtre.  Voyant  une  partie 
des  bagages  abandonnés,  ne  rencontrant  pas  de  colonne 
de  ravitaillement,  ils  craignaient  de  nous  trouver  couchés 
quelque  part  à  demi  morts  de  faim.  Pour  comble  de  malheur, 
Joan  et  Matliias  ont  tour  à  tour  été  malades,  et  Roux  a  dû, 
pendant  une  partie  du  temps,  porter  une  demi-charge. 
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Maintenant  les  misères  sont  terminées  ;  tous  sont  sains  et 
saufs.  Joan  est  si  ému  qu'il  pleure  à  chaudes  larmes,  et  quand 
tout  le  monde  se  rencontre  a  Khagan,  nos  hommes  et  les 
nouveaux  arrivés,  presque  tous  pleurent  en  silence,  tant  est 
profonde  chez  tous  Témotion  de  se  retrouver  après  tant  de 
périls  et  de  craintes. 

ut  « 

De  Khagan,  nous  descendons  facilement  en  quatre  jours  à 
Sadyia;  Taccueil  des  habitants  est  partout  excellent.  Le  chef 
anglais  à  qui  nous  avons  envoyé  un  courrier  dès  notre  arrivée 
a  Bichi  donne  des  ordres  pour  que  nous  soyons  reçus  aussi 
bien  que  possible  et  a  même  Famabilité  de  nous  expédier 
quelques  conserves  qui  sont  fort  bien  accueillies. 

Le  21,  nous  trouvons  des  éléphants  envoyés  par  le  chef 
au-devant  de  nous.  Nous  voilà  donc  en  roule,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  bien  longtemps,  avançant  par  d'autres 
moyens  que  nos  propres  jambes.  Je  suis  heureux  de  pouvoir 
installer  sur  un  éléphant  le  pauvre  Pelolou,  qui  ne  marche 
qu'avec  peine,  et  nous  éprouvons  une  certaine  satisfaction  à 
fumer  tranquillement  nos  pipes,  en  nous  sentant  porter. 

Les  paysages  rappellent  assez  ceux  du  Laos  ;  les  maisons 
sont  entourées  de  palmiers  et  de  bananiers.  Entre  les  villages, 
on  traverse  de  grands  bois  et  il  me  semble  que  je  vais  en  un 
rêve  au  milieu  des  décors  de  Lahné.  Ailleurs  ce  sont  des 
rizières  au  milieu  desquelles  des  troupeaux  de  buffles  s'effraient 
a  notre  passage  et  se  rangent  en  bataille  des  deux  côtés  du 
sentier.  C'est  que  nous  formons  un  défilé  qui  n'est  pas  ordi- 
naire, digne  de  figurer  dans  quelque  acte  du  Tour  du  Momie, 
Nous  sommes  en  tête  avec  nos  éléphants,  derrière  nous  se 
déroule  le  serpent  de  nos  porteurs,  leurs  tchoupas  grises  con- 
trastant avec  la  lumière  qui  nous  entoure  et  les  étoffes 
voyantes  des  Singphos.  On  dirait  un  cordon  de  prisonniers, 
une  procession  de  moines  ou  de  pénitents. 

Le  29  décembre,  nous  arrivons  au  gros  village  de  Ninglou 
où  nous  restons  un  jour.  Nous  y  sommes  reçus  par  un  vieil- 
lard dont  la  barbe  blanche  peu  fournie  descend  jusqu'au  milieu 
de  la  poitrine.  Il  est  vêtu  d'une  longue  robe  chinoise  de  soie 
de  couleur  voyante  avec  un  dragon  doré  brodé  sur  le  devant. 
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Son  fils  porte  un  vêlement  semblable.  Ce  vieillard  est  un  grand 
chefsingpho;  trois  hommes  derrière  lui  tiennent  auboutd*un 
bambou  un  parasol  blanc  et  deux  bannières  rouges.  Le  chef 
nous  remet  une  lettre  et  des  conserves  que  nous  a  env(»}ées 
M.  Needham,  chef  du  service  politique  de  Sadiya. 

A  Ninglou,  je  rencontre  quelques  Indiens  et  je  les  retrouve 
avec  plaisir.  Après  tous  ces  peuples  race  mogole  que  nous  avons 
traversés  depuis  un  an,  il  semble  qu'en  revoyant  des  Aryens 
aux  yeux  vifs,  nettement  droits,  au  profil,  aux  barbes  et  aux 
moustaches  semblables  aux  nôtres,  nous  retrouvons  des  frères. 

Us  font  ici  le  métier  de  mercanlis.  On  ne  peut  se  figurer  le 
plaisir  qu*éprouve  Joseph  à  se  reirouver  dans  une  boutique,  à 
manier  des  toiles,  à  comparer  les  qualités  et  les  prix  a  ceux 
de  Tali  et  à  marchander;  il  est  dans  son  élément  comme  le 
poisson  dans  Teau. 

2^  ih*cembre.  —  En  pirogue  avec  iloux  sur  le  Nam  Dihing. 
Nous  tombons  au  bout  de  quelques  heures  dans  le  Brahma- 
poutre. Le  fleuve  a  ici  un  cours  lent,  large  de  cent  h  deux  cents 
mètres.  Dans  Touest  et  le  nord-ouest,  on  aperçoit  au  loin  des 
montagnes  au  delà  desquelles  se  trou  vent  des  pays  inconnus,  la 
vallée  du  Tsangpo.  A  quatre  heures,  nous  débarquons  h  Sadiya 
où  nous  reçoit  à  bras  ouverts  M.  Needham. 

Nous  séjournons  trois  jours  à  Sadiya.  C'est  le  dernier  poste 
anglais  de  Textréme  nord-est  des  Indes.  Il  est  dirigé  par  un 
assistant  to  thc  polit ieal  service,  M.  Needham,  homme  de  cin- 
quante-trois ans,  dont  vingt-huit  passés  aux  Indes,  est  seul  à 
Sadiya:  il  exerce  les  fonctions  dé  résident,  de  juge,  de  com- 
mandant des  troupes.  Les  oiTiciers  indigènes  sous  lui  comman- 
dent une  centaine  d*hommes.  Il  peut  en  outre  mander  par 
télégraphe  cinq  cents  cipaycs  qui  seront  rendus  à  Sadiya 
dans  les  douze  heures.  Outre  l'importance  que  lui  donnent 
les  relations  avec  les  tribus  frontières,  il  gouverne  ici  plus  de 
Soixante  mille  urnes.  Depuis  treize  ans  dans  la  région,  il  parle, 
outre  riiindoustani,  le  l)engali,  le  taï,  dont  il  a  fait  une  gram- 
maire, le  singpho,  Tassamais.  Tabor,  dont  il  prépare  une  gram- 
maire, et  le  michemi. 

Quel  bel  exemple  donné  à  la  France  du  right  man  in  the  right 
place  et  maintenu  in  the  right  pince!  Quelle  simplification!  Au 
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lieu  d'un  monde  de  vice-résidents,  de  commis  de  résidence  et 
de  chanceliers  dirigeant  tout  un  mouvement  de  papiers  que 
nous  jugeons  indispensable  à  Tadministration  d'une  province, 
ici,  un  seul  fonctionnaire!  Il  est  vrai  qu'il  est  bien  payé  (vingt 
et  quelques  mille  francs  par  an)  et  après  trente  ans  de  service 
il  aura  droit  à  quinze  mille  francs  de  pension.  Il  reçoit  en 
outre  une  indemnité  comme  frais  de  route  pour  les  kilomètres 
parcourus  chaque  mois  dans  sa  province.  C'est  lui-même  qui 
indique  le  chemin  qu'il  a  fait  et  Ton  s'en  rapporte  simple- 
ment a  lui.  Quand  les  Anglais  ont  placé  et  éprouvé  un  bon 
fonctionnaire,  ils  ont  soin  de  ne  pas  pratiquer  à  son  égard 
un  système  de  défiance  auquel  nous  sommes  trop  habitués. 

La  pacification  du  Haut  Assam  n'a  pas  été  chose  facile. 
Pendant  de  nombreuses  années,  les  Anglais  ont  eu  à  soutenir 
des  luttes  continuelles  contre  les  Kamptis  et  les  Singphos. 
Actuellement  le  pays  est  assez  tranquille.  Les  Singphos  ont 
été  laisses  libres  sous  la  direction  d'un  chef  qui  renseigne  le 
gouvernement  anglais  sur  les  mouvements  et  les  projets  des 
peuplades  voisines.  11  reçoit  pour  ce  service  une  pension.  C'est 
le  personnage  que  nous  avons  vu  à  Ninglou.  Ses  sujets  ne 
paient  pas  d'impôts  aux  Anglais  ;  ils  sont  pourtant  parfois  em- 
ployés comme  coolies  dans  des  travaux  d'utilité  publique,  tels 
que  construction  d'une  route  ou  d'un  chemin  de  fer. 

Au  nord,  les  hautes  montagnes  de  l'Himalaya,  à  travers 
lesquelles  le  Tsangpo  et  le  Lohit  ou  rivière  du  Dzayul  se 
fraient  un  passage  dans  des  gorges  étroites,  peuplées  d'une 
quantité  de  tribus  qui  se  coudoient,  mais  diffèrent  nettement 
les  unes  des  autres  par  la  langue  et  les  mœurs.  C'est  une 
véritable  tour  de  Babel  que  cette  réunion  de  peuplades  en- 
core mal  connues,  sauvages  lorsqu'elles  ne  sont  pas  féroces. 

Parmi  ces  populations,  la  plus  importante  est  celle  des 
Abors.  Eux-mêmes  s'appellent  Pandams.  Les  contestations 
qu'ils  ont  eues  avec  les  Anglais  sur  une  partie  de  la  plaine 
leur  ont  valu  de  la  part  de  ceux-ci  trois  incendies  successifs 
des  villages  élevés  dans  le  bas.  Les  Abors  se  sont  embusqués 
et  ont  massacré  les  soldats  hindous.  On  leur  a  répondu  en 
faisant  récemment  une  colonne  contre  eux,  expédition  très 
pénible,  par  des  chemins  impossibles,  avec  dix-huit  jours  suc- 
cessifs de  pluie. 
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M.  Needham  nous  dit  que  les  Abors  n*onl  pas  de  chef. 
LfCurs  villages  forment  de  grandes  agglomérations  de  sept  cents 
k  mille  maisons.  Les  prisonniers  sont  tués  impitoyablement. 
Quand  ils  ont  tué  des  soldats,  ils  les  exposent  le  ventre  nu  pour 
montrer  qu'ils  ont  tué  des  hommes  et  non  pas  des  femmes. 
Dans  l'expédition  dirigée  conlrc  eux,  on  a  eu  à  escalader  des 
enceintes  de  mille  huit  cents  yards  de  long,  formées  de  pierres 
agglomérées  et  de  troncs  d'arbres.  C'était  leur  défense.  Sept 
à  huit  villages  ont  été  brûlés,  les  bœufs  tués,  les  cultures 
détruites,  les  bambous  écrasés  sous  les  pieds  des  éléphants. 
Les  Anglais  veulent  ainsi  manifester  leur  pouvoir.  Maintenant 
les  Abors  sont  bloqués.  On  leur  défend  de  rien  vendre  dans 
la  plaine  sous  peine  de  mort.  Nous  avons  pourtant  vu  quelques 
membres  de  ces  tribus,  à  qui  il  avait  été  permis  exception- 
nellement de  venir  offrir  en  hommage  au  gouvernement 
anglais  quelques-uns  de  ces  gros  bœufs  noirs  aux  cornes 
courtes  appelés  gayals  et  qu'ils  ont  réduits  à  l'état  domestique. 

Les  Abors  ont  une  figure  olivâtre,  large,  des  veux  droits, 
le  nez  large,  la  bouche  grande.  Ils  ont  tout  le  tour  de  la  tête 
rasé  et  semblent  ainsi  porter  une  calotte  sur  le  sommet.  Us 
ont  pour  vêtements  une  redingote  rouge  à  manches  courtes 
et  un  petit  pagne. 

Durant  notre  séjour,  M.  Needham  nous  promène  aux  envi- 
rons. On  s'en  va  dans  un  car,  un  winchester  armé  entre  les 
jambes,  un  revolver  sur  les  genoux.  Les  embuscades  sont, 
paralt-il,  fréquentes  et,  si  l'on  répond  aussitôt,  les  assaillants 
s'enfuient.  C'est  a  rétablissement  de  routes  qu'on  élargit  au 
fur  et  à  mesure,  en  débroussaillant  les  deux  côtés,  et  à  la 
construction  de  petits  blockhaus  entre  lesquels  sillonnent  des 
patrouilles  que  M.  Needham  doit  d'obtenir,  peu  à  peu,  la 
pacification  de  la  région. 

De  Sadiya  on  descend  facilement  à  Calcutta.  Quelques 
heures  de  pirogue  et  nous  prenons  a  Talap  le  chemin  de  fer 
qui  nous  mène  à  Dibrougar.  A  perte  de  vue,  la  contrée  est 
occupée  par  des  jardins  de  thé  :  ils  s'étendent  sur  une  lon- 
gueur de  plus  de  cent  kilomètres  et  une  quarantaine  de  large. 

Voici  les  chiffres  que  donnent  les  statistiques  officielles  sur 
la  culture  du  thé  en  Assam  en  189'!.  On  compte  a68  796  acres 
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de  terre  plantés  en  thé.  Ils  se  répartissent  en  85i3  jardins  qui 
emploient  conlinuellement  3,'ii8o7  ouvriers  ou  employés,  et 
98  o43  temporairement.  La  récolte  est  approximativement  de 
9/i  829059  livres  de  thé.  La  livre  se  vend  à  Calcutta  un  prix 
moyen  qui  varie  de  7  à  1 1  annas,  environ  o  fr.  80  c. 

Nous  visitons  le  jardin  de  Talap;  le  super-intendant  est 
payé  vingt-sept  mille  francs.  Le  thé  n'est  pas  planlé  sur  les 
coteaux,  mais  dans  la  plaine,  dans  des  terrains  défrichés, 
qu'on  ne  fume  pas.  Les  pieds  sont  plantés  à  quatre  ou  cinq 
pieds  Tun  de  l'autre.  Deux  coolies  suiFisent  pour  la  culture 
d'un  acre;  les  feuilles  sont  récoltées  de  mars  à  septembre;  on 
rase  ensuite  le  pied  a  une  quinzaine  de  centimètres  au-dessus 
du  sol.  Dans  les  bonnes  récoltes,  un  acre  peut  donner  neuf  cents 
livres  de  thé  par  an  ;  le  tlié  commence  a  être  rémunérateur  après 
trois  ou  quatre  ans.  La  plantation  de  Talap  a  mille  trois  cent 
cinquante  acres  et  généralement  on  compte  deux  mille  sept 
cents  pieds  par  acre.  Au  milieu  de  la  plantation  se  trouvent 
les  petits  villages  des  coolies,  les  bungalows  européens,  géné- 
ralement à  deux  étages,  grands  et  confortables,  puis  les  bâti- 
ments où  le  thé  est  travaillé,  de  grands  halls  en  briques,  à 
toiture  métallique  gaufrée;  ils  atteignent  une  quarantaine  de 
mètres  de  long:  ils  abritent  les  machines  a  vapeur  qui  pren- 
nent les  feuilles  et  les  secouent.  D'aulrcs  bâtiments  recouvrent 
plusieurs  étages  de  claies  qui  sont  les  séchoirs. 

La  prospérité  des  jardins  de  thé  d'Assam  n'est  pas  due  seu* 
lement  à  l'esprit  d'entreprise  et  de  suite  de  ceux  qui  les  créent, 
elle  est  due  beaucoup  à  la  rrr/U*/nenfation  du  travail.  Les  coolies 
sont  recrutés  au  Bengale  ;  les  voyages  de  chacun  coûtent 
i5o  roupies;  ils  s'embauchent  pour  trois  ans,  librement.  Celui 
qui,  durant  ce  temps,  s'enfuit  est.  s'il  est  repris,  misen  prison, 
puis  rendu  au  propriétaire.  Les  travailleurs  ont  dailleurs  peu 
d'endroits  pour  s'enfuir;  s'ils  restent  dans  l'Assam  hindou, 
ils  sont  presque  toujours  repris;  s'ils  vont  chez  les  Singphos 
ou  près  des  montagnes,  ils  sont  réduits  en  esclavage  par  les 
populations  indépendantes. 

Cette  intervention  du  gouvernement  qui  remplace  par  la 
contrainte  ce  qu'en  des  pays  civilisés  nous  appellerions  dédit 
pour  manquements  à  une  clause  d'un  contrat,  assure  la  sécu- 
rité du  patron,  a  Si  nous  n'avions  pas  un  recours,  me  disait 
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le  directeur  d'un  jardin  de  thé,  contre  les  ouvriers  qui  ne 
remplissent  pas  les  clauses  des  contrats  librement  consentis, 
nous  ne  risquerions  jamais  Fargent  que  nous  mettons  dans 
une  plantation.  » 

Si  les  patrons  peuvent  compter  sur  Tappui  du  gouvernement 
pour  leur  assurer  le  travail  des  ouvriers,  ces  derniers,  de  leur 
côté,  peuvent  avoir  recours  à  la  protection  du  gouvernement 
vis-à-vis  des  patrons.  Deux  fois  par  an,  les  plantations  sont 
visitées  par  des  inspecteurs  officiels  qui  s'inquiètent  du  trai- 
tement des  coolies,  qui  veillent  à  ce  qu'ils  soient  bien  installés, 
à  ce  qu'ils  aient  un  hôpital  pour  les  malades  et  une  école  pour 
les  enfants.  A  cette  intervention  directe  du  gouvernement  de 
la  Heine  dans  les  rapports  entre  patrons  et  ouvriers,  l'Assam 
doit  celte  richesse,  cet  air  de  force  et  de  puissance  que  j'envie 
pour  nos  colonies. 

De  Dibrougar  on  descend  le  Brahmapoutre  en  vapeur.  Le 
service  est  quotidien  ;  d'excellents  bateaux  sillonnent  le  fleuve. 

Le  long  des  rives  se  déroulent  des  bancs  de  sable  sur  les- 
quels dorment  de  pesants  crocodiles  que  viennent  surprendre 
inopinément  les  balles  de  nos  carabines.  Au  delà,  les  jardins 
de  thé,  la  belle  plaine  d'Assam  ;  souvent  des  villes  :  Tezpour, 
Gauhati,  Goal  para;  près  de  celles-ci  stationnent  toujours 
plusieurs  vopeurs;  de  petits  Decauville  sont  établis  sur  les 
berges,  et  on  sent  partout  la  richesse,  la  puissance,  la  force, 
la  prospérité.  Aux  arrêts  nous  descendons  faire  une  prome- 
nade, flâner  devant  les  boutiques  où,  après  un  si  long  temps 
hors  de  la  civilisation,  tout  nous  semble  nouveau.  Et  nos 
hommes  nous  suivent  en  s*exclamant  à  chaque  pas,  comme 
une  bande  d'écoliers.  Après  la  vie  qu*ils  ont  menée,  confiants 
en  nous,  admirables  de  dévouement,  sans  jamais  faire  entendre 
un  mot  de  plainte,  ils  ont  bien  droit  à  leurs  vacances;  ici 
c'est  le  paradis  pour  eux.  Comme  nous,  ils  sont  frappés  de  la 
prospérité  de  la  contrée;  nous  leur  expli({uons  que  les  I(]ui- 
jens  (Anglais)  ne  sont  en  Assaiu  que  depuis  cinquante  ans; 
je  ne  puis  leur  expliquer  comment  les  Anglais  sont  parvenus 
à  tirer  un  si  beau  parti  de  leurs  possessions,  c'est  trop  com- 
pliqué pour  le  cerveau  de  nos  Tibétains. 

En  admirant  Tœuvre  des  Anglais,  je  fais  un   retour  sur 
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nous-mêmes,  je  songe  à  ce  qui  nous  manque  pour  faire,  comme 
eux,  prospérer  nos  colonies  :  l'esprit  de  suite  en  politique;  la 
grande  liberté  du  colon,  toujours  soutenu  par  le  gouvernement; 
la  simplicité  dans  une  administration  faite  de  gens  compé- 
tents. Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que  toutes  ces 
étendues  si  riches  que  nous  traversons  devraient  être  nôtres. 
ce  Inquijen  prehendunl  bonas  terras  *  !  »  s'est  écrié  Joseph 
en  descendant  dans  les  plaines  de  l'Assam.  Oui,  les  Anglais 
ont  pris  les  Indes  et  nous  les  avons  laissés  faire.  La  mollesse 
et  l'ignorance  d'un  monarque  mal  entouré  ont  permis  à  nos 
rivaux  de  s'emparer  d'un  empire  dont  les  assises  venaient 
d'être  établies  par  quelques  Français  de  cœur.  Mais  s'il  est 
une  consolation  dans  la  perle  que  nous  avons  subie,  c'est  la 
pensée  que,  pour  rendre  prospère  ce  pays,  les  Anglais  ont 
suivi  les  conseils  et  les  préceptes  d'un  des  noires.  Au-dessus 
des  Indes  plane  toujours  la  grande  ombre  de  Dupleix. 
Si  le  patriote  mourut  en  France,  pauvre,  méconnu,  aban- 
donné, sa  mémoire  du  moins  ne  fut  pas  longtemps  oubliée; 
personne  ne  sut  mieux  rendre  justice  aux  généreuses  et  vastes 
conceptions  de  Dupleix,  qu'un  de  nos  pires  ennemis,  lord 
Clive.  C'est  à  quoi  songeait  le  lieutenant-colonel  anglais 
Mailesson,  lorsqu'il  écrivait  l'histoire  des  Français  dans 
l'Inde  ;  il  disait  :  ((  Bien  des  cœurs  français  doivent  encore 
éprouver  de  justes  regrets  au  souvenir  de  la  perte  d'un  empire 
si  vaste...  ;  mais,  quelle  que  soit  l'amertume  qu'ils  en  ressen- 
tent, elle  doit  être  tempérée  par  un  légitime  orgueil  à  la  pensée 
que  c'est  un  enfant  de  la  France  qui  osa  le  premier  aspirer  à 
cette  domination,  et  que,  si  les  habitants  de  l'IIindoustan 
font  désormais  partie  de  la  grande  famille  européenne,  c'est 
grâce  à  l'impulsion  donnée  par  lui,  et  que  ses  rivaux  heureux 
n'ont  fait  que  suivre.  » 
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Trois  ans  ont  passé,  rapide». 

Franchila  est  seule  chez  elle,  malade  et  couchée,  au  déclin 
d'un  jour  de  novembre.  —  Kt  c'est  le  troisième  automne, 
depuis  lo  départ  de  son  (ils. 

Dans  ses  mains  brûlantes  de  fièvre,  elle  tient  une  lettre  de 
lui,  une  lettre  qui  aurait  dû  n^apporter  que  de  la  joie  sans 
nuage,  puisqu'elle  annonce  son  retour,  mais  qui  lui  cause  au 
contraire  des  sentiments  tourmentés,  car  le  bonheur  de  le 
revoir  s'empoisonne  a  présent  de  tristesses,  dinquiétudes 
surtout,  d'inquiétudes  aiïreuses... 

Oh!  elle  avait  eu  un  pressentiment  bien  juste  du  sonibre 
avenir,  le  soir  où,  revenant  de  Taccompagncr  sur  la  route  du 
départ,  elle  était  rentrée  chez  elle  si  angoissée,  après  cette 
sorte  de  délî  jeté  à  Dolorès  en  pleine  rue  :  c'était  cruellement 
vrai  que,  cette  fois-là,  elle  avait  à  tout  jamais  brisé  la  vie  de 
son  filsl... 

Des  mois  d'attente  et  de  calme  apparent  avaient  cependant 
suivi    cette  scène,   tandis  que  Raymond,  ti*ès  loin  du  pays, 
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faisait  ses  premières  armes.  Puis,  un  jour,  un  riche  épouseur 
s'était  présenté  pour  Gracieuse  et  celle-ci,  au  su  de  tout  le 
village,  l'avait  obstinément  refusé  malgré  la  volonté  de  Dolo- 
rès.  Alors,  elles  étaient  subitement  parties  toutes  deux,  la  mère 
et  la  fille,  sous  prétexte  de  visite  à  des  parents  du  Haut-Pays; 
mais  le  voyage  s'était  prolongé  ;  un  mystère  de  plus  en  plus 
singulier  avait  enveloppé  cette  absence,  —  et  tout  à  coup  le 
bruit  s'était  répandu  que  Gracieuse  faisait  son  noviciat  chez 
les  sœurs  de  Sainte-Marie-du-Rosaire,  dans  un  couvent  de 
Gascogne  où  l'ancienne  Bonne-Mère  d'Etchézar  était  dame- 
abbesse  I . . . 

Dolorès  avait  reparu  seule  dans  son  logis,  muette,  l'air 
mauvais  et  désolé.  Personne  n'avait  su  quelles  pressions 
s'étaient  exercées  sur  la  petite  aux  cheveux  d'or,  ni  comment 
les  portes  lumineuses  de  la  vie  avaient  été  fermées  devant  elle, 
comment  elle  s'était  laissé  murer  dans  ce  tombeau  ;  mais, 
sitôt  les  délais  strictement  accomplis,  sans  que  son  frère  mi'Mue 
eût  pu  la  revoir,  elle  avait  prononcé  là-bas  des  vœux,  —  pen- 
dant que  Raymond,  dans  une  lointaine  guerre  de  colonie, 
toujours  loin  de3  courriers  de  France,  au  milieu  des  forêts 
d*une  lie  australe,  gagnait  ses  galons  de  sergent  et  la  médaille 
militaire. 

Franchita  avait  eu  presque  peur  qu'il  ne  rentrât  jamais  au 
pays,  son  fils...  Mais  enfin,  voici  qu'il  allait  revenir  1  Entre 
ses  doigts,  amaigris  et  chauds,  elle  tenait  la  lettre  qui  disait  : 
((  Je  pars  après-demain  et  je  serai  là  samedi  soir.  if>  Mais  que 
ferait-il,  une  fois  de  retour,  quel  parti  allait-il  prendre  pour 
la  suite  de  sa  vie  si  tristement  changée?...  Dans  ses  lettres,  il 
s'était  obstiné  à  n'en  point  parler. 

D'ailleurs,  tout  avait  tourné  contre  elle.  Les  fermiers,  ses 
locataires  d'en  bas,  venaient  de  quitter  Etchézar,  laissant 
l'étable  vide,  la  maison  plus  solitaire,  et  naturellement  son 
modeste  revenu  s'en  trouvait  diminué  beaucoup.  De  plus, 
dans  un  placement  inconsidéré,  elle  avait  perdu  une  partie  de 
l'argent  donné  par  l'étranger  pour  son  fils.  Vraiment,  elle 
était  une  mère  par  trop  maladroite,  compromettant  de  toute 
façon  le  bonheur  de  son  Ramuntcho  bien-aimé,  —  ou  plutôt, 
elle  était  une  mère  sur  qui  la  justice  d'en  haut  s'appesantis- 
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sait  aujourd'hui  pour  sa  faute  passée...  Et  tout  cela  Tavait 
vaincue,  tout  cela  avait  hâté  et  aggravé  cette  maladie  que  le 
médecin,  appelé  trop  tard,  ne  réussissait  plus  à  enrayer. 

Donc,  maintenant,  pour  attendre  le  retour  de  ce  fils,  elle 
était  là,  étendue  sur  son  lit,  et  brûlante  d'une  grande  fièvre. 


XXIX 

Il  revenait,  lui,  Raymond,  après  ses  trois  années  d'absence, 
congédié  de  Tarmée  dans  cette  ville  du  nord  où  son  régiment 
tenait  garnison.  Il  revenait  le  cœur  en  désarroi,  le  cœur  en 
tumulte  et  en  détresse. 

Son  visage  de  vingt-deux  ans  avait  bruni  sous  les  .ardents 
soleils  ;  sa  moustache,  maintenant  très  longue,  lui  donnait  un 
air  de  noblesse  fière.  Et,  sur  le  parement  du  costume  civil  qu'il 
venait  d'acheter,  s'étalait  le  ruban  glorieux  de  sa  médaille. 

A  Bordeaux,  oii  il  était  arrivé  après  une  nuit  de  voyage, 
il  avait  pris  place,  avec  déjà  une  émotion,  dans  ce  train 
d'Irun  qui  descend  en  ligne  directe  vers  le  sud,  à  travers  la 
monotonie  des  landes  interminables.  Près  d*une  portière  de 
droite,  il  s'était  installé  pour  voir  plus  tôt  s'ouvrir  le  golfe  de 
Biscaye  et  se  dessiner  les  hautes  terres  dTspagne. 

Puis,  vers  Bayonnc,  il  avait  tressailli  en  apercevant  les 
premiers  bérets  basques,  aux  barrières,  les  premières  maisons 
basques  dans  les  pins  et  les  chênes-lièges. 

Et  à  Saint-Jean-de-Luz  enfin,  en  mettant  pied  à  terre,  il  s'était 
senti  comme  un  homme  ivre...  D'abord,  après  ces  brumes  et 
ces  froids  déjà  commencés  dans  la  France  septentrionale, 
c'était  l'impression  subite  et  voluptueuse  d*un  climat  plus 
chaud,  la  sensation  d'entrer  dans  une  serre.  Il  y  avait  fote  de 
soleil,  ce  jour-là  ;  le  vent  de  sud,  Texquis  vent  de  sud  souf- 
flait, et  les  Pyrénées  s'enlevaient  en  teintes  magnifiques  sur 
le  grand  ciel  libre.  De  plus,  des  filles  passaient,  dont  le  rire 
sonnait  le  Midi  et  l'Espagne,  qui  avaient  l'élégance  et  la  grâce 
désinvolte  des  Basquaises, —  et  qui,  après  les  lourdes  blondes 
du  Nord,  le  troublaient  encore  plus  que  toutes  ces  illusions 
d'été...  Mais  promptement  il  retomba  sur  lui-même:  à  quoi 
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donc  pensait-il,  de  se  laisser  reprendre  au  charme  d*ici,  puis- 
que ce  pays  retrouvé  était  pour  lui  vide  à  tout  jamais?  En 
quoi  cela  pouvait-il  changer  son  infinie  désespérance,  celte 
désinvolture  si  tentante  des  filles,  toute  cette  ironique  galté 
du  ciel,  des  êtres  et  des  choses?... 

Non  I  rentrer  chez  lui  plutôt,  regagner  son  village,  embrasser 
sa  mèrel... 

Comme  il  l'avait  prévu,  la  diligence  qui  dessert  chaque  jour 
Etchézar  était  déjà  partie  depuis  deux  heures.  Mais  sans 
peine  il  ferait  à  pied  cette  longue  route,  du  reste  si  familière, 
et  ainsi,  il  arriverait  quand  même  ce  soir,  avant  la  nuit  close. 

Il  alla  donc  s'acheter  des  espadrilles,  la  chaussure  de  ses 
courses  d'autrefois.  Et,  de  son  pas  rapide  de  montagnard,  à 
longues  enjambées  nerveuses,  il  s'enfonça  tout  de  suite  au 
cœur  du  pays  silencieux,  par  des  routes  qui  étaient  pour  lui 
remplies  de  souvenirs. 

Novembre  finissait,  dans  un  tiède  rayonnement  de  ce  soleil 
qui  s'attarde  toujours  très  longtemps  ici,  sur  les  pentes  pyré- 
néennes. Depuis  des  jours,  dans  le  pays  basque,  durait  ce 
même  ciel  lumineux  et  pur,  au-dessus  des  bois  à  demi 
effeuillés,  au-dessus  des  montagnes  rougiesde  la  teinte  ardente 
des  fougères.  Au  bord  des  chemins,  montaient  de  hautes  grami- 
nées, comme  au  mois  de  mai,  et  de  grandes  fleurs  en  ombelle 
qui  se  trompaient  de  saison  ;  dans  les  haies,  des  troènes,  des 
églantiers  avaient  refleuri,  au  bourdonnement  des  dernières 
abeilles;  et  on  voyait  voler  de  persistants  papillons,  à  qui  la 
mort  avait  fait  grâce  de  quelques  semaines. 

Les  maisons  basques  émergeaient  çà  et  là  des  arbres,  — très 
élevées,  le  toit  débordant,  très  blanches  dans  leur  vieillesse 
extrême,  avec  leurs  auvents  bruns  ou  verts,  d'un  vert  ancien 
et  fané.  Et  partout,  sur  leurs  balcons  de  bois,  séchaient  les 
citrouilles  jaune  d'or,  les  gerbes  de  haricots  roses;  partout, 
sur  leurs  murs,  s'étageaient,  comme  de  beaux  chapelets  de 
corail,  des  guirlandes  de  piments  rouges:  toutes  les  choses  de 
la  terre  encore  féconde,  toutes  les  choses  du  vieux  sol  nour- 
ricier, amassées  ainsi  suivant  l'usage  millénaire,  en  prévision 
des  mois  assombris  où  la  chaleur  s'en  va. 

Et,  après  les  brumes  de  l'automne  du  Nord,  cette  limpidité 
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de  Tair,  cet  ensoleillement  méridional,  chaque  détail  revu  de 
ce  pays,  éveillaient  dans  Tàme  complexe  de  Ramuntcho  des 
vibrations  infinies,  douloureusement  douces. 

C'était  la  saison  tardive  où  Ton  coupe  ces  fougères  qui 
forment  la  toison  des  coteaux  roux.  Et  de  grands  chariots  à 
bœufs,  qui  en  étaient  remplis,  roulaient  tranquillement,  au 
beau  soleil  mélancolique,  vers  les  métairies  isolées,  laissant  au 
passage  la  traînée  de  leur  senteur.  Très  lentes,  par  les  chemins 
de  montagne,  s'en  allaient  ces  charges  énormes  de  fougères  ; 
très  lentes,  avec  des  tintements  de  clochettes.  Les  bœufs 
attelés,  indolents  et  forts,  —  coiffés  tous  de  la  traditionnelle 
peau  de  mouton  couleur  de  béte  fauve  qui  leur  donne  Tair  de 
bisons  ou  d'aurochs,  —  traînaient  ces  chariots  lourds,  dont 
les  roues  sont  des  disques  pleins,  comme  celles  des  chars 
antiques.  Les  bouviers,  le  long  bâton  à  la  main,  marchaient 
devant,  toujours  sans  bruit,  en  espadrilles,  la  chemise  de 
coion  rose  découvrant  la  poitrine,  la  veste  jetée  h.  Tépaule 
gauche  —  et  le  béret  de  laine  très  enfoncé  sur  une  face  rasée, 
maigre,  grave,  à  laquelle  la  largeur  des  mâchoires  et  des 
muscles  du  cou  donne  une  expression  de  solidité  massive. 

Ensuite,  il  v  avait  des  intervalles  de  solitude,  oh  Ton  n'en- 
tendait  plus,  dans  ces  chemins,  que  le  bourdonnement  des 
mouches,  à  l'ombre  jaunie  et  finissante  des  arbres. 

Ramuntcho  les  regardait,  ces  rares  passants  qui  croisaient 
sa  route,  s'étonnant  de  ne  pas  encore  rencontrer  quelqu'un 
de  connu  qui  s'arrêterait  à  lui.  Mais,  point  de  visages  fami- 
liers, non.  El  point  d'effusion  avec  des  amis  retrouvés  :  rien 
que  de  vagues  bonjours,  échangés  avec  des  gens  qui  se  retour- 
naient un  peu.  croyant  l'avoir  vu  jadis,  mais  ne  se  rappelaient 
plus  bien  et,  tout  de  suite,  se  replongeaient  dans  l'humble  rêve 
des  champs...  Et  il  sentait  plus  accentuées  que  jamais  les  dif- 
férences premières  entre  lui  et  ces  gens  de  labour. 

Là-bas  cependant,  en  voici  venir,  un  de  ces  chariots,  dont 
la  gerbe  est  si  grande  que  les  branches  des  chênes  l'accrochent 
au  passage.  Devant,  chemine  le  conducteur,  au  regard  de 
résignation  douce,  large  garçon  paisible,  roux  comme  les  fou- 
gères, roux  comme  l'automne,  avec  une  fourrure  rousse 
embroussaillée  sur  sa  poitrine  nue  ;   il  marche  d'une  allure 
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souple  et  nonchalante,  les  bras  étendus  en  croix  le  long  de 
son  aiguillon  à  bœufs,  qu'il  a  posé  en  travers  sur  ses  épaules. 
Ainsi,  sans  doute,  au  flanc  de  ces  mêmes  montagnes,  mar- 
chaient ses  ancêtres,  laboureurs  et  bouviers  comme  lui  depuis 
des  siècles  sans  nombre. 

Et  celui-là,  à  l'aspect  de  Ramuntcho,  touche  ses  bœurs  au 
front,  les  arrête  d'un  geste  et  d'un  petit  cri  de  commande- 
ment, puis  vient  au  voyageur  en  lui  tendant  ses  braves  mains... 
Florentino  I  un  Florentino  très  changé,  ayant  plus  de  carrure 
encore,  tout  à  fait  homme  à  présent,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
définitivement  assuré  et  épanoui. 

Us  s'embrassent,  les  deux  amis.  Ensuite,  ils  se  dévisagent 
en  silence,  gênés  tout  à  coup  par  le  flot  des  souvenirs  qui 
remontent  du  fond  de  leur  âme  et  qu'ils  ne  savent  ni  Tun 
ni  l'autre  exprimer;  Raymond,  pas  mieux  que  Florentino, 
car,  si  son  langage  est  infiniment  plus  formé,  la  profondeur 
et  le  mystère  de  ses  pensées  sont  aussi  bien  plus  inson- 
dables. 

Et  cela  les  oppresse,  de  concevoir  des  choses  qu'ils  sont 
impuissants  à  dire  ;  alors  leurs  regards  embarrassés  se  repor> 
tent  distraitement  sur  les  beaux  grands  bœufs  en  arrêt  : 

—  Ils  sont  à  moi,  tu  sais,  dit  Florentino...  11  y  a  deux  ans, 
je  me  suis  marié...  Ma  femme  a  de  l'ouvrage  de  son  côté... 
Et,  en  travaillant...  nous  commençons  à  être  assez  bien  chez 
nous...  Oh!  ajoute-t-il,  avec  son  orgueil  de  naïf,  j'en  ai  encore 
une  autre  paire  de  bœufs  comme  ça,  à  la  maison  I 

Puis,  il  se  tait,  devenu  rose  tout  à  coup  sous  son  haie  de 
soleil,  car  il  a  ce  tact  qui  vient  du  cœur,  que  les  plus  humbles 
possèdent  souvent  par  nature,  mais  qu'en  revanche  l'édu- 
cation ne  donne  jamais,  même  aux  gens  du  monde  les 
plus  affinés  :  considérant  le  retour  désolé  de  Ramuntcho,  sa 
destinée  brisée,  sa  fiancée  ensevelie  là-bas  chez  les  nounelles 
noires,  sa  mère  mourante,  il  a  peur  d'avoir  été  déjà  cruel  en 
étalant  trop  son  bonheur  à  lui. 

Alors,  le  silence  vient;  ils  se  regardent  encore  un 
instant  avec  de  bons  sourires,  ne  trouvant  point  de  paroles. 
D'ailleurs,  entre  eux  deux,  l'abîme  des  conceptions  différentes 
s'est  creusé  davantage  en  ces  trois  années.  Et  Florentino, 
touchant  de  nouveau  ses  bœufs  au  front,  les  remet  en  marche 
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avec  un  petit  appel  de  la  langue,  serrant  bien  fort  la  main  de 
son  ami  : 

—  On  se  re verra,  n'est-ce  pas?  On  se  reverra? 

Et  le  bruit  des  clochettes  de  son  attelage  se  perd  bientôt 
dans  le  calme  du  chemin  plus  ombreux  où  commence  k 
décroître  la  chaleur  du  jour... 

((  Allons,  il  a  réussi  sa  vie,  celui-là!  »  pense  lugubrement 
Ramuntcho,  en  continuant  de  marcher  sous  les  branchages 
d'automne... 

La  route  qu*il  suit  monte  toujours,  ravinée  ça  et  là  par 
des  sources  et  quelquefois  traversée  par  les  grosses  racines 
des  chênes. 

C'est  bientôt  qu'Etchézar  va  lui  apparaître  et,  avant  même 
qu'il  l'ait  xu,  voici  que  l'image  s'en  précise  de  plus  en  plus- 
en  lui-même,  rappelée  et  avivée  dans  sa  mémoire  par  l'aspect, 
des  alentours. 

Son  pas  s'accélère  et  son  cœur  a  des  battements  plus  forts. 

Vide  à  présent,  tout  ce  pays-là,  où  Gracieuse  n'est  plus, 
vide  et  triste  à  parcourir  comme  une  demeure  aimée- 
quand  la  grande  Faucheuse  y  a  passé  I...  Et  pourtant  Ra- 
muntcho,  au  fond  de  lui-même»  ose  songer  que,  dans  quelque 
petit  couvent  par  là-bas,  sous  le  béguin  d'une  nonne,  les 
chers  yeux  noirs  existent  toujours  et  qu*i]  pourra  au  moins 
les  revoir;  qu'une  prise  de  voile,  en  somme,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  comme  la  mort,  et  que  peut-être  le  dernier  mot  de  la 
destinée  n'est  pas  dit  à  jamais...  Car,  en  y  rédéchissant,  qui 
a  pu  changer  ainsi  l'âme  de  Gracieuse,  autrefois  si  uniquement 
abandonnée  à  lui.*^...  Oh!  de  terribles  pressions  étrangères, 
pour  sûr...  El  alors,  en  se  revoyant  face  à  face,  qui  sait?... 
En  se  reparlant,  les  yeux  dans  les  yeux?...  Mais  quoi,  cepen- 
dant, que  pourrait-il  bien  espérer  d'un  peu  raisonnable  et 
possible?...  Est-ce  qu*on  a  jamais  vu,  au  pays,  une  religieuse 
faillir  à  ses  étemels  vœux  pour  suivre  un  fiancé? Et  d'ailleurs, 
où  iraient-ils  bien  vivre  ensemble,  après,  quand  les  gens 
s*écarteraient  d*eux,  les  fuiraient  comme  des  renégats?...  Aux 
Amériques  peut-être,  et  encore!...  Et  comment  Taborder  et 
la  reprendre,  dans  ces  blanches  maisons  de  mortes  où  les 
sœurs  habitent,  éternellement  surveillées  et  écoutées...  Ohl 
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non,  chimère  irréalisable,  tout  cela...  C'est  bien  fini,  fini 
sans  espoir I... 

Ensuite,  la  tristesse,  qui  lui  vient  de  Gracieuse,  pour  un 
moment  s'oublie,  et  il  ne  sent  plus  qu'un  élan  de  tout  son 
cœur  vers  sa  mère  :  vers  sa  mère  qui  lui  reste,  elle,  qui  est 
là,  très  près,  un  peu  bouleversée  sans  doute  par  le  joyeux 
trouble  de  l'attendre. 

Et  maintenant,  sur  la  gauche  de  sa  route,  voici  un  hum- 
ble hameau,  à  demi  noyé  dans  les  hêtres  et  les  chênes,  avec 
sa  chapelle  ancienne,  —  et  avec  son  mur  pour  le  jeu  de 
pelote,  sous  de  très  vieux  arbres,  au  croisement  de  deux  sen- 
tiers. Aussitôt,  dans  la  tête  jeune  de  Raymond,  le  cours  des 
pensées  change  encore:  ce  petit  mur  au  faîte  arrondi,  recou- 
vert d'un  badigeondechauxetd'ocre,  éveille  tumultueusement 
en  lui  des  pensées  de  vie,  de  force  et  de  joie;  avec  une  ardeur 
d'enfant,  il  se  dit  que  demain  il  pourra  s'y  remettre,  à  ce  jeu 
des  Basques,  qui  est  une  griserie  de  mouvement  et  de  rapide 
adresse;  il  songe  aux  grandes  parties  des  dimanches  après 
vêpres,  à  la  gloire  des  belles  luttes  avec  les  champions  d'Es- 
pagne, à  tout  cela  qui  lui  a  tant  manqué  pendant  ses  années 
d'exil  et  dont  il  va  faire  son  avenir  à  présent...  Mais  c'est  un 
instant  bien  court,  et  la  désespérance  mortelle  revient  le 
heurter  au  front  :  ses  triomphes  sur  les  places.  Gracieuse  ne 
les  verra  pas;  alors,  mon  Dieu,  à  quoi  boni...  Sans  elle, 
toutes  choses,  même  celles-ci,  retombent  décolorées,  inutiles 
et  vaines,  n'existent  seulement  plus... 

Etchézar  I . . .  Etchézar,  qui  se  découvre  là-bas  tout  à  coup 
à  un  tournant  du  chemin  I...  C'est  dans  une  lueur  rouge, 
comme  une  image  de  fantasmagorie',  éclairée  à  dessein  d'une 
façon  spéciale  au  milieu  de  grands  fonds  d'ombre  et  de 
soir.  Il  est  Theure  du  couchant.  Autour  du  village  isolé,  que 
surmonte  le  vieux  clocher  lourd,  un  dernier  faisceau  de  rayons 
trace  un  halo  couleur  de  cuivre  et  d'or,  tandis  que  des  jeux 
de  nuages  —  et  une  obscurité  géante  émanée  de  laGizunc  — 
assombrissent  les  terres  amoncelées  au-dessus  et  au-dessous, 
l'amas  des  coteaux  bruns,  colorés  par  la  mort  des  fougères... 

Oh  I  la  mélancolique  apparition  de  patrie,  au  soldat  qui 
revient  et  qui  ne  retrouvera  plus  de  fiancée  !... 
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Trois  ans  passés,  depuis  qu'il  s'en  était  allé  d'ici...  Or, 
trois  ans,  —  si  c'est,  hélas  I  un  rien  fugitif  plus  tard  dans  la 
vie,  —  à  son  âge,  c'est  encore  un  abîme  de  temps,  une 
période  qui  change  toutes  choses.  Et,  après  cet  exil  si  long, 
combien  ce  village,  qu'il  adore  cependant,  lui  réapparaît 
diminué,  petit,  muré  dans  les  montagnes,  triste  et  perdu I... 
Au  fond  de  son  âme  de  grand  garçon  inculte,  recommence, 
pour  le  faire  davantage  soufirir,  le  combat  de  ces  deux  senti- 
ments d'homme  trop  afliné,  qui  sont  un  héritage  de  son  père 
inconnu  :  un  attachement  presque  maladif  a  la  demeure,  au 
pays  de  l'enfance,  et  un  eflroi  de  revenir  s'y  enfermer,  quand  on 
sait  qu'il  existe  par  le  monde  de  si  vastes  et  libres  ailleurs,., 

...  Après  la  chaude  après-midi,  voici  que  l'automne  s'in- 
dique maintenant  par  la  chute  hâtive  du  jour,  avec  tout  à 
coup  une  fraîcheur  montant  des  vallées  d'en-Jessous,  une  sen- 
teur de  feuilles  mourantes  et  de  mousse.  Et  alors  les  mille 
détails  des  précédents  automnes  du  pays  basque,  des  no- 
vembres d*autrefois,  lui  reviennent  très  précis  :  les  froides 
tombées  de  nuit  succédant  aux  belles  journées  de  soleil  ;  les 
brumes  tristes  apparaissant  avec  le  soir  ;  les  Pyrénées  con- 
fondues parmi  des  vapeurs  d'un  gris  d'encre,  ou  bien,  par 
places,  découpées  en  noires  silhouettes  sur  un  pâle  ciel  d'or  ; 
autour  des  maisons,  les  tardives  fleurs  des  jardins,  que  les 
gelées  épargnent  longtemps  ici,  et,  devant  toutes  les  portes, 
la  jonchée  de  feuilles  des  platanes  en  berceau,  la  jonchée 
jaunie  craquant  sous  les  pas  de  Thomme  qui  rentre  en  espa- 
drilles au  gîte  pour  l'heure  du  souper...  Oh!  le  bien-être  et 
l'insouciante  joie  de  ses  retours  au  logis,  les  soirs  d'autrefois, 
après  les  journées  de  marche  dans  la  rude  montagne  !  Oh  ! 
la  galté,  en  ce  temps-là,  des  premières  flambées  d'hiver  — 
dans  le  haut  foyer  fumeux  orné  d'une  draperie  de  calicot 
blanc  et  d'une  découpure  de  papier  rose!...  Non,  à  la  ville, 
avec  ces  amas  de  maisons,  d'intérieurs  grouillants  partout,  on 
n'a  plus  la  vraie  impression  de  rentrer  chez  soi,  de  se  terrer 
le  soir  à  la  manière  primitive,  comme  ici,  sous  ces  toits 
basques  solitaires  au  milieu  de  la  campagne,  avec  tout  le 
grand  noir  alentour,  le  grand  noir  frissonnant  des  feuillées, 
le  grand  noir  changeant  des  nuages  et  des  cimes...  Mais 
aujourd'hui,  ses  dépaysements,  ses  voyages,  ses  conceptions 
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nouvelles  lui  ont  amoindri  et  gâté  sa  demeure  de  monta- 
gnard; il  va,  sans  doute,  la  retrouver  presque  désolée,  en  son- 
geant surtout  que  sa  mère  n'y  sera  pas  toujours  —  et  que 
Gracieuse  n'y  sera  jamais  plus. 

Son  pas  s'accélère  encore,  dans  la  hâte  d'embrasser  sa 
mère  ;  il  contourne,  sans  y  entrer,  son  village,  pour  gagner 
sa  maison  écartée,  par  un  chemin  qui  domine  la  place  et 
l'église;  en  passant  vite,  il  regarde  tout  avec  un  trouble 
inexprimable.  De  la  paix,  du  silence  planent  sur  cett«  petite 
paroisse  d'Etchézar,  cœur  du  pays  basque  français  et  patrie 
de  tous  les  pelotaris  fameux  du  passé  —  lesquels  sont  deve- 
nus de  lourds  grands-pères,  ou  bien  des  morts  a  présent. 
L'immuable  église,  où  sont  restés  ensevelis  ses  rêves  de  foi, 
s'entoure  des  mêmes  cyprès  obscurs,  comme  une  mosquée. 
La  place  du  jeu  de  paume,  tandis  qu'il  chemine  rapidement 
au-dessus,  s'éclaire  d'un  peu  de  soleil  encore,  d'un  rayon 
finissant,  très  oblique,  vers  le  fond,  vers  le  mur  que  surmonte 
l'inscription  des  anciens  temps,  —  tout  comme  le  soir  de  son 
premier  grand  succès,  il  y  a  quatre  années,  quand,  parmi  la 
joyeuse  foule,  Gracieuse  se  tenait  là  en  robe  bleue,  elle  qui 
est  devenue  une  nonnette  noire  aujourd'hui...  Sur  les  gradins 
déserts,  sur  les  marches  de  granit  o£i  l'herbe  pousse,  trois  ou 
quatre  vieillards  sont  assis,  qui  jadis  étaient  les  vaillants  du 
lieu  et  que  leurs  souvenirs  ramènent  sans,  cesse  là,  pour 
causer  à  la  fin  des  journées,  pendant  que  le  crépuscule  des- 
cend des  cimes,  envahit  la  terre,  semble  émaner  et  tomber 
des  Pyrénées  brunes...  Ohl  les  gens  qui  habitent  ici,  dont  la 
vie  s'écoule  ici;  oh!  les  petites  auberges  à  cidre,  les  petites 
boutiques  simplettes,  et  les  surannées  petites  choses  — 
apportées  des  villes,  des  ailleurs  —  qu'on  y  vend  aux  monta- 
gnards d'alentour  I . . .  Combien  tout  cela  lui  parait  maintenant 
étranger,  séparé  de  lui-même,  ou  reculé  comme  au  fond  d'un 
primitif  passé  I . . .  Est-ce  que  vraiment  il  n'est  plus  quelqu'un 
d'Etchézar,  aujourd'hui,  est-ce  qu'il  n'est  plus  le  Ramuntcho 
d'autrefois?...  Quoi  donc  de  si  particulier  réside  en  son  âme 
pour  l'empêcher  de  se  retrouver  bien  ici,  comme  les  autres? 
Pourquoi,  mon  Dieu,  lui  est-il  interdit,  à  lui  seul,  d'accom- 
plir ici  la  tranquille  destinée  de  son  rêve,  quand  tous  ses 
amis  ont  accompli  la  leur.^... 
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Enfin  voici  sa  maison,  là,  devant  ses  yeux.  Elle  est  bien 
telle  cependant  qu'il  pensait  la  revoir.  Ainsi  qu'il  s'y  attendait, 
il  reconnaît  le  long  du  mur  toutes  les  persistantes  fleurs 
cultivées  par  sa  mère,  les  mêmes  espèces  que  les  gelées  ont 
détruites  là-bas  depuis  des  semaines,  dans  le  nord  d'où  il 
vient  :  les  héliotropes,  les  géraniums,  les  hauts  dahlias  et  les 
roses  aux  branches  grimpantes.  Et  la  chère  jonchée  de  feuilles. 
qui  tombe  chaque  automne  des  platanes  taillés  en  voûte,  est 
là  aussi,  ei  se  froisse  et  s'écrase  avec  un  bruit  si  familier  sous 
ses  pas  ! . . . 

Dans  la  salle  d'en  bas,  quand  il  entre,  il  y  a  déjà  de  Tin- 
décision  grise,  déjà  de  la  nuit.  La  haute  cheminée,  où  son 
regard  d'abord  s'arrête  par  un  instinctif  souvenir  de  ces 
flambées  des  anciens  soirs,  se  dresse  pareille  avec  sa  draperie 
blanche;  mais  froide,  emplie  d'ombre,  sentant  l'absence  ou  la 
mort. 

Il  monte  en  courant  vers  la  chambre  de  sa  mère.  Elle,  de 
son  lit  ayant  bien  reconnu  le  pas  du  fils,  s'est  dressée  sur  son 
séant,  toute  raide,  toute  blanche  dans  le  crépuscule  : 

—  Raymond  I  —  dit-elle,  d'une  voix  couverte  et  vieillie. 
Elle  lui  tend  les  bras,  et,  dès  qu'elle  le  tient,  l'enlace  et  le 

serre  : 

—  Raymond!... 

Puis,  après  ce  nom  prononcé,  sans  ajouter  rien,  elle  appuie 
la  tête  contre  sa  joue,  dans  le  mouvement  habituel  d'abandon, 
dans  le  mouvement  des  grandes  tendresses  d'autrefois...  Lui, 
alors,  s'aperçoit  que  le  visage  de  sa  mère  est  brûlant  contre 
le  sien.  A  travers  cette  chemise  il  sent  les  bras  qui  l'entou- 
rent amincis,  fiévreux  et  chauds.  El  pour  la  première  fois,  il' 
a  peur;  la  notion  qu'elle  est  sans  doute  très  malade  se  pré- 
sente à  son  esprit,  la  possibilité  et  la  soudaine  épouvante 
qu'elle  meure... 

—  Oh  !  vous  êtes  toute  seule,  ma  mère  !  Mais  qui  donc 
vous  soigne  ?  Qui  vous  veille  ? 

—  Me  veiller?  répond-elle  avec  sa  brusquerie,  ses  idées  de 
paysanne  subitement  revenues.  Dépenser  de  l'argent  pour 
me  garder,  eh!  pourquoi  faire,  mon  Dieu?...  La  benotte 
oa  bien  la  vieille  Doyamburu  vient  dans  la  journée  me 
donner  ce  dont  j'ai  besoin,  les  choses  que  le  médecin  me 
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commande...  Quoique...  les  remèdes,  vois-lui...  Enfin!... 
Allume  une  lampe,  dis,  mon  Ramuntcho  I ...  Je  veux  te  voir. . . 
et  je  ne  te  vois  pas  I 

Et,  quand  la  clarté  a  jailli,  d'une  allumette  de  contre- 
bande espagnole,  elle  reprend,  sur  un  ton  de  câlinerie  infi- 
niment douce,  comme  on  parle  à  un  tout  petit  enfant  qu'on 
adore  : 

—  Oh  I  tes  moustaches  ! . . .  Les  longues  moustaches  qui  te 
sont  venues,  mon  fils  I...  C'est  que  je  ne  reconnais  plus  mon 
Ramuntchito,  moi  I...  Approche-la,  ta  lampe,  mon  bien-aimé, 
approche-la,  que  je  te  regarde  bien!... 

Lui  aussi  la  voit  mieux,  à  présent,  sous  la  lueur  nouvelle 
de  celle  lampe,  tandis  qu'elle  le  dévisage  et  l'admire  avec 
amour.  Et  il  s'effraie  davantage,  parce  que  les  joues  de  sa 
mère  sont  si  creuses,  ses  cheveux  presque  blanchis  ;  même 
l'expression  de  son  regard  est  changée  et  comme  éteinte  ;  sur 
sa  figure  apparaît  tout  un  sinistre  et  irrémédiable  travail  du 
temps,  de  la  souffrance  et  de  la  mort... 

Et,  maintenant,  deux  larmes,  rapides  et  lourdes,  coulent 
des  yeux  de  Franchita,  qui  s'agrandissent,  redeviennent 
vivants,  rajeunis  de  révolte  désespérée  et  de  haine  : 

—  Ohl  celle  femme!...  dil-elle  tout  à  coup.  Oh!  crois-tu! 
celte  Dolorès  ! . . . 

Et  son  cri  inachevé  exprime  et  résume  toute  sa  jalousie 
de  trente  années,  toute  sa  rancune  sans  merci  contre  cette 
ennemie  d'enfance,  qui  a  réussi  enfin  à  briser  la  vie  de  son 
fils. 

Un  silence  entre  eux.  Lui  s'est  assis,  tète  courbée,  auprès 
de  ce  lit,  tenant  la  pauvre  main  fiévreuse  que  sa  mère  lui  a 
tendue.  Elle,  respirant  plus  vite,  semble  un  long  moment 
sous  l'oppression  de  quelque  chose  qu'elle  hésite  à  exprimer  : 

—  Dis-moi,  mon  Raymond!...  Je  voudrais  te  demander... 
Et  qu'est-ce  que  lu  comptes  faire  à  présent,  mon  fils?  Quels 
sont  tes  projets,  dis,  pour  l'avenir  P.. . 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  mère...  On  pensera,  on  va  voir... 
Tu  me  demandes  ça...  là  tout  de  suite...  On  a  le  loisir  d'en 
recauser,  n'est-ce  pas?...  Aux  Amériques,  peut-être?... 

—  Ah!  oui,  —  reprend-elle  lentement,  avec  tout  l'effroi  qui 
couvait  en  elle  depuis  des  jours... —  Aux  Amériques...  Oui,  je 
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m'en  doutais  bien...  Oh  I  c'est  là  ce  que  tu  feras,  va...  Je  le 
savais,  je  le  savais... 

Sa  phrase  s'achève  en  un  gémissement  et    elle  joint  les 
mains  pour  essayer  d'une  prière... 


X\X 


Raymond,  le  lendemain  matin,  errait  dans  le  village  et  aux 
abords,  sous  un  soleil  qui  avait  percé  les  nuages  de  la  nuit, 
encore  radieux  comme  le  soleil  d*hier.  Soigné  dans  sa  toilette, 
la  moustache  bien  retroussée,  l'allure  fière,  élégant,  grave  et 
beau,  il  allait  au  hasard,  pour  voir  et  pour  être  vu,  un  peu 
d'enfantillage  se  mêlant  à  son  sérieux,  un  peu  de  bien-être  à 
sa  détresse.  Sa  mère  lui  avait  dit  au  réveil  : 

—  Je  suis  mieux,  je  t'assure.  C'est  dimanche  aujourd'hui  : 
va,  promène-toi,  je  t'en  supplie... 

Et  des  passants  se  retournaient  pour  le  regarder,  chucho- 
taient un  instant,  puis  colportaient  la  nouvelle  :  «  Le  fils  de 
Franchita  est  revenu  au  pays  ;  il  a  très  belle  mine  I   » 

Une  illusion  d'été  persistait  partout,  avec  cependant  l'in- 
sondable mélancolie  des  choses  tranquillement  finissantes. 
Sous  cet  impassible  rayonnement  de  soleil,  les  campagnes 
pyrénéennes  semblaient  mornes  ;  toutes  leurs  plantes,  toutes 
leurs  verdures  étaient  comme  recueillies  dans  on  ne  sait 
quelle  résignation  lassée  de  vivre,  quelle  attente  de  mort. 

Les  tournants  de  sentiers,  les  maisons,  les  moindres  arbres, 
tout  venait  rappeler  les  heures  d'autrefois  à  Ramuntcho,  les 
heures  auxquelles  Gracieuse  était  mêlée.  Et  alors,  h  chaque 
ressouvenir,  à  chaque  pas,  se  gravait  et  se  martelait  dans  son 
esprit,  sous  une  forme  nouvelle,  cet  arrêt  sans  recours  :  a  C'est 
fini,  tu  es  seul  pour  jamais.  Gracieuse  t'a  été  ravie  et  on  Ta 
enfermée...  »  Ses  déchirements,  tous  les  hasards  du  chemin  les 
renouvelaient  et  les  changeaient.  Et,  au  fond  de  lui-même, 
comme  une  base  constante  à  ses  réflexions,  cette  autre  anxiété 
demeurait  sourdement  :  sa  mère,  sa  mère  très  malade,  en 
danger  mortel  peut-être  ! . . . 

U  rencontrait  des  gens  qui  l'arrêtaient,  Tair  accueillant  et 
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bon,  qui  luî  adressaient  la  parole  dans  la  chère  langue 
basque  —  toujours  si  alerte  et  si  sonore  malgré  son  incalcu- 
lable antiquité  ;  —  de  vieux  bérets,  de  vieilles  tètes  blanches 
aimaient  reparler  jeu  de  paume  à  ce  beau  joueur  de  retour  au 
bercail.  Et  puis  tout  de  suite,  après  les  premiers  mots  de 
bienvenue  échangés,  les  sourires  s'éteignaient,  malgré  ce  clair 
soleil  dans  ce  ciel  bleu,  et  on  se  troublait  en  repensant  à  Gra- 
cieuse voilée  et  à  la  Franchila  mourante. 

Un  violent  rellux  de  sang  lui  monta  au  visage  quand,  d'un 
peu  loin,  il  aperçut  Dolorès  qui  rentrait  chez  elle.  Bien  décré- 
pite, celle-là,  et  Tair  bien  accablé!  Elle  l'avait  certes  reconnu, 
elle  aussi,  car  elle  détourna  vivement  sa  tête  opiniâtre  et  dure, 
couverte  d'une  mantille  de  deuil.  Avec  une  demi-pitié  h  la 
voir  si  défaite,  il  songea  qu'elle  s'était  frappée  du  même 
coup,  et  qu'elle  serait  seule  à  présent,  pour  sa  vieillesse  et 
pour  sa  mort... 

Sur  la  place,  il  trouva  Marcos  Iragola  qui  lui  apprit  qu'il 
s'était  marié,  tout  comme  Florentino  —  et  avec  sa  petite 
amie  d'enfance,  lui  aussi,  bien  entendu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  service  à  faire  au  régiment,  expliquait-il, 
parce  que,  tu  sais,  nous  sommes  des  Guipuxcoans,  nous 
autres,  émigrés  en  France;  alors,  ça  m'a  permis  de  l'épouser 
plus  vite  ! 

Lui,  vingt  et  un  ans;  elle  dix-huit;  sans  terre  et  sans  le  sou 
ni  l'un  ni  l'autre,  Marcos  et  Pilar,  mais  associés  joyeusement 
tout  de  même,  comme  deux  moineaux  qui  font  leur  nid.  Et 
le  très  jeune  époux  ajoutait  en  riant  : 

—  Que  veux-tu!  le  père  m'avait  dit  :  «  Toi,  mon  aîné, 
tant  que  tu  ne  te  marieras  pas,  je  te  préviens  que  je  te 
donnerai  un  petit  frère  chaque  année.  »  Et  c'est  qu'il  l'aurait  fait, 
sais-tu  bien!  Or,  nous  sommes  déjà  quatorze,  tous  en  vie!... 

Ohl  les  simples,  ceux-là,  et  les  naturels!  Les  sages  et  les 
humblement  heureux  ! . . .  Raymond  le  quitta  avec  un  peu  de 
hâte,  le  cœur  plus  meurtri  pour  lui  avoir  parlé,  mais  lui 
souhaitant  malgré  cela  bien  sincèrement  le  bonheur,  dans 
son  petit  ménage  d'imprévoyant  oiseau. 

Çà  et  là,  des  gens  étaient  assis  devant  leur  porte,  dans  cette 
sorte  d'atrium  de  branches,  qui  précède  toutes  les  maisons  de 
ce  pays.   Et  leurs    voûtes   de    platanes,    taillées   à  la  mode 
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basque,  qui  Télé  sont  si  impénétrables,  tout  ajourées  à  cette 
saison,  laissaient  tomber  des  faisceaux  de  lumière  sur  eux;  le 
soleil  flambait,  un  peu  destructeur  et  triste,  au-dessus  de  ces 
feuilles  jaunes  qui  se  desséchaient... 

El  Raymond,  dans  sa  lente  promenade  d'arrivée,  sentait  de 
plus  en  plus  quels  liens  intimes,  d'une  très  singulière  per- 
sistance, rattacheraient  toujours  à  cette  région  de  la  terre, 
upre  et  enfermée,  quand  même  il  y  serait  seul  à  l'abandon, 
sans  amis,  sans  épouse  et  sans  mère... 

Maintenant,  voici  la  grand' messe  qui  sonne!  Et  les  vibra- 
tions de  cette  cloche  le  jettent  dans  un  étrange  émoi  qu'il 
n'attendait  pas.  Jadis,  son  appel  si  familier  était  un  appel  de 
joie  et  de  fête... 

Il  s'arrête,  il  hésite,  malgré  son  incroyance  actuelle  et  mal- 
gré sa  rancune  contre  cette  église  qui  lui  a  ravi  sa  fiancée.  La 
cloche  semble  l'inviter  aujourd'hui  d*une  façon  si  particuUère, 
avec  une  telle  voix  d'apaisement  et  de  caresse  :  «  Viens,  viens; 
laisse-toi  bercer  comme  tes  ancêtres  ;  viens,  pauvre  désolé, 
laisse-toi  reprendre  au  doux  leurre,  qui  fera  couler  tes  larmes 
sans  amertume  et  qui  t*aidera  à  mourir...   » 

Indécis,  résistant  toujours,  il  marche  pourtant  vers  l'église 
—  quand  Arrochkoa  survient! 

Arrochkoa,  dont  la  moustache  de  chat  s'est  allongée  beau- 
coup et  dont  l'expression  féline  s'est  accentuée,  court  à  lui  les 
mains  tendues,  avec  une  effusion  qu'il  n'attendait  pas,  dans 
un  élan  peut-être  sincère  pour  cet  ex-sergent  qui  a  si  grande 
allure,  qui  porte  un  ruban  de  médaille  et  dont  les  aventures 
ont  fait  bruit  au  pays  : 

—  Ahl  mon  Ramuntcho,  et  depuis  quand  es-tu  arrivé.^... 
Ohl  si  j'avais  pu  empêcher,  val...  Qu'en  penses-tu,  de  ma 
vieille  endurcie  de  mère  et  de  toutes  ces  bigotes  d'église?... 
Oh!  je  ne  t'ai  pas  dit  :  j'ai  un  fils,  moi,  depuis  deux  mois: 
un  beau  petit,  j'en  réponds!...  Tant  de  choses,  nous  aurions  a 
nous  conter,  mon  pauvre  ami,  tant  et  tant  de  choses  I... 

La  cloclie  sonne,  sonne,  emplit  toujours  plus  Tair  de  son 
appel  très  doux,  très  grave  et  un  peu  imposant  aussi. 

—  Tu  ne  vas  pas  là,  je  pense  bien?  demande  Arrochkoa, 
désignant  l'église. 
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—  Non  !  oh  !  non  I  répond  Ramuntcho,  décidé  sombre- 
ment. 

—  Eh  bien!  viens  donc,  entrons  ensemble,  goûter  le  cidre 
nouveau  de  ton  pays  !... 

A  la  cidrerie  des  contrebandiers,  il  l'entraîne  ;  tous  deux 
près  de  la  fenêtre  ouverte  s*attablent  comme  autrefois,  regar- 
dant dehors  ;  —  et  ce  lieu  aussi,  ces  vieux  bancs,  ces  ton- 
neaux alignés  dans  le  fond,  ces  même  images  au  mur  sont 
pour  rappeler  à  Ramuntcho  les  temps  délicieux  d'avant,  les 
temps  révolus  et  finis. 

11  fait  adorablement  beau;  le  ciel  garde  une  limpidité  rare; 
dans  Tair  passe  cette  senteur  spéciale  des  arrière-saisons,  sen- 
teur des  bois  qui  se  dépouillent,  des  feuilles  mortes  que  le  soleil 
surchauffe  par  terre.  Maintenant,  après  le  calme  absolu  du 
matin,  se  lève  un  peu  de  vent  d'automne,  un  frisson  de 
novembre,  annonçant  clairement,  mais  avec  une  mélancolie 
presque  charmante,  que  l'hiver  approche  —  un  hiver  méri- 
dional, il  est  vrai,  un  hiver  très  atténué,  interrompant  à  peine 
la  vie  de  la  campagne.  Les  jardins,  d'ailleurs,  et  tous  les 
vieux  murs  sont  encore  si  fleuris  de  roses  I . . . 

D'abord  ils  parlent  de  choses  indifférentes  en  buvant  leur 
cidre,  des  voyages  de  Raymond,  de  ce  qui  s'est  fait  au  pays 
en  son  absence,  des  mariages  qui  se  sont  consommés  ou 
rompus.  Et,  à  ces  deux  révoltés  qui  fuient  les  églises,  tous  les 
bruits  de  la  messe  arrivent  pendant  leur  causerie,  les  sons  de 
clochette  et  les  sons  d'orgue,  les  chants  séculaires  dont 
s'emplit  la  haute  nef  sonore . . . 

A  la  fin,  Arrochkoa  y  revient,  au  sujet  brûlant  : 

—  Oh  I  si  tu  avais  été  au  pays,  ça  ne  se  serait  pas  fait, 
va  !.. .  Et  encore  maintenant,  si  elle  te  revoyait. . . 

Raymond  le  regarde  alors,  frissonnant  de  ce  qu'il  croit 
comprendre  : 

—  Encore  mainienanth..  Que  veux-tu  dire?... 

—  Ohl  mon  cher,  les  femmes...  Avec  elles,  est-ce  qu'on 
sait  jamais  !.. .  Elle  en  tenait  fortement  pour  toi,  je  t'en 
réponds,  et  c'a  été  dur...  Eh  I  de  nos  jours  il  n'y  a  plus  de 
loi  qui  la  retienne,  que  diable!...  Ce  que  je  m'en  ficherais, 
pour  mon  compte,  qu'elle  jette  son  froc  aux  orties  I . . .  Ah  ! 
là,  là  I... 
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Ramuntcho  détourne  la  tête,  les  yeux  a  terre,  sans  ré- 
pondre, frappant  le  sol  du  pied.  Et,  pendant  le  silence  d'en- 
suite, la  chose  impie,  qu'il  avait  k  peine  osé  se  formuler  à 
lui-même,  lui  apparaît  peu  à  peu  moins  chimérique,  plus 
réalisable,  presque  aisée...  Non,  ce  n'est  vraiment  pas  si 
inadmissible,  en  somme,  de  la  ravoir.  Et,  au  besoin,  sans 
doute,  celui  qui  est  là,  Arrochkoa,  son  propre  frère,  y  prê- 
terait la  main.  Ohl  quelle  tentation  et  quel  trouble  nouveau 
dans  son  âme  I . . . 

Sèchement,  il  demande  : 

—  Oii  est-elle?...  Loin  d'ici? 

—  Assez,  oui.  Là-bas,  vers  la  Navarre,  cinq  à  six 
heures  de  voiture.  Ils  l'ont  changée  deux  fois  de  couvent 
depuis  qu'ils  la  tiennent.  Elle  habite  Amezqueta  aujourd'hui, 
au  delà  des  grandes  chênaies  d'Oyanzabal;  on  y  va  par  Men- 
dichoco;  tu  sais,  nous  avons  dû  traverser  ça,  une  nuit, 
ensemble,  avec  Itclioua,  pour  nos  affaires. 

(Jn  sort  de  la  grand'messe...  Des  groupes  passent  :  des 
femmes,  des  filles  jolies  et  d'élégante  allure,  parmi  lesquelles 
Gracieuse  n'est  plus  :  beaucoup  de  bérets  rabattus  sur  des 
fronts  basanés.  Et  toutes  ces  figures  se  tournent  pour  regarder 
les  deux  buveurs  à  leur  fenêtre.  Le  vent,  qui  souffle  un  peu 
plus,  fait  danser  autour  de  leurs  verres  de  grandes  feuilles 
mortes  de  platanes. 

Ine  femme  déjà  vieille  leur  jette,  par-dessous  sa  mantille 
de  drap  noir,  un  coup  d'œil  mauvais  et  triste  : 

—  Ah!  dit  Arrochkoa,  voici  la  mère  qui  passe!  et  qui 
nous  regarde  de  travers,  encore!...  Elle  en  a  fait,  de  bel 
ouvrage,  ce  jour-là,  elle  peut  s'en  vanter!...  La  première 
punie,  d'ailleurs,  car  elle  finira  comme  une  vieille  solitaire  à 
présent...  Catherine  —  de  chez  Elsagarray,  tu  sais.  —  va 
en  journée  pour  la  servir;  autrement,  elle  n'a  plus  personne 
à  qui  parler  le  soir... 

Une  voix  de  basse-taille,  derrière  eux,  vient  les  interrompre, 
un  bonjour  basque,  creux  comme  un  son  de  caverne,  tandis 
qu'une  main  grande  et  lourde  se  pose  sur  l'épaule  de  Ra- 
muntcho, pour  une  prise  de  possession  :  Itclioua,  Itchoua  qui 
finit  à  Tinstant  déchanter  sa  liturgie!...  Pas  changé,  celui-là. 
par  exemple:   toujours  sa  même   figure    qui  n'a   pas    d'âge, 
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toujours  son  masque  incolore  qui  tient  à  la  fois  du  moine  et 
du  détrousseur,  et  ses  mêmes  yeux  renfoncés,  cachés,  absents. 
Son  âme  aussi  doit  être  demeurée  pareille,  son  âme  capable  de 
meurtre  impassible  en  même  temps  que  de  fétichiste  dévotion. 

—  Ah!  fait-il,  —  d'un  ton  qui  veut-être  bonhomme,  —  te 
voilà  de  retour  parmi  nous,  mon  Ramuntchol  Alors  on  va 
travailler  ensemble,  hein?  Ça  marche  dans  ce  moment-ci,  les 
affaires  avec  TEspagne,  tu  sais,  et  on  a  besoin  de  bras  à  la 
frontière.  Tu  redeviens  des  nôtres,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  peut-être,  répond  Ramuntcho.  Oui,  on 
pourra  en  reparler  et  s'entendre... 

C'est  que,  depuis  quelques  minutes,  son  départ  pour  les 
Amériques  vient  de  beaucoup  reculer  dans  son  esprit... 
Nonl...  demeurer  au  pays  plutôt,  reprendre  la  vie  d'autrefois, 
réfléchir  et  obstinément  attendre.  Du  reste,  à  présent  qu'il 
sait  où  elle  est,  ce  village  d'Amezqueta,  à  cinq  ou  six 
heures  d'ici,  le  hante  d'une  façon  dangereuse,  et  il  caresse 
toute  sorte  de  projets  sacrilèges,  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  aurait 
à  peine  osé  concevoir. 

XXXI 

A  midi,  il  remonta  vers  sa  maison  isolée  pour  retrouver  sa 
mère. 

Le  mieux  fébrile  et  un  peu  artificiel  du  malin  s'était  conti- 
nué. Gardée  par  la  vieille  Doyamburu,  elle  lui  affirma  qu*elle 
se  sentait  guérir,  et,  dans  sa  crainte  de  le  voir  inoccupé  et 
songeur,  le  fit  redescendre  vers  la  place  pour  assister  à  la  parlie 
de  pelote  du  dimanche. 

L'haleine  du  vent  redevenait  chaude,  soufflait  à  nouveau 
du  sud;  plus  rien  des  frissons  de  tout  à  l'heure;  au  contraire, 
un  soleil  et  une  atmosphère  d'été,  sur  les  bois  roussis,  sur  les 
fougères  rouillées,  sur  les  chemins  où  continuait  de  tomber 
la  jonchée  triste  des  feuilles.  Mais  le  ciel  s'emplissait  d'épais 
nuages,  qui  soudainement  sortaient  de  derrière  les  montagnes 
comme  s'ils  s'étaient  tenus  là  embusqués  pour  apparaître  tous 
jau  même  signal. 

La  parlie    de  pelote   n'était  pas  encore  combinée   et    des 
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groupes  discutaient  violemment,  quand  il  arriva  sur  la  place. 
Vile,  on  l'entoura,  on  lui  fil  fèfe,  le  désignant  par  acclama- 
lions  pour  entrer  dans  le  jeu  et  soutenir  Thonneur  de  sa 
commune.  Il  n'osait  pas,  lui,  n'ayant  plus  joué  depuis  trois 
années  et  se  méfiant  de  son  bras  déshabitué.  A  la  fin,  il  céda 
pourtant  et  commença  de  se  dévêtir...  Mais,  à  qui  confier  sa 
vesle  a  présent?...  L'image  lui  réapparaissait  tout  à  coup  de 
Gracieuse,  assise  sur  les  gradins  les  plus  avancés  et  tendant 
les  mains  pour  la  recevoir.  A  qui  donc  jeter  sa  veste  aujour- 
d'hui? On  la  confie  d'ordinaire  à  quelqu'un  d'ami,  un  peu 
comme  font  les  toréadors  pour  leur  manteau  de  soie  dorée... 
Il  la  lança  au  hasard,  cette  fois,  n'importe  oii,  sur  le  granit 
des  vieux  bancs  fleuris  de  tardives  scabieuses... 

La  partie  s'engagea.  Désorienté  d'abord,  incertain  aux  pre- 
miers coups,  il  manqua  plusieurs  fois  la  petite  chose  folle  et 
bondissante  qu'il  s'agissait  d'attraper  dans  l'air. 

Puis,  il  s'y  remit  avec  rage,  reprit  son  aisance  d'autrefois 
et  se  retrouva  superbement.  Ses  muscles  avaient  gagné  en  force 
ce  que  peut-être  ils  avaient  perdu  en  adresse  •  de  nouveau,  il  fut 
acclamé,  connut  l'enivrement  physique  de  se  mouvoir,  de 
sauter,  de  sentir  ses  membres  jouer  comme  de  souples  et 
violents  ressorts,  d'entendre  autour  de  soi  l'ardente  rumeur 
de  la  foule... 

Mais  ensuite  vint  l'instant  de  repos  qui  coupe  d'ordinaire 
les  longues  parties  disputées  :  le  moment  où  l'on  s'assied 
haletant,  le  sang  en  ébullition,  les  mains  rougles,  tremblantes, 
—  et  où  l'on  reprend  le  cours  des  pensées  que  le  jeu  supprime. 

Alors,  il  retrouva  la  détresse  d'être  seul. 

.\u-dessu8  des  têtes  assemblées,  au-dessus  des  bérets  de 
laine  et  des  jolis  chignons  noués  de  foulards,  s'accentuait  ce 
ciel  en  tourmente  qu'ici  les  vents  de  sud  amènent  toujours,  quand 
ils  vont  finir.  L'air  avait  pris  une  limpidité  absolue,  comme 
s'il  s'était  raréfié,  raréfié  jusqu'au  vide.  Les  montagnes  sem- 
blaient s'être  avancées  ex traordinai rement;  les  Pyrénées 
écrasaient  le  village;  les  cimes  espagnoles  ou  les  cimes  fran- 
çaises étaient  là,  toutes  également  proches,  comme  plaquées 
les  unes  sur  les  autres,  exagérant  leurs  bruns  calcinés,  leurs 
violets  intenses  et  sombres.  De  grandes  nuées,  qui  paraissaient 
consistantes  comme  des  choses  terrestres,  se  déployaient  en 
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forme  d'arc,  voilant  le  soleil,  jetant  une  obscurité  d^éclipse. 
Et  ça  et  là,  par  quelque  déchirure  bien  nette,  bordée  d'argent 
éclatant,  on  apercevait  le  profond  bleu-vert  d'un  ciel  quasi 
africain.  Toute  cette  contrée,  dont  le  climat  instable  change 
entre  un  matin  et  un  soir,  se  faisait  pour  quelques  heures 
étrangement  méridionale  d'aspect,  de  température  et  de  lu- 
mière. 

Ramuntcho  humait  cet  air  sec  et  suave,  arrivé  de  l'extrême 
Midi  pour  vivifier  les  poitrines.  C'était  bien  un  temps  de  son 
pays,  cela.  Même,  c'était  le  temps  caractéristique  de  ce  fond 
du  golfe  de  Biscaye,  le  temps  qu'il  aimait  le  plus  autrefois,  et  qui 
aujourd'hui  l'emplissait  de  bien-être  physique  —  autant  que 
de  trouble  d'âme,  car  tout  ce  qui  se  préparait,  tout  ce  qui 
s'amassait  là-haut,  avec  des  airs  de  si  farouche  menace,  lui 
donnait  le  sentiment  d'un  ciel  sourd  aux  prières,  sans  pensées 
d'ailleurs  comme  sans  maître,  simple  foyer  d'orages  fécon- 
dants, de  forces  aveugles  pour  créer,  recréer  et  détruire.  Et, 
pendant  ces  minutes  de  songerie  encore  haletante,  où  des 
hommes  en  béret,  d'une  autre  essence  que  la  sienne,  l'entou- 
raient pour  le  féliciter,  il  ne  répondait  pas,  n'écoutait  rien, 
sentait  surtout  la  plénitude  éphémère  de  sa  vigueur  à  lui,  de  sa 
jeunesse,  de  sa  volonté,  et  se  disait  qu'il  voulait  jouir  âpre- 
ment  et  désespérément  de  toutes  choses,  essayer  n'importe 
quoi,  sans  s'entraver  de  vaines  craintes,  de  vains  scrupules 
d'église,  pour  ressaisir  la  jeune  fille  qui  était  la  longuement 
désirée  de  son  âme  et  de  sa  chair,  qui  était  Tunique  et  la 
fiancée... 

La  partie  glorieusement  finie,  il  s'en  retourna  seul,  triste 
et  résolu,  —  fier  d'avoir  gagné  ainsi,  d'avoir  su  conserver 
son  adresse  agile,  et  comprenant  bien  que  c'était  un  moyen  dans 
la  vie,  une  source  d'argent  et  une  force,  d'être  resté  l'un  des 
premiers  joueurs  du  pays  basque. 

Sous  le  ciel  noir,  toujours  ces  mêmes  teintes  outrées  par- 
tout, ces  mêmes  horizons  nets  et  sombres.  Et  toujours  ce» 
mêmes  grands  souffles  du  sud,  secs  et  chauds,  excitateurs  des 
muscle»  et  de  la  pensée. 

Cependant  les  nuages  étaient  descendus,  descendus,  et  bien- 
tôt ce  temps,  ces  apparences  allaient  changer  et  finir.  Il  le 
savait,  lui,  comme  tou»  les-  campagnards  habitués  à  r^rder 
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le  cifil  :  ce  n*était  que  l'aniioiice  d'une  bourrasque  d'automne 
p«ar  clore  la  série  des  vents  tièdes,  —  d'une  secouée  décisive 
pois  achever  d'effeuiller  les  bois.  Aussitôt  après,  viendraient 
les  longues  ondées  refroidissant  tout,  les  brumes  rendant  les 
moniagne»  confuses  et  lointaines.  Et  ce  serait  le  règne  morne 
de  l'biver,  arrêtant  les  sèves,  alanguissant  les  téméraires  pro- 
jets, éteignant  les  ardeurs  et  les  révoltes... 

Maintenant  les  premières  gouttes  d'eau  commençaient  à 
tomber  dans  le  chemin,  espacées  et  lourdes  sur  la  jonchée 
des  feuilles. 

Conune  hier,  quand  il  rentra,  au  crépuscule,  sa  mère  était 
sesole. 

Monté  à  pas  de  loup,  il  la  trouva  endormie  d'un  mauvais 
sommeil,  agitée,  brûlante. 

Errant  dans  son  logis,  il  essaya,  pour  que  ce  fût  moins 
sinistre,  d'allumer  dans  la  grande  cheminée  d'en  bas  un  feu 
de  branches,  mais  cela  s'éteignit  en  fumant.  Dehors,  c'étaient 
des  torrents  de  pluie  qui  tombaient.  Par  les  fenêtres,  comme 
à  travers  des  suaires  gris,  le  village  apparaissait  à  peine,  effacé 
sous  une  rafale  d'hiver.  Le  vent  et  l'averse  fouettaient  les 
murs  de  la  maison  isolée,  autour  de  laquelle,  une  fois  de  plus, 
allait  s'épaissir  le  grand  noir  des  campagnes  par  les  nuits 
pluvieuses  -^  ce  grand  noir,  ce  grand  silence,  dont  Raymond 
s'était  longuement  déshabitué.  Et  dans  son  cœur  d'en&nt, 
filtrait  peu  à  peu  un  froid  de  solitude  et  d'abandon  ;  voici 
qu'il  perdait  même  son  énergie,  la  conscience  de  son  amour, 
de  sa  force  et  de  sa  jeunesse  ;  il  sentait  s'évanouir,  devant  le 
brumeux  soir,  tous  ses  projets  de  lutte  et  de  résistance.  Son 
avenir  entrevu  tout  è  l'heure  devenait  misérable  ou  chimé- 
rique à  ses  yeux,  son  avenir  de  joueur  de  pelote,  de  pauvre 
amuseur  des  foules,  a  la  merci  d'une  maladie  ou  d*une  défail- 
lance... Ses  espoirs  du  jour  s'anéantissaient,  basés  sans  doute 
sur  d'instables  riens  en  fuite  à  présent  dans  la  nuit... 

Alors  il  eut  un  élan,  comme  jadis  dans  son  enfance, 
vers  ce  refuge  très  doux  qu'était  pour  lui  sa  mère  ;  il  remonta, 
sur  la  pointe  du  pied,  afin  de  la  voir,  même  endormie,  et  de 
rester  ao  moins  là,  près  de  son  lit,  tandis  qu'elle  sommeillerait. 

Et,  quand  il  eut  allumé  dans  la  chambre,  loin  d'elle,  une 
lampe  discrète,  elle  lui  parut  plus  changée  qu'hier  par  la 
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fièvre;  la  possibililé  se  présenta,  plus  affreuse,  a  son  esprit, 
de  la  perdre,  d'être  seul,  de  ne  plus  jamais,  jamais  sentir  sur 
la  joue  la  caresse  de  cette  tête  appuyée...  En  outre,  pour  la 
première  fois  elle  lui  parut  vieille^  et,  au  souvenir  de  tant  de 
déceptions  qu'elle  avait  eues  à  cause  de  lui,  il  sentit  surtout 
une  pitié  pour  elle,  une  pitié  tendre  et  infinie,  devant  ses 
rides  qu'il  n'avait  pas  encore  vues,  devant  ses  cheveux  blancs 
encore  nouveaux  a  ses  tempes.  Oh  !  une  pitié  désolée  et  sans 
aucune  espérance,  avec  la  conviction  que  c'était  trop  tard 
à  présent  pour  arranger  mieux  la  vie...  Et  quelque  chose  de 
douloureux,  qui  était  sans  résistance  possible,  commença  de 
secouer  sa  poitrine,  contracta  son  jeune  visage  ;  les  objets 
devinrent  troubles  à  sa  vue,  et,  dans  un  besoin  irréfléchi 
d'implorer,  de  demander  grâce,  il  se  laissa  tomber  à  genoux, 
le  front  sur  ce  lit  de  sa  mère,  pleurant  enfin,  pleurant  à 
chaudes  larmes... 

XXXII 


—  Et  qui  as-tu  vu  au  village,  mon  fils?  — interrogeait-elle, 
le  lendemain  matin,  pendant  ce  mieux  qui  revenait  chaque 
fois,   aux  premières  heures  du  jour,   après  la  fièvre  tombée. 

«  Et  qui  as-tu  vu  au  village,  mon  fils?...  »  En  causant,  elle 
s'efforçait  de  garder  un  air  un  peu  enjoué,  de  dire  des  choses 
quelconques,  dans  la  frayeur  d'aborder  les  sujets  graves  et  de 
provoquer  d'inquiétantes  réponses. 

—  J'ai  vu  Arrochkoa,  ma  mère,  —  répondit-il  d'un  ton 
qui  ramenait  subitement  aux  questions  brûlantes. 

—  Arrochkoa  I . . .   Et  comment  s'est-il  comporté  avec  toi  ? 

—  Oh!  il  m'a  parlé  comme  si  j'avais  été  son  frère... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais...  Oh!  ce  n'est  pas  lui,  va,  qui  l'y 
a  poussée... 

—  Même,  il  m'a  dit... 

Il  n*osait  plus  continuer,  a  présent,  et  il  baissait  la  tête. 

—  Il  t'a  dit  quoi  donc,  mon  fils? 

—  Eh  bien  que...  que  c'avait  été  dur  de  l'enfermer  là... 
que  peut-être...  que,  même  encore  maintenant,  si  elle  me 
revoyait,  il  ne  serait  pas  éloigné  de  croire... 
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Elle  6C  redressa  sous  la  commotion  de  ce  qu'elle  venait 
d'entrevoir  ;  avec  ses  mains  maigres,  elle  écartait  ses  cheveux 
nouvellement  blanchis,  cl  ses  yeux  étaient  redevenus  jeunes 
et  vifs,  dans  une  expression  presque  mauvaise,  de  joie,  d'or- 
gueil vengé  : 

—  Il  t'a  dit  cela.  lui!... 

—  Est-ce  que  vous  me  pardonneriez,  ma  mère...  si  j'es- 
sayais?... 

Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  ils  restèrent  silencieux,  n'ayant 
osé  ni  Tun  ni  l'autre,  avec  leurs  scrupules  de  catholiques, 
proférer  la  chose  sacrilège  qui  fermentait  dans  leurs  têtes.  Au 
fond  de  ses  yeux,  à  elle,  Téclair  mauvais  achevait  de  s*éleindre. 

—  Te  pardonner,  reprit-elle  à  voix  très  basse,  ohl  moi... 
moi,  tu  sais  bien  que  oui...  Mais  ne  fais  pas  cela,  mon  fils, 
je  t'en  supplie,  ne  le  fais  pas  ;  ce  serait  vous  porter  malheur 
à  tous  deux,  vois-tu  !...  N'y  songe  plus,  mon  Ramuntcho,  n'y 
songe  jamais... 

Puis,  ils  se  turent,  entendant  les  pas  du  médecin  qui  mon- 
tait pour  sa  visite  quotidienne.  Et  ce  fut  la  seule,  la  suprême 
fois  qu'ils  devaient  en  parler  ensemble  dans  la  vie. 

Mais  Raymond  savait  maintenant  que,  môme  après  la  mort, 
elle  ne  le  maudirait  pas  pour  avoir  tenté  cela  ou  pour  l'avoir 
commis  :  or,  ce  pardon  lui  suilisail,  et,  maintenant  qu'il  se 
sentait  sûr  de  l'obtenir,  la  plus  grande  barrière,  entre  sa  fiancée 
et  lui,  était  comme  tombée  tout  k  coup. 


WXIII 

Le  soir,  au  redoublement  de  la  fièvre,  elle  semblait  déjà 
beaucoup  plus  dangereusement  atteinte. 

Sur  son  corps  robuste,  la  maladie  avait  eu  prise  avec  vio- 
lence, —  la  maladie  reconnue  trop  tard,  et  insuffisamment 
soignée  à  cause  de  ses  entêtements  de  paysanne,  k  cause  de 
son  dédain  incrédule  pour  les  médecins  et  les  remèdes. 

Et  peu  a  peu,  chez  Ramuntcho,  l'aflreuse  pensée  de  la 
perdre  s'installait  à  une  place  dominante  ;  pendant  les  heures 
de  veille  qu'il  passait  près  de  son  lit,  silencieux  et  seul,   il 


5l8  LA    REVUE    Î)E    PARIS 

commençait  à  envisager  la  réalité  de  cette  séparation,  Thorreur 
de  cette  mort  et  de  cet  ensevelissement,  ^-  même  tous  les 
lugubres  lendemains,  tous  les  aspects  de  sa  vie  prochame  :  la 
maison  qu'il  faudrait  vendre  avant  de  quitter  le  pays  ;  ensuite, 
peut-être,  la  tentative  désespérée  au  couvent  d*Amesqueta; 
puis  le  départ,  probablement  solitaire  et  sans  désir  de  retour, 
pour  les  Amériques  inconnues... 

L'idée  aussi  du  grand  secret  qu'elle  emporterait  avec  eUe  à 
jamais,  —  du  secret  sur  sa  naissance,  —  l'obsédait  davantage, 
d'heure  en  heure. 

Alors,  se  penchant  sur  elle  et,  tout  tremblant,  comme  s'il  allait 
commettre  une  impiété  dans  une  église,  il  finit  par  oser  dive  : 

—  Ma  mère  I...  Ma  mère,  apprenez-moi  maintenant  qui  est 
mon  père  ! 

Elle  frémit  d'abord  sous  la  suprême  question,  comprenant 
bien  que,  s'il  osait  l'interroger  ainsi,  c'est  qu'elle  était  perdue. 
Puis,  elle  hésita  une  minute  :  dans  sa  tête,  bouillante  de 
fièvre,  un  combat  se  livrait;  son  devoir,  elle  ne  le  discernait 
plus  bien  ;  son  obstination  de  tant  d'années  chancelait  presque 
à  cette  heure,  devant  la  soudaine  apparition  de  la  mort... 

Mais,  résolue  enfin  à  tout  jamais,  elle  répondit  bieittôt, 
avec  le  ton  brusque  des  mauvais  jours  : 

—  Ton  pèrel...  Et  à  quoi  bon,  mon  fils  P.. .  Que  lui 
veux-tu,  à  ton  père,  qui  depuis  plus  de  vingt  ans  n'a  jamais 
pensé  à  toi.**... 

Non,  c'était  décidé,  fini,  elle  ne  le  dirait  pas.  D'ailleurs,  il 
était  trop  tard  a  présent  ;  au  moment  de  disparaître,  d'en- 
trer dans  l'inerte  impuissance  des  morts,  comment  risquer  de 
changer  si  complètement  la  vie  de  ce  fils  qu'elle  ne  surveil- 
lerait plus,  comment  le  livrer  à  son  père  qui  peut-être  en 
ferait  un  incroyant  et  un  désespéré  comrme  lui-même  1  Quelle 
responsabilité  et  quel  iramnense  effroi  I... 

Ensuite,  sa  décision  irrévocablement  prise,  elle  songea  à 
elle-même,  sentant  ponr  la  première  fois  que  la  vie  se  fermait 
derrière  elle,  et  joignit  les  mains  pour  une  sombre  prière. 

Quant  a  Ramuntcho,  après  cette  tentative  pour  savoir, 
après  ce  grand  effort  qui  lui  avait  presque  semblé  profana- 
teur, il  courba  la  tête  devant  la  volonté  de  sa  mère  et  n'in- 
terrogea plus. 
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Mais  ce  fut  de  courte  durée.  Elle  n*avait  d'ailleurs  jamais 
été  de  celles  qui  s'amollissent  longuement  ou  du  moins  qui  le 
laissent  paraître.  Ses  bras  dénoués,  sa  têle  retombée,  elle 
referma  les  yeux,  inconsciente  maintenant,  —  ou  bien 
stoïque... 

Et  Raymond,  debout,  n*osant  plus  la  toucher,  pleura  sans 
bruit  de  lourdes  larmes  en  détournant  la  tête,  —  tandis  que, 
dans  le  lointain,  la  cloche  de  la  paroisse  commençait  de  son- 
ner le  couvre-feu,  chantait  la  tranquille  paix  du  village,  em- 
plissait Tair  de  vibrations  douces,  protectrices,  conseillères 
de  bon  sommeil  à  ceux  qui  ont  encore  des  lendemains... 

Le  matin  suivant,  après  s'être  confessée,  elle  trépassa, 
silencieuse  et  hautaine,  ayant  eu  comme  une  honte  de  sa  souf- 
france et  de  son  râle,  —  pendant  que  la  même  cloche,  là-bas, 
sonnait  lentement  son  agonie. 

Et  le  soir,  Ramuntcho  se  trouva  seul,  à  côté  de  cette  chose 
couchée  et  refroidie  que  l'on  conserve  et  regarde  quelques 
heures  encore,  mais  qu'il  faut  se  hâter  d'enfouir  dans  la 
terre... 


XXXV 

Huit  jours  après. 

A  la  tombée  du  soir,  tandis  qu'une  mauvaise  rafale  de 
montagne  tordait  les  branches  des  arbres,  Raymond  rentrait 
dans  sa  maison  déserte  où  le  gris  de  la  mort  semblait  épandu 
partout.  Un  peu  d'hiver  avait  passé  sur  le  pays  basque,  une 
petite  gelée,  brûlant  les  fleurs  annuelles,  mettant  fin  à  l'illu- 
soire été  de  décembre.  Devant  la  porle  de  Franchita,  les  gé- 
raniums, les  dahlias  venaient  de  mourir,  et  le  sentier  d'arri- 
vée, qu'on  ne  soignait  plus,  disparaissait  sous  l'entassement 
des  feuilles  jaunies. 

Pour  Ramuntcho,  celte  première  semaine  de  deuil  avait  été 
occupée  par  les  mille  soins  qui  bercent  la  douleur.  Orgueil- 
leux lui  aussi,  il  avait  voulu  que  tout  fût  fait  d'une  façon 
luxueuse,  suivant  les  vi  ux  usages  de  la  paroisse.  Sa  mère 
avait  été  emportée  dans  un  cercueil  garni  de  velours  noir  et 
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de  clous  d'argent.  Puis,  il  y  avait  eu  les  messes  mortuaires, 
auxquelles  étaient  venus  les  voisins  en  grande  cape,  les  voisines 
enveloppées  et  encapuchonnées  de  noir.  Et  tout  cela  représen- 
tait beaucoup  de  dépenses  pour  lui  qui  était  pauvre. 

De  la  somme  donnée  jadis,  au  moment  de  sa  naissance, 
par  son  père  inconnu,  très  peu  de  chose  lui  restait,  la  majeure 
partie  ayant  été  perdue  chez  des  notaires  infidèles.  Et  à  pré- 
sent, il  faudrait  quitter  la  maison,  vendre  les  chers  meubles 
familiers,  réaliser  le  plus  d'argent  possible  pour  la  fuite  aux 
Amériques... 

Cette  fois,  il  rentrait  chez  lui  avec  un  trouble  particulier, 
parce  qu'il  allait  faire  une  chose,  remise  de  jour  en  jour,  et  sur 
laquelle  sa  conscience  n'était  pas  en  repos.  Il  avait  déjà  visité, 
trié  tout  ce  qui  venait  de  sa  mère  ;  mais  la  boite  contenant 
ses  papiers  et  ses  lettres  demeurait  encore  intacte  —  et  ce  soir 
il  l'ouvrirait  peut-être. 

Il  n'éiait  pas  bien  sûr  que  la  mort,  comme  tant  de  gens  le 
pensent,  donne  le  droit  a  ceux  qui  restent  de  lire  les  lettres, 
de  pénétrer  les  secrets  de  ceux  qui  viennent  de  s'en  aller. 
Brûler  sans  regarder  lui  semblait  plus  respectueux,  plus 
honnête.  Mais  aussi,  c'était  détruire  à  tout  jamais  le  moyen 
de  retrouver  celui  dont  il  était  le  fils  délaissé...  Alors,  que 
faire?...  Et  d'ailleurs,  de  qui  prendre  conseil,  quand  on  n'a 
personne  au  monde? 

Au  fond  de  la  grande  cheminée,  il  alluma  la  flambée  des 
soirs  :  puis  il  alla  chercher  dans  une  chambre  d*en  haut  l'in- 
quiétante boite,  la  posa  sur  une  table  près  du  feu,  à  côté  de 
sa  lampe,  et  s'assit  pour  réfléchir  encore.  En  face  de  ces  pa- 
piers presque  sacrés,  presque  défendus,  qu'il  allait  toucher  et 
que  la  mort  seule  avait  pu  mettre  entre  ses  mains,  il  avait 
en  ce  moment  conscience,  d'une  façon  plus  déchirante,  de 
l'irrévocable  départ  de  sa  mère  ;  voici  que  des  larmes  lui 
revenaient,  et  qu'il  pleurait  là,  seul,  dans  ce  silence... 

A  la  fin,  il  l'ouvrit  celte  boite... 

Ses  artères  battaient  lourdement.  Sous  les  arbres  d'alentour, 
dans  l'obscure  solitude  du  dehors,  il  croyait  sentir  que  des 
formes  se  précisaient,  s'agitaient  pour  venir  le  regarder  aux 
vitres.  Il  entendait  des  souflles  étrangers  à  sa  propre  poitrine, 
comme  si    l'on  respirait  derrière  lui.   Des   ombres    s'assem- 
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blaient,  laléressées  à  ce  qu'il  allait  faire...  La  maison  s'em- 
plissait de  fantômes  . . 

C'étaient  des  lettres,  conservées  là  depuis  plus  de  vingt 
ans,  toutes  de  la  même  écriture,  —  une  de  ces  écritures  à  la 
fois  négligées  et  faciles  comme  en  ont  les  gens  du  monde  et 
qui,  aux  yeux  des  simples,  sont  un  indice  de  grande  diffé- 
rence sociale.  Et  tout  d'abord,  un  vague  rêve  de  proteofcion, 
d'élévation  et  de  richesse  détourna  le  cours  de  ses  pensées 
tristes...  Il  ne  gardait  aucun  doute  sur  la  main  qui  les  hviuA 
écrites,  ces  lettres-là,  et  il  les  tenait  en  tremblant,  n'osaHt 
encore  les  lire,  ni  même  regarder  le  nom  dont  elles  étaient 
signées. 

Une  seule  avait  conservé  son  enveloppe;  alors  il  déchiilra 
l'adresse  :  «  A  madame  Francliita  Duval  »...  Ah  I  oui,  il  «e 
souvenait  d'avoir  entendu  dire  que  sa  mère,  à  l'époque  de  sa 
disparition  du  pays  basque,  avait  pour  quelque  temps  pris  ce 
nom-là...  Suivait  une  indication  de  rue  et  de  numéro,  qui  lui 
fit  mal  à  lire  sans  qu'il  pût  comprendre  pourquoi,  qui  lui  fit 
monter  le  rouge  aux  joues;  puis  le  nom  de  cette  grande  ville, 
dans  laquelle  il  était  né...  Les  yeux  fixes,  il  restait  là,  tue 
regardant  plus...  Et  tout  à  coup,  il  eut  l'horrible  vision  de 
ce  ménage  clandestin  :  dans  un  appartement  de  faubourg,  sa 
mère,  jeune,  élégante,  maîtresse  de  quelque  riche  désœuvré, 
ou  bien  de  quelque  officier  peut-être  I .. .  Étant  au  régiment, 
il  en  avait  connu,  de  ces  ménages-là,  qui  sans  doute  se  res- 
semblent tous,  et  il  y  avait  rencontré  pour  lui-même  des  bonnea 
fortunes  inespérées...  Un  vertige  le  prenait,  à  entrevoir  ainsi 
sous  un  aspect  nouveau  celle  qu'il  avait  tant  vénérée;  le  cher 
passé  chancelait  derrière  lui,  comme  pour  s'effondrer  dans  un 
désolant  abîme.  Et  sa  désespérance  se  tournait  en  une  exécra- 
tion soudaine  contre  celui  qui  lui  avait  par  caprice  donné  la 
vie... 

Oh  I  les  brûler,  les  brûler  au  plus  tôt,  ces  lettres  de  mal- 
heur I ...  Et  il  commença  de  les  jeter  les  unes  après  les  autres 
dans  le  feu,  où  elles  se  consumaient  avec  de  subites  flammes. 

Une  photographie  pourtant  s'en  dégagea,  tomba  à  tanve; 
alors  il  ne  put  se  tenir  de  l'approcher  de  sa  lampe  pour  la 
voir. 

Et  son  impression   fut    poignante,   pendant  les    queUpos 
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secondée  où  ses  yeux,  à  lui,  se  croisèrent  avec  ceux  à  demi 
eilaoés  deTimage  jaunie I...  Cela  lui  ressemblait!...  Il  retrou- 
vait, avec  un  effroi  profond,  quelque  chose  de  lui-même  dans 
cet  inconnu.  Et  instinctivement  il  se  retourna,  s'inquiétant  si 
les  fantômes  des  coins  obscurs  ne  s'étalent  pas  approchés  par 
derrière  pour  regarder  aussi. 

Elle  eut  à  peine  une  appréciable  durée,  cette  entrevue  silen- 
cieuse, unique  et  suprême,  avec  son  père.  Au  feu  aussi, 
rimagel  11  la  jeta,  d'un  ^este  de  colère  et  de  terreur,  parmi 
les  cendres  des  dernières  lettres,  et  tout  ne  laissa  bientôt  plus 
qu'un  petit  amas  de  poussière  noire,  éteignant  la  flambée  claire 
des  branches. 

Fini  I  La  botte  était  vide.  U  lança  à  terre  son  béret  qui  lui 
donnait  mal  à  la  tête  et  se  redressa,  la  sueur  au  firont,  un 
bourdonnement  aux  tempes. 

Finil  Anéantis,  tous  ces  souvenirs  de  faute  et  de  honte. 
Et  à  présent  les  choses  de  la  vie  lui  paraissaient  reprendre  leur 
équilibre  d'avant;  il  retrouvait  sa  vénération  douce  pour  sa 
mère,  dont  il  lui  semblait  avoir  purifié,  un  peu  vengé  aussi 
la  mémoire  par  cette  exécution  dédaigneuse. 

Donc,  son  destin  venait  d'être  fixé  ce  soir  à  tout  jamais.  Il 
resterait  le  Ramuntcho  d'autrefois,  le  a  fils  de  Franchita  ]», 
joueur  de  pelote  et  contrebandier,  libre,  affranchi  de  tout,  ne 
devant  ni  ne  demandant  rien  à  personne.  Et  il  se  sentait  ras- 
séréné, sans  remords,  sans  frayeur  non  plus,  dans  cette  mai- 
son mortuaire,  d*où  les  ombres  venaient  de  disparaître,  apai- 
sées maintenant  et  amies... 


XXXVI 

A  la  frontière,  dans  un  hameau  de  montagne.  Nuit  noire, 
vers  une  heure  du  matin;  nuit  d'hiver  inondée  d'une  pluie 
froide  et  torrentielle.  Au  pied  d'une  sinistre  maison  qui  ne 
jette  aucune  lueur  dehors,  Ramuntcho  charge  ses  épaules 
d'une  pesante  caisse  de  contrebande,  sous  la  ruisselante 
averse,  au  milieu  d'une  obscurité  de  sépulcre.  La  voix 
d'Itchoua  commande  en  sourdine,  —  comme  si  l'on  frôlait 
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de  l'archet  les  dernières  cordes  d'une  basse,  —  et  autour  de 
lui,  dans  ces  ténèbres  absolues,  on  devine  d'autres  contreban- 
diers pareillement  chargés,  prêts,  à  partir  pour  l'aventure. 

C'est  maintenant  plus  que  jamais  la  vie  de  Ramuntcho, 
ces  courses-là,  sa  vie  de  presque  toutes  les  nuits,  surtout  des 
nuits  nuageuses  et  sans  lune  où  l'on  n'y  voit  rien,  oii  les 
Pyrénées  sont  un  immense  chaos  d'ombre.  Amassant  le  plus 
d'argent  possible  pour  sa  fuite,  il  est  de  toutes  les  contre- 
bandes, aussi  bien  de  celles  qui  rapportent  un  salaire  conve- 
nable  que  des  autres  où  l'on  risque  la  mort  pour  cent  sous. 
Et  d'ordinaire,  Arrochkoa  l'accompagne,  sans  nécessité,  lui, 
par  fantaisie  plutôt  et  par  jeu. 

Ils  sont  d'ailleurs  devenus  inséparables,  Arrochkoa,  I\a— 
muntcho,  —  et  même  ils  causent  librement  de  leurs  pro- 
jets sur  Gracieuse,  Arrochkoa  séduit  surtout  par  l'attrait 
d'une  belle  prouesse,  par  la  joie  de  soustraire  une  nonne  à 
l'Eglise,  de  déjouer  les  plans  de  sa  vieille  mère  endurcie,  — 
et  Uamuntcho,  malgré  ses  scrupules  chrétiens  qui  l'arrêtent 
encore,  faisant  de  ce  projet  dangereux  sa  seule  espérance,  sa 
seule  raison  d'agir  et  d'être.  Depuis  bientôt  un  mois,  la  ten- 
tative est  décidée  en  principe,  et,  pendant  leurs  causeries  des 
veillées  de  décembre,  sur  les  routes  où  ils  se  promènent,  ou 
bien  dans  les  recoins  des  cidreries  de  village  où  ils  s'attablent 
à  l'écart,  les  moyens  d'exécution  se  discutent  entre  eux, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  simple  entreprise  de  frontière. 
Il  faudra  agir  très  vite,  conclut  toujours  Arrochkoa,  agir 
dans  la  surprise  d'une  première  entrevue,  qui  sera  pour 
Gracieuse  une  chose  terriblement  bouleversante  ;  sans  la 
laisser  réfléchir  ni  se  reprendre,  il  faudra  essayer  comme  un 
enlèvement. . . 

—  Si  tu  savais,  dit-il.  ce  que  c'est,  ce  petit  couvent 
d'Amezqueta  où  on  l'a  mise  :  quatre  vieilles  bonnes  sœurs 
avec  elle,  dans  une  maison  isolée  I...  J'ai  mon  cheval,  tu 
sais,  qui  marche  si  vite;  une  fois  la  nonne  montée  dans  ma 
voiture  avec  toi,  qui  Vattrapera,  je  te  prie?... 

Et  ce  soir,  ils  ont  résolu  de  mettre  dans  la  confidence 
Itchoua  lui-même,  homme  habitué  aux  manœuvres  louches, 
précieux  dans  les  coups  de  main,  la  nuit,  et  qui,  pour  de 
l'argent,  est  capable  de  tout  faire. 
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Le  lieu  d'où  ils  partent  celte  fois  pour  la  contrebande 
habituelle  se  nomme  Landachkoa,  et  il  est  situé  en  France, 
à  dix  minutes  de  TEspagne.  L'auberge,  solitaire  et  vieille, 
prend,  sitôt  que  baisse  la  lumière,  des  aspects  de  coupe-gorge. 
En  ce  moment  même,  taudis  que  les  contrebandiers  en  sortent 
par  une  porte  détournée,  elle  est  remplie  de  carabiniers  espa- 
gnols,  qui  ont  familièrement  passé  la  frontière  pour  venir  se 
divertir  ici,  et  qui  boivent  en  chantant.  Et  Thôtesse,  coutu- 
mière  des  manèges  et  des  cachotteries  nocturnes,  est  tout  à 
riieure  venue  gatment  dire  en  basque  aux  gens  d'itchoua  : 

—  Ça  va  bieni  ils  sont  tous  gris,  vous  pouvez  sortir! 

Sortir!  c*est  plus  aisé  à  conseiller  qu*ù  faire!  On  est  trempé 
dès  les  premiers  pas  et  les  pieds  glissent  dans  la  boue  gluante, 
malgré  Taide  des  bâtons  ferrés,  sur  les  pentes  raides  des 
sentiers.  On  ne  se  voit  point  les  uns  les  autres:  on  ne  voit 
rien,  ni  les  murs  du  hameau  le  long  desquels  on  passe,  ni 
les  arbres  ensuite,  ni  les  roches;  on  est  comme  des  aveugles, 
tâtonnant  et  trébuchant  sous  un  déluge,  avec  une  musique  de 
pluie  aux  oreilles,  qui  vous  rend  sourd. 

Et  Ramuntcho,  qui  fait  ce  trajet  pour  la  première  fois,  n'a 
aucune  idée  des  passages  de  chèvre  que  Ton  va  prendre, 
heurte  ça  et  là  son  fardeau  à  des  choses  noires  qui  sont  des 
branches  de  hôlre,  ou  bien  glisse  des  deux  pieds,  chancelle, 
se  raidit,  se  rattrape  en  piquant  au  hasard,  de  sa  seule  main 
libre,  son  bâton  ferré  dans  la  terre.  Ils  ferment  la  marche, 
Arrochkoa  et  Ramuntcho,  suivant  la  bande  au  flair  et  à 
l'ouïe;  —  et  encore,  les  autres,  qui  les  précèdent,  font-ils,  avec 
leurs  espadrilles,  k  peine  autant  de  bruit  que  des  loups  en  foriH. 

En  tout,  quinze  contrebandiers,  échelonnés  sur  une  cin- 
quantaine de  mètres,  dans  le  noir  épais  de  la  montagne,  sous 
Tarrosage  incessant  de  Taverse  nocturne  ;  ils  portent  dos 
caisses  pleines  de  bijouterie,  de  montres,  de  chahies,  de  cha- 
pelets, ou  bien  des  ballots  de  soie  de  Lyon  enveloppés  de 
toile  cirée;  tout  à  fait  devant,  chargés  de  marchandises  d*un 
moindre  prix,  marchent  deux  hommes  qui  sont  les  éclaireurs, 
ceux  qui  attireront,  s'il  y  a  lieu,  les  coups  de  fusil  espagnols 
et  qui  alors  prendront  la  fuite,  en  jetant  tout  par  terre.  Un 
ne  se  parle  qu'à  voix  basse,  bien  entendu,  malgré  ce  tambou- 
finement  de  Tondée,  qui  déjà  étoufle  les  sons. . . 
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Celui  qui  précède  Ramuntcho  se  retourne  pour  Tavertir: 

—  Voici  un  torrent  en  face  de  nous...  — (On  l'aurait  deviné 
d'ailleurs,  ce  torrent-là,  à  son  fracas  plus  fort  que  celui  de 
Taverse...)  —  Il  faut  le  passer! 

—  Ah  !...  Et  le  passer  comment?  Entrer  dans  l'eau?... 

—  Non  pas,  l'eau  est  profonde.  Suis-nous  bien.  Il  y  a  un 
tronc  d'arbre  par  dessus  ;  jeté  en  travers  I 

En  tâtant  à  l'aveuglelte,  Ramuntcho  trouve  en  effet  ce  tronc 
d'arbre,  mouillé,  glissant  et  rond.  Le  voilà  debout,  s'avançant 
sur  ce  pont  de  singe  en  forêt,  toujours  avec  sa  lourde  charge, 
tandis  qu'au  dessous  de  lui  l'invisible  torrent  bouillonne.  Et 
il  passe,  on  ne  sait  comment,  au  milieu  de  cette  intensité  de 
noir  et  de  ces  grands  bruits  d'eau. 

Sur  Tautre  rive,  il  faut  redoubler  de  précautions  et  de 
silence.  Finis  tout  à  coup,  les  sentiers  de  montagne,  les  sca- 
breuses descentes,  les  glissades,  sous  la  nuit  plus  oppressante 
des  bois.  Ils  sont  arrivés  à  une  sorte  de  plaine  détrempée  où 
les  pieds  enfoncent;  les  espadrilles,  attachées  par  des  hens 
aux  jambes  nerveuses,  font  entendre  des  petits  claquements 
mouillés,  des  Jhc,  Jloc,  d'eau  battue.  Les  yeux  des  contre- 
bandiers, leurs  yeux  de  chats,  de  plus  en  plus  dilatés  dans 
l'obscurité,  perçoivent  confusément  qu'il  y  a  de  l'espace  libre 
alentour,  que  ce  n'est  plus  l'enfermement  et  la  continuelle 
retombée  des  branches.  Ils  respirent  mieux  aussi  et  marchent 
d'une  allure  plus  régulière  qui  les  repose... 

Mais  des  aboiements  de  chiens,  là-bas  très  loin,  les  immo- 
bilisent tous  d'une  façon  soudaine,  comme  pétrifiés  sous 
l'ondée.  Un  quart  d'heure  durant,  ils  attendent,  sans  parler 
ni  bouger;  sur  leurs  poitrines,  la  sueur  coule,  mêlée  à  l'eau 
du  ciel  qui  entre  par  les  cols  des  chemises  et  descend  jus- 
qu'aux ceintures. 

A  force  d'écouter,  ils  entendent  bruire  leurs  propres  oreilles, 
battre  leur  propres  artères. 

Et  cette  tension  des  sens  est  d'ailleurs,  dans  leur  métier,  ce 
qu'ils  aiment  tous  ;  elle  leur  cause  une  sorte  de  joie  presque 
animale,  elle  double  la  vie  des  muscles,  en  eux  qm  sont  des 
êtres  du  passé  ;  elle  est  un  rappel  des  plus  primitives  impres* 
sions  humaines  dans  les  forêts  ou  les  jungles  des  époques  ori- 
ginelles... Il  faudra  encore  ctes  siècles  de  civilisation  policée 
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pour  étouffer  ce  goût  des  dangereuses  surprises  qui  pousse 
certains  enfants  au  jeu  de  cache-cache,  certains  hommes  aux 
embuscades,  aux  escarmouches  des  guerres  ou  à  Timprévu 
des  contrebandes... 

Cependant  ils  se  sont  tus,  les  chiens  de  garde,  tranquillisés 
ou  bien  distraits,  leur  flair  attenlir  occupé  d'autre  chose.  Le 
vaste  silence  est  revenu,  moins  rassurant  toutefois,  prêt  à  se 
rompre  peut-être,  parce  que  là-bas  des  bètes  veillent.  Et,  à 
un  commandement  sourd  dltchoua,  les  hommes  reprennent 
ime  marche  ralentie  et  plus  hésitante,  dans  la  grande  nuit  de 
la*  plaine,  un  peu  ployés  tous,  un  peu  abaissés  sur  leurs 
jambes,  comme  par  un  instinct  de  fauve  aux  aguets. 

Il  parait  que  voici  devant  eux  la  Nivelle;  on  ne  la  voit  pas, 
puisqu'on  ne  volt  rien,  mais  on  Tentend  courir,  et  maintenant 
de  longues  choses  flexibles  entravent  les  pas,  se  froissent  au 
passage  des  corps  humains  :  les  roseaux  des  bords.  C'est  la 
Nivelle  qui  est  la  frontière  ;  il  va  falloir  la  franchir  à  gué, 
sur  des  séries  de  roches  glissantes,  en  sautant  d'une  pierre  à 
l'autre,  malgré  le  fardeau  qui  alourdit  les  jarrets. 

Mais,  avant,  on  fait  halte  sur  la  rive  pour  se  recueillir  et 
se  reposer  un  peu.  Et  d'abord  on  se  compte  à  voix  basse  :  tout 
le  monde  est  là.  Les  caisses  ont  été  déposées  dans  l'herbe;  elles 
y  semblent  des  taches  plus  claires,  à  peu  près  perceptibles  à 
des  yeux  habitués,  tandis  que,  sur  les  ténèbres  des  fonds,  les 
hommes,  debout,  dessinent  de  longues  marques  droites,  plus 
noires  encore  que  le  vide  de  la  plaine.  En  passant  près  de 
Ramuntcho,  Itchoua  lui  a  demandé  à  l'oreille  : 

—  Quand  me  conteras-tu  le  coup  que  lu  veux  faire,  toi, 
mon  petit? 

—  Tout  à  rheure,  à  notre  retour  I...  Oh!  ne  craignez  rien, 
Itchoua,  je  vous  le  conterai  I 

En  ce  moment  où  sa  poitrine  est  haletante  et  ses  muscles 
en  action,  toutes  ses  facultés  de  lutte,  doublées  et  exaspérées 
par  le  métier  qu'on  lui  fait  faire,  il  n'hésite  pas,  Ramuntcho; 
dans  l'exaltation  présente  de  sa  force  et  de  sa  combativité,  il 
ne  connaît  plus  d'entraves  morales  ni  de  scrupules.  Cette  idée 
qui  est  venue  à  son  complice  de  s'adjoindre  le  mystérieux 
Itchoua,  n'a  plus  rien  qui  l'épouvante.  Tant  pisi  II  s'abandon- 
nera aux  conseils  de  cet  homme  de  ruse  et  de  violence,  mc^me 
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s'il  faut  aller  jusqu'à  renlèvemenl  et  à  reffraclion.il  est,  celle 
nuit,  rirrégulier  en  révolte,  à  qui  Ton  a  pris  la  compagne  de 
sa  vie,  Tadorée,  celle  qui  ne  se  remplace  pas  ;  or,  il  la  veut, 
au  risque  de  tout...  Et  en  songeant  à  elle,  dans  le  progressif 
alanguissement  de  cette  halle,  voici  qu'il  la  désire  tout  à  coup 
avec  ses  sens,  dans  un  élan  de  jeune  sauvage,  d'une  façon 
inattendue  et  souveraine... 

Cependant  l'immobilité  se  prolonge,  les  respirations  se  cal- 
ment. Et,  tandis  que  les  hommes  secouent  leurs  bérels  ruis- 
selants, se  passent  la  main  sur  le  front  pour  chasser  les  gouttes 
de  pluie  et  de  sueur  qui  voilent  les  yeux,  une  première  sen- 
sation de  froid  leur  vient,  de  froid  humide  et  profond  ;  leurs 
vêlements  mouillés  les  glacent,  leurs  pensées  s'affaiblissent; 
peu  à  peu,  après  la  fatigue  de  celte  fois  et  celle  des  veilles 
précédentes,  une  sorte  de  torpeur  les  engourdit,  là  tout,  de 
suite,  dans  l'épaisse  obscurité,  sous  l'incessante  ondée  d'hiver. 

Ils  sont,  du  reste,  coutumiers  de  cela,  rompus  au  froid  et 
à  la  mouillure,  rôdeurs  endurcis  qui  vont  dans  les  lieux  et 
aux  heures  où  les  autres  hommes  ne  paraissent  jamais,  inac- 
cessibles aux  vagues  frayeurs  des  ténèbres,  capables  de  dormir 
sans  abri  n'importe  oij,  au  plus  noir  des  nuits  pluvieuses, 
dans  les  dangereux  marécages  ou  les  ravins  perdus... 

Allons  I  en  roule,  maintenant,  le  repos  a  assez  duré.  C'est, 
d'ailleurs,  l'instant  décisif  et  grave  oii  l'on  va  passer  la  fron- 
tière. Tous  les  muscles  se  raidissent,  les  oreilles  se  tendent  et 
les  yeux  se  dilatent. 

D'abord,  les  éclaireurs  ;  ensuite,  l'un  après  l'autre,  les  por- 
teurs de  ballots,  les  porteurs  de  caisses,  chargés  chacun  de 
quarante  kilos  sur  les  épaules  ou  sur  la  tête.  En  'glissant  çà 
et  là  parmi  les  cailloux  ronds,  en  trébuchant  dans  l'eau,  tout 
le  monde  passe,  atterrit  sans  chute  sur  l'autre  rive.  Les  voici 
sur  le  sol  d'Espagne  I  Reste  à  franchir,  sans  coup  de  feu  ni 
mauvaises  rencontres,  deux  cents  mètres  environ  pour  arriver 
à  une  ferme  isolée  qui  est  le  magasin  de  recel  du  chef  des 
contrebandiers  espagnols,  et,  une  fois  de  plus,  le  tour  sera 
joué  1 

Naturellement,  elle  est  sans  lumière,  obscure  et  sinistre, 
celle  ferme-là.  Toujours  sans  bruit  et  à  tâtons,  on  y  entre  à 
la   file;   puis,   sur  les  derniers  passés,  on   tire  les   verrous 
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énormes  de  la  porte.  Fini  !  Barricadés  et  sauvés,  tous  !  Et  le 
trésor  de  la  Reine  Régente  est  frustré,  celle  nuit  encore,  d'un 
millier  de  francs  ! . . . 

Alors,  on  allume  un  fagot  dans  la  cheminée,  une  chandelle 
sur  la  table  ;  on  se  voit,  on  se  reconnaît,  en  souriant  de  la 
bonne  réussite.  La  sécurité,  la  trêve  de  pluie  sur  les  têtes,  la 
namme  qui  danse  et  réchaufle,  le  cidre  et  Feau-de-vie  qui 
remplissent  les  verres,  ramènent  chez  ces  hommes  la  joie 
bruyante,  après  le  silence  obligé.  On  cause  gatment,  et  le 
grand  vieux  chef  aux  cheveux  blancs,  qui  les  héberge  tous  à 
cette  heure  indue,  annonce  qu'il  va  doter  son  village  d'une 
belle  place  pour  le  jeu  de  pelote,  dont  les  devis  sont  faits,  et 
qui  lui  coûtera  dix  mille  francs. 

—  A  présent,  conte-moi  ton  aOaire,  mon  petit,  —  insiste 
Itchoua  à  Toreille  de  Ramuntcho.  —  Oh  !  je  me  doute  bien  du 
coup  que  tu  médites!  Gracieuse,  hein?...  C*est  ça,  n'est-ce 
pas?...  C'est  un  coup  difficile,  tu  m*entends...  D'ailleurs,  je 
n'aime  pas  porter  tort  à  la  reUgion,  moi,  tu  sais...  Et  puis,  j'ai 
ma  place  de  chantre,  que  je  risque  de  perdre  à  ce  jeu-là... 
Voyons,  combien  me  donneras-tu  d'argent,  si  je  mène  tout  à 
bonne  fln,  pour  contenter  ton  envie?... 

Il  avait  déjà  prévu,  Ramuntcho,  que  ce  sombre  concours 
lui  coûterait  fort  cher,  Itchoua  étant,  en  effet,  un  homme 
d'Eglise,  dont  il  faudrait  d'abord  acheter  la  conscience;  et, 
très  troublé,  le  sang  aux  joues,  il  accorde,  après  discussion, 
jusqu'à  mille  francs.  D'ailleurs,  s'il  amasse  de  l'argent,  ce 
n'est  que  dans  le  but  de  retrouver  Gracieuse,  et  pourvu  qu'il 
lui  reste  de  quoi  passer  aux  Amériques  avec  elle,  que  lui 
importe!... 

Et  maintenant  que  son  secret  est  connu  d'Itchoua,  mainte- 
nant que  son  cher  projet  s'élabore  dans  cette  cervelle  opi- 
niâtre et  rusée,  il  lui  semble  que  tout  vient  de  faire  un  pas 
décisif  vers  l'exécution,  que  tout  est  subitement  devenu  réel 
et  prochain.  Alors,  au  milieu  du  délabrement  lugubre  de  ce 
lieu,  parmi  ces  hommes,  qui  sont  moins  que  jamais  ses 
pareUs,  il  s'isole  dans  un  immense  espoir  d'amour. 

On  boit  une  dernière  fois  ensemble,  tous  à  la  ronde,  cho- 
quant les  > erres  très   fort;   puis,  on    repart,   toujours  dans 
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l'épaisse  nuit  et  sous  la  pluie  incessante,  mais  cette  fois  par 
la  grande  route,  marchant  en  bande  et  chantant.  Rien  dans 
les  mains,  rien  dans  les  poches  :  on  est  à  présent  des  gens 
quelconques,  revenant  d'une  promenade  toute  naturelle. 

A  Tarrière-garde,  un  peu  loin  des  chanteurs  d'en  ayant, 
Itchoua,  sur  ses  longues  jambes  d'échassier,  chemine  la  main 
appuyée  à  T épaule  de  Ramuntcho.  Intéressé  et  ardent  au 
succès,  depuis  que  la  somme  est  convenue,  il  lui  souffle 
à  l'oreille  ses  impérieux  avis.  Comme  Arrochkoa,  il  veut 
qu'on  agisse  avec  une  brusquerie  atterrante,  dans  le  saisisse- 
ment d'une  première  entrevue  qui  aura  lieu  le  soir,  aussi  tard 
que  le  permettra  la  règle  de  la  communauté,  à  une  heure 
indécise  et  crépusculaire,  quand  le  village,  au-dessous  du  petit 
couvent  mal  gardé,  commencera  de  s'endormir. 

-^  Et  surfout,  mon  garçon,  dit-il,  ne  te  montre  pas  avant 
de  tenter  le  coup.  Qu'elle  ne  t'ait  pas  vu,  tu  m'entends  bien, 
qu'eUene  sache  seulement  pas  ton  retour  au  paysl...  sans  quoi 
tu  perdrais  tout  l'avantage  de  la  surprise. . . 

Tandis  que  Ramuntcho  écoute  et  songe  en  silence,  les 
autres,  qui  ouvrent  la  marche  chantent  toujours  la  même 
vieille  chanson  pour  rythmer  leurs  pas.  Et  ainsi  l'on  rentre 
à  Landachkoa,  village  de  France,  passant  sur  le  pont  de  la 
Nivelle,  à  la  barbe  des  carabiniers  d'Espagne. 

Ils  n'ont  d'ailleurs  aucune  illusion,  les  carabiniers  de 
veille,  sur  ce  que  sont  venus  faire  chez  eux,  h  une  heure  si 
noire,  ces  hommes  si  mouillés... 


PIERRE     LOTI 
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L*Europe  a  entendu  dire  de  TOrient  tout  ce  que  la  raison, 
la  science,  la  politique  pouvaient  suggérer. 

Je  me  permets  d*y  ajouter  un  mot,  et,  pour  rendre  ce  mot 
intelligible,  je  veux  exposer  la  situation,  non  pas  telle  que 
TEurope  la  voit  à  travers  les  conventions  de  sa  politique, 
mais  telle  que  nous  autres  Orientaux,  noua  la  voyons  au 
milieu  des  réalités  de  notre  propre  existence. 

Depuis  de  longues  années,  TEurope  nous  fait  entendre  deux 
voix  également  claires.  D*un  côté,  les  chancelleries  nous 
rappellent  à  chaque  instant  que  Texistence  de  Tempire  turc 
est  une  nécessité  européenne,  et  de  Tautre  la  presse  nous 
répète  chaque  matin  que  l'existence  de  cet  empire  n*est  pos- 
sible que  par  la  réforme. 

Cette  nécessité  européenne,  nous  la  comprenons  jusqu'à  un 
certain  point. 

Mais  la  réforme,  quelle  est-elle?  D'où  doit-elle  venir? 

Nous  n'en  savons  qu'une  chose,  c'est  que,  depuis  un 
siècle,  la  diplomatie,   les  armes,  les  trésors,  les  conseils,  les 
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exhortations,  tous  les  moyens  imaginables  ont  été  consacrés 
par  l'Europe  à  cette  œuvre  de  la  réforme  orientale.  Quel  a 
été  le  résultat? 

Pour  nos  territoires,  un  entassement  de  ruines;  pour  nos 
peuples,  une  inépuisable  source  de  larmes. 

Comment  expliquer  cette  étrange  faillite  de  la  sagesse  et  de 
la  puissance  européenne?  Notre  réponse  sera  brève. 

Les  puissances  chrétiennes  n*ont  rien  compris  h  Tlslam. 

L'Europe,  et  surtout  l'Europe  diplomatique,  se  méprend 
complètement  sur  la  nature  et  sur  la  valeur  de  cette  doctrine 
mystérieuse,  qui,  depuis  mille  ans,  régit  deux  cent  millions 
d'âmes  et  dont  l'indestructible  puissance  défie  encore  les  efforts 
du  monde  civilisé. 

Il  serait  impossible  d'analyser  ici  un  si  vaste  système  de 
gouvernement  théocratique.  L'essentiel,  c'est  de  préciser  le 
principe  qui  domine  aujourd'hui  tout  Flslam. 

Ce  principe,  le  voici  : 

L'Europe  chrétienne  est  un  ennemi.  Toute  immixtion  chré- 
tienne dans  les  affaires  de  l'Islam  est  une  profanation,  un 
crime. 

Les  peuples  musulmans,  sous  l'empire  de  ce  principe  iné- 
branlable, croient  avoir  pour  premier  devoir  de  haïr,  de 
repousser,  de  combattre  jusqu'à  la  mort  toute  réforme  venant 
de  l'Europe  chrétienne. 

On  peut  vaincre,  subjuguer,  exterminer,  disperser  un  peu- 
ple musulman,  jamais  il  n'acceptera  une  réforme  imposée 
par  une  puissance  chrétienne. 

Pourquoi  ? 

Parce  que,  pour  un  musulman,  la  réforme  ne  peut  avoir 
qu*une  source  légitime  :  l'Islam. 

Que  cela  paraisse  absurde  ou  logique,  peu  importe.  Celte 
croyance  est  un  fait  et  un  fait  irréductible.  Le  mallieur  est 
que  la  diplomatie  semble  ignorer  l'existence  de  ce  principe  et 
qu*elle  a  le  tort  encore  plus  impardonnable  de  procbmer  que,  la 
religion  de  Mahomet  étant  hostile  au  progrès,  c'est  à  l'Europe 
que  revient  la  charge  d*imposer  à  l'Islam  les  réformes  néces- 
saires. Politique  fausse  au  point  de  vue  religieux,  opposée  a 
tous  les  cléments  du  problème  oriental. 
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Il  faut  savoir  tout  d*abord  que  Tlslam  n*csl  point  la  religion 
de  Mahomet  seul.  D'après  les  textes  formels  du  Coran,  Adam, 
Noé,  Abraham,  Moïse  et  Jésus  ont  été  de  purs  musulmans. 
L*Islam  (la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu)  ne  date  donc 
point  de  Mahomet.  Selon  la  théologie  musulmane,  c'est  une 
vérité  éternelle  que  cent  vingt-quatre  mille  prophètes  sont 
venus  proclamer  chez  tous  les  peuples  et  sur  toute  la  terre. 

En  second  lieu,  cette  doctrine  universelle,  telle  que  l'ortho- 
doxie musulmane  la  conçoit,  ne  peut  être  considérée  en 
aucune  façon  comme  hostile  au  progrès.  Et,  en  effet,  lors- 
qu'on étudie  rislamisme,  non  pas  seulement  dans  le  Coran, 
maïs  aussi  et  surtout  dans  cet  océan  de  hadis  qui  sont  les 
évangiles  de  l'Islam,  on  arrive  à  reconnaître  à  chaque 
pas  qu'aucune  religion  ne  contient  un  principe  moral  ou  un 
germe  de  progrès  qui  ne  soit  répandu  à  profusion  dans 
tous  les  livres  sacrés  de  Tlslam.  Nulle  doctrine  n'a  mieux 
proclamé  l'égalité  des  citoyens,  la  charité  sociale,  les  droits 
individuels,  la  souveraineté  du  peuple  et,  ce  qui  est  le  plus 
remarquable,  le  devoir  de  résister  à  tout  abus  du  pouvoir. 

Mais  alors,  dira-t-on,  comment  expliquer  cette  irrémédiable 
décadence  qu'on  observe  depuis  si  longtemps  chez  toutes  les 
races  musulmanes? 

Les  raisons  de  ce  phénomène  bixarre,  encore  peu  expliqué 
et  peut-être  inexplicable  par  des  données  purement  euro^ 
péennes,  sont  entièrement  étrangères  h  la  doctrine  de  l'Islam. 
Le  mal  a  une  tout  autre  origine. 

En  Orient,  nous  ne  connaissons  qu'un  seul  mal,  et  ce  mal 
unique,  c'est  ce  terrible  fléau  historique  que  nous  appelons  le 
despotisme  (TAsie. 

Ce  fléau  du  despotisme  asiatique  ne  ressemble  en  rien  aux 
fléaux  analogues  que  l'Europe  a  subis,  a  certains  moments  de 
son  histoire.  L'esprit  européen  ne  peut  comprendre  la  nature 
de  ce  despotisme  ni  le  poids  dont  il  accable  nos  âmes 
asiatiques.  Car,  à  aucune  époque,  l'Europe  n'a  entièrement 
perdu  le  sentiment  de  l'indépendance  et  du  droit  de  l'homme. 
Notre  despotisme  sauvage,  sans  pitié  et  sans  conscience,  n'a 
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jamais  connu  ni  loi,  ni  droit,  ni  aucun  frein  moral;  c'est 
cette  aveugle  omnipotence  qui,  foulant  aux  pieds  tous  les 
droits  de  Fhumanité,  étouffant  toutes  les  lumières,  a  fait  sécher 
en  Orient  tous  les  germes  du  progrès.  Tous  les  malheurs  de 
nos  peuples,  toutes  les  horreurs  de  notre  histoire  viennent  de 
ce  mal  originel  que  mille  causes  géographiques,  religieuses, 
morales  et  physiques  ont  concouru  à  éterniser  dans  tous  les 
pays  d'Asie. 

m  * 

Llslamisme  a  été,  en  Orient,  la  première  et  la  plus  éner- 
gique protestation  du  droit  contre  ce  régime  forcené  d'Asie. 
Le  mouvement,  comme  on  le  sait,  a  été  prodigieux.  La  nou- 
velle loi  armée  de  la  souveraineté  du  peuple  a  poursuivi  sa 
marche  triomphale  tant  qu'elle  a  pu  se  maintenir  sur  ses  bases 
démocratiques.  Mais  comme,  pour  certaines  raisons  d'ordre 
intérieur,  parfaitement  déterminées  pour  nous,  et  malheureu- 
sement peu  connues  en  Europe,  Tlslam  n'a  pas  eu  le  temps 
de  compléter  sa  constitution  organique,  il  lui  a  été  impossible 
de  résister  aux  assauts  de  l'hydre  despotique  que  l'étemelle 
servitude  de  l'Asie  avait  rendue  invincible. 

Après  de  longues  luttes  renouvelées,  sous  mille  formes  mys- 
tiques, religieuses,  militaires,  dont  l'histoire  demande  encore 
à  être  étudiée,  la  nouvelle  doctrine  a  succombé.  Mais  son 
terrible  adversaire  ne  l'a  plus  lâchée  I  Le  despotisme  triom- 
phant s'est  emparé  de  l'Islam;  il  en  a  forcé  les  principes,  faussé 
l'esprit.  Il  s'est  armé  de  tous  les  attributs  de  la  théocratie  mili- 
taire pour  réaliser  l'incarnation  la  plus  épouvantable  de  toutes 
les  tyrannies  que  la  terre  et  le  ciel  de  l'Asie  ont  pu  contem- 
pler depuis  l'origine  du  monde. 

Lorsque  l'Europe  diplomatique  a  été  mise  en  présence  de 
ce  gigantesque  assemblage  de  forces  et  de  principes  inconnus, 
non  seulement  il  lui  a  été  impossible  de  s'en  rendre  raison, 
mais,  ce  qui  paraîtra  incroyable,  c'est  que  même  jusqu'aujour- 
d'hui, malgré  des  siècles  de  relations,  elle  n'est  pas  arrivée 
encore  à  donner  à  ce  pouvoir  un  nom  propre.  Elle  l'a  appelé 
tour  k  tour  Grand  Turc,  Croissaift,  Divan,  Sultan,  Sublime- 
Porte,  Turquie,  Padichach,  Khalif,  Empereur,  et  enfin  la  Porte. 
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Dans  cette  confusion  dldées  et  de  choses  si  contradictoires, 
la  diplomatie  occidentale  ne  pouvant  distinguer  ni  la  théorie 
mnsulmane»  ni  les  forces  cachées,  ni  les  points  Tulnérables 
de  cet  État  extraordinaire,  s^est  heurtée  à  chaque  pas  à  des 
difficultés  de  plus  en  plus  incompréhensibles  pour  elle  ;  n'en- 
tendant absolument  rien  ni  à  l'idéal,  ni  aux  méthodes,  ni  même 
au  langage  de  son  adversaire,  tout  a  été  pour  elle  contresens, 
énigmes  et  folie.  Et,  lorsque  même,  après  de  longues  luttes, 
elle  est  restée  victorieuse  par  les  armes,  elle  a  été  invariable- 
ment battue  et  bafouée  sur  le  terrain  politique. 

♦ 

Tel  est  le  passé  ;  quant  au  présent,  nous  ignorons  ce  que  la 
sagesse  des  grandes  chancelleries  prépare  pour  le  bonheur  de 
nos  peuples.  Mais,  pour  l'avenir,  nous  savons  avec  certitude 
que  ces  chancelleries,  avec  leur  politique  usée  et  avec  toutes 
leurs  chimères  de  réformes,  n'arriveront  qu'à  créer  des  compli- 
cations nouvelles  et  à  précipiter  les  désastres  mêmes  qu'elles 
veulent  ériter. 


II 


Avant  de  continuer,  je  précise  encore  une  fois  cette  vérité 
fondamentale  : 

En  Orient,  l'unique  source  de  nos  maux,  c'est  ce  fléau 
sans  nom  que  nous  appelons  simplement  le  despotisme  asia- 
tique. 

Nul  besoin  d'ajouter  que  le  principe  de  ce  mal  est 
indépendant  de  tout  caractère  individuel.  Le  souverain  peut 
être  bon,  éclairé,  juste;  les  vizirs  peuvent  vouloir  le  bien, 
mais  le  principe  reste  le  même  :  c'est  toujours  l'inexorable 
absolutisme  d'un  seul;  et,  tant  que  ce  principe  restera  domi- 
nant, l'Orient  ne  sera  qu'un  cadavre  sanglant  porté  sur  les 
bras  de  l'Europe  civilisée. 

Nous  savons  que  l'Europe  n'a  rien  épargné  pour  se  déro- 
ber à  ce  triste  rôle;    mais  ce  qu'elle  semble  ignorer,  c'est 
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que  sa  diplomatie  a  été  rinstrument  inconscient  qui  a  le 
plus  aggravé  les  dures  nécessités  de  cette  situation.  Sur  cette 
grave  accusation,  on  pourrait  écrire  des  volumes;  je  me 
contente  d'en  indiquer  les  points  principaux. 


Le  despotisme  d'Asie,  abandonné  à  ses  propres  ressources, 
était  tempéré,  comme  6n  le  sait,  par  des  révoltes  et  par  des  révo- 
lutions de  palais.  Ses  relations  avec  les  puissances  européennes 
lui  ont  créé  une  situation  toute  nouvelle.  Ses  moyens  défen- 
sifs  se  sont  énormément  accrus  :  troupes  régulières^  police 
organisée,  télégraphes,  banques,  décorations,  et  même  une 
certaine  instruction  sont  devenus  entre  ses  mains  autant 
d'armes  jusque-là  inconnues  au  despotisme  inculte  de  TAsie. 
Ajoutez  à  ces  ressources  matérielles  un  imposant  corps  diplo- 
matique entourant  la  Sublime  Majesté  de  nouvelles  formes 
d'adulations  oflicielles,  et  lui  apportant  des  droits  et  des  pré- 
rogatives ignorés  en  Orient  et  même  diamétralement  opposés 
à  l'esprit  de  l'Islam.  Le  Commandeur  des  croyants,  que  la 
théorie  de  l'Islam  maintenait  en  parfaite  égalité  avec  tous  les 
musulmans,  est  devenu,  de  par  les  traités  européens,  souve- 
rain  irresponsable,  sacré,  inviolable. 

Après  avoir  élevé  ainsi  un  absolutisme  nouveau  et  après 
l'avoir  fortifié  par  toutes  les  garanties  imaginables,  lorsque 
l'Europe  a  voulu  réformer  l'empire  d'Orient,  à  qui  s'est-elle 
adressée? 

A  ce  même  pouvoir  absolu  auquel  la  nature,  Téducation, 
la  religion  et  cinquante  siècles  de  préjugés  commandaient 
de  garder  ce  qu'il  a  et  de  rester  ce  qu'il  est. 

Et,  chose  incroyable,  cette  Europe  chrétienne,  qui  n'avait 
jamais  pu  réformer  la  papauté  chrétienne,  a  eu  la  folie  pré- 
tention d'aller  réformer  la  papauté  musulmane  dont  l'Asie  et 
l'Europe  elle-même  avaient  fait  la  personnification  la  plus 
intraitable  et  la  mieux  garantie  de  toutes  les  Kglises  et  de 
toutes  les  théocraties  de  la  terre. 

Et  pour  une  telle  entreprise,  quels  ont  été  les  moyens 
choisis? 

Des  conseils,    des    prières,    des  menaces.   Est-il  possible 
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d'enirelenir  eiicord  de  telles  Illusions   après   nne   si  longue 
expérience? 

Gomment  ne  pas  voir  que,  sur  ce  terrain  de  réformes,  les 
menaces  et  les  attaques  directes  contre  le  khalife  doivent 
nécessairement  tourner  à  l'avantage  de  sa  cause  personnelle? 
Un  souverain  musulman,  quelque  impopulaire  qu'il  soit, 
dès  qu'il  se  lève  comme  champion  de  l'Islam  ou  qu'il  se  pose 
en  victime  des  attentais  chrétiens,  est  sûr  de  soulever  autour 
de  sa  personne  un  enthousiasme  fanatique. 

Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  l'Islam  a  une  con- 
fiance inimitée  dans  sa  propre  force.  Le  ciel  et  Télernité  lui 
appartiennent.  Etant  la  source  unique  de  toute  les  vérités, 
une  idée  étrangère  et  surtout  une  immixtion  chrétienne  lui 
inspire  une  défiance,  une  horreur  invincibles.  Dès  qu'il  s'agit 
de  repousser  une  conception  infidèle,  il  n'a  rien  à  craindre; 
l'essentiel,  c'est  de  marcher  dans  le  chemin  droit  et  de  se  rési- 
gner à  la  volonté  de  Dieu. 

Sans  nous  arrêter  sur  la  valeur  pratique  de  cette  doctrine 
et  sans  nous  perdre  dans  les  mille  abstractions  dogmatiques 
qui  l'ont  rendue  telle  qu'elle  est,  nous  arriverons  encore  a 
cette  même  conclusion    : 

Aucune  considération  mondaine,  aucune  menace,  aucune 
forcen  amènera  jamais  une  conscience  musulmane  à  accepter 
une  réforme  venant  du  monde  chrétien. 

On  écoutera,  on  promettra  et,  au  besoin  même,  on  signera, 
mais  l'âme  de  l'Islam  restera  éternellement  rebelle,  et  les  consé- 
quences seront  exactement  ce  qu'elles  ont  été  jusqu'ici. 


III 


Pour  nous,  la  question  est  claire  ;   elle  se  pose  ainsi  : 
Puisque   l'empire    ne   peut   se    maintenir    que    par    des 
réformes,  et  puisque  l'Islam  est  rebelle  &  toute  réforme  venant 
du  dehors,  où  faudrait-il,  alors,  chercher  ces  réformes  néces- 
saires ? 

Ici  nous  demandons  h  entrer  encore  dans  quelques  consi- 
dérations historiques. 


538  LA    REVUE    DE    PARIS 

Nous  avons  déjà  rappelé  comment  l'Islamisme  a  suc- 
combé sous  le  despotisme  d'Asie.  Il  est  nécessaire  d'ajou- 
ter que  la  victoire  de  la  force  n'a  été  complète  que  sur  le 
terrain  politique.  La  lutte  entre  les  deux  principes  opposés 
n'a  jamais  cessé  dans  le  domaine  religieux.  Toute  l'histoire 
de  l'Islam  et  toutes  les  écoles  philosophiques  de  l'Orient  sont 
remplies  des  péripéties  d'une  lutte  sourde,  acharnée,  qui  s'est 
poursuivie  sans  relâche  sous  mille  formes  mystérieuses.  Dans 
ces  derniers  temps,  cette  lutte  a  été  fortement  accentuée  par 
le  contact  des  idées  européennes.  Il  s'est  formé  dans  presque 
tous  les  pays  musulmans  des  sectes  politico-religieuses  qui, 
sous  des  dénominations  différentes,  représentent  l'esprit  nou- 
veau de  l'Islam. 

L'Europe,  en  général,  a  ignoré  la  nature  et  le  caractère  de 
ces  associations.  Celle  qui  a  fait  le  plus  parler  d'elle,  c'est  ce 
parti  qui  est  si  imju'oprement  appelé  la  Jeune  Turquie.  On 
connaît  son  origine  et  son  histoire.  Sa  manifestation  la  plus 
remarquable  a  été  la  constitution  dite  de  Midhat- Pacha. 
C'était  la  première  fois  qu'une  réforme  de  ce  genre  sortait 
du  sein  même  de  l'Islam.  Malheureusement,  l'Europe  n'a 
pas  su  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  ce  mouvement.  C'é- 
tait cependant  la  seule  porte  par  oii  pouvait  entrer  l'esprit  de 
réforme;  le  seul  moyen  de  réconciliation  de  T Islam  avec  les 
idées  modernes. 

Parmi  les  anciens  diplomates,  un  seul  a  eu  le  sentiment 
réel  de  la  situation  :  c'est  Sir  Henry  Elliot,  l'ambassa- 
deur d'Angleterre.  Il  a  vu  le  grand  mal  de  l'Orient,  le  mal 
despotique  ;  et  pour  l'atténuer,  il  a  fait  en  peu  de  temps  ce 
que  l'Europe  n'avait  su  faire  en  un  siècle. 


La  constitution  de  Midhat  était,  sans  doute,  défectueuse, 
mais  rien  n'empêchait  une  revision  graduelle. 

Nous  sommes  convaincus  que  la  Turquie  a  besoin  de 
réformes  d'une  autre  nature  qui  demandent  d'autres  lumières 
et  d'autres  efforts.  Mais  pour  arriver  à  ces  réformes  fondamen- 
tales, il  fallait  d'abord  briser    des  barrières    séculaires.    La 
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constitation  de  Midhai   était  la  seule  brèche  par  où  l'Islam 
pouvait  laisser  passer  les  grandes  transformations  à  venir. 

La  tâche  de  TEurope  devenait  singulièrement  facile.  Au 
lieu  de  s*épuiser  en  efforts  inutiles  auprès  du  khalife,  elle 
n'avait  plus  qu'à  laisser  parler  les  apôtres  mêmes  de  l'Islam. 
Ces  garanties  de  vie,  de  biens  et  d'honneur  si  vainement 
réclamées  jusqu'alors  devenaient  parfaitement  réalisables  avec 
le  concours  même  de  l'orthodoxie  musulmane. 

L'Europe  diplomatique  a  commis  à  cette  occasion  des 
erreurs  irréparables  ;  au  lieu  d'appuyer  un  mouvement  qu'elle 
pouvait  rendre  fécond  en  bienfaits,  elle  est  allée  s'identifier 
avec  te  régime  même  qu'elle  prétendait  réformer.  Elle  est 
allée  jusqu'à  se  faire  le  gendarme  du  pouvoir  absolu;  jusqu'à 
livrer  un  Midhat-Pacha,  jusqu'à  interdire  même  en  Europe 
les  organes  des  partis  progressistes  ottomans.  Et  cependant 
tout  le  passé  et  toutes  les  réalités  présentes  étaient  là  pour 
montrer  qu'en  Orient  il  n'y  avait  d'autres  chances  de  salut 
que  dans  le  développement  de  ces  partis  progressistes.  Et  la 
diplomatie  avait  mille  moyens  légaux  pour  soutenir,  éclairer, 
encourager  et  élever  ces  partis  sans  avoir  nul  besoin  de 
ce  concert  européen  qui  n'a  réussi  qu'à  garantir  la  violence 
et  l'impunité.  Chaque  gouvernement,  chaque  ambassadeur 
pouvait  apporter  à  ce  mouvement  libérateur  un  concours 
efficace  sans  jamais  se  départir  d'aucun  devoir  international. 
L'exemple  de  Sir  Henry  Elliot  suffisait;  si  on  l'avait  suivi,  le 
réveil  de  l'Asie  et  la  réformation  musulmane  auraient  pour- 
suivi leur  cours  naturel  ;  tout  TOrient  aurait  été  pacifiquement 
transformé  et  aucune  des  dernières  catastrophes  ne  serait 
arrivée. 


IV 


Depuis  la  suppression  de  la  constitution,  les  idées  ont 
marché.  La  jeune  Turquie  n'est  plus  ce  qu'elle  était  il  y  a 
vingt  ans.  Cette  appellation  embrasse  maintenant  dans  un  sens 
général  tous  les  partis  progressistes  de  l'Orient. 

En  Turquie,  aux  Indes,  en  Perse  et  jusqu'en  Afrique,  les 
idées  nouvelles  ont  poussé   des   racines   profondes.   L'esprit 
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aryen,  la  foi  musulmane,  l'énergie  turque  et  le  libéralisme  occi- 
dental ont  produit  des  combinaisons  extrêmement  remar- 
quables. Il  ne  faudrait  pas  juger  ces  mouvements  par  les  faibles 
échos  de  la  presse. 

Le  fait  certain,  c'est  que  l'âme  de  l'Islam  est  atteinte  par- 
tout d'un  irrésistible  besoin  de  réveil.  Il  serait  impossible  de 
prononcer  ici  des  noms  et  d'entrer  dans  les  détails  des  orga- 
nisations existantes.  Mais  il  est  aisé  de  concevoir  que,  dans 
notre  temps  de  communications  rapides,  au  milieu  de  ces 
grandes  secousses  qui  ont  si  profondément  agité  le  monde 
entier,  les  facultés  de  tant  de  races  variées  ont  dû  naturelle- 
ment avoir  leur  réveil  et  leurs  manifestations  particulières. 
Outre  les  mouvements  des  races  chrétiennes,  chez  presque 
tous  les  peuples  musulmans,  dans  les  hautes  sphères  officielles 
comme  dans  les  rangs  des  ulémas,  l'activité  intellectuelle  a 
pris  des  formes  et  des  accents  sans  précédents  dans  leur  his- 
toire. Le  Verbe  libérateur  a  trouvé  partout  ses  apôtres  et  ses 
martyrs.  Et  pour  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  ce  mou- 
vement, il  suflSt  d'observer  que,  malgré  les  plus  cruelles  per- 
sécutions, c'est  encore  ce  même  mouvement  qui  se  fait  redouter 
en  haut  lieu,  plus  que  toutes  les  flottes  et  toutes  les  armes  de 
la  chrétienté. 

Ce  parti  progressiste  anîvera  nécessairement  au  pouvoir  ;  ce 
qui  a  retardé  son  avènement,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
persécutions  indigènes,  c'est  surtout  l'indiflérence  ou  plutôt 
l'hostilité  de  l'Europe  diplomatique.  Ce  parti  croyait  avoir 
droit  à  la  sympathie  de  TEurope  libérale;  cette  sympathie  a 
été  étouffée  par  l'esprit  roulinier  d'une  diplomatie  sans  pré- 
voyance et  sans  cœur.  Et  cependant  l'Europe  avait  tant  de 
motifs  et  tant  de  moyens  pour  appuyer  un  parti  si  prêt  h  la 
comprendre  et  si  avide  de  profiter  de  ses  lumières  I 

Mit    « 

Les  grandes  puissances  protègent  —  chacune  particulière- 
ment —  les  protestants,  les  catholiques,  les  orthodoxes.  Celte 
protection  exclusive  et  inintelligente  n'a  servi  qu'à  exaspérer 
les  musulmans  contre  les  malheureux  protégés  de  l'Europe 
chrétienne.  Au  lieu  de  gaspiller  des  efiorts  généreux  dans  des 
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direc lions  désastreuses,  ne  serait-il  pas  plus  sage,  plus  humain, 
de  les  concentrer  sur  un  parti,  collectif,  universel,  qui  résume 
toutes  les  communautés  dans  leurs  intérêts  les  plus  im- 
médiats? 

La  Jeune  Turquie,  ou  pour  mieux  dire  Ttnion  libérale  de 
tous  les  progressistes,  est  le  seul  lien  possible  entre  les  différents 
éléments  de  Tempire.  C'est  le  seul  terrain  où  Tinfluence  de 
l'Europe  puisse  se  manifester  sous  des  formes  puissantes  et 
fécondes. 

Je  précise  mes  conclusions  : 

Impossibilité  absolue  de  réformer  Tlslam  par  une  force 
chrétienne  ; 

Disposition  exceptionnellement  favorable  pour  faire  surgir 
la  réforme  par  la  force  même  de  Tlslam. 

Quant  h  Faction  diplomatique  de  TEurope,  nous  la  conce- 
vons ainsi  :  Laisser  tranquille  l'absolutisme  régnant;  soutenir 
par  tous  les  moyens  légitimes  le  parti  progressiste;  le  pousser 
rapidement  au  pouvoir,  et  faire  proclamer  une  constitution 
adaptée  aux  exigences  de  Tépoque. 

—  Et  quels  seraient  les  principes  de  cette  nouvelle  consti- 
tution P 

Unité  de  Tempire; 

Reconnaissance  solennelle  des  dogmes  du  progrès  contenus 
dans  les  vérités  éternelles  de  l'Islam  ; 
Liberté  de  conscience  ; 
Egalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi  ; 
Liberté  individuelle; 
Inviolabilité  de  la  propriété; 

Admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  fonctions  publiques; 
Contrôle  efficace  des  finances  ; 
Organisation  d'une  justice  indépendante  ; 
Liberté  de  la  presse  dans  des  mesures  légitimes. 

—  Et  où  seraient  les  garanties? 

Dans  le  concours  actif  de  toutes  les  intelligences  indigènes, 
et  dans  la  sanction  morale  et  isolée  de  chaque  puissance  sous 
les  formes  les  plus  eflectives  possibles. 

Mais  la  garantie  la  plus  réelle,  celle  qui  s'impose  à  l'Europe 
entière,  c'est  la  nécessité  même  de  la  situation;  car  le  dilemme 
est  péremptoire  : 
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Ou  la  dôstruciion  de  la  Turquie  par  une  conflagration 
générale,  ou  le  relèvement  de  Fempire  par  la  réconciliation 
de  rislam  avec  les  idées  modernes. 

Si  TEurope  veut  précipiter  la  catastrophe  finale,  la  voie  est 
largement  ouverte  ;  elle  n'a  qu'à  suivre  sa  politique  actuelle. 
Mais  si  elle  cherche  la  réforme,  elle  doit  la  demander  à  cette 
réconciliation  essentielle,  dogmatique,  indispensable,  que  les 
partis  progressistes  indigènes  peuvent  seuls  réaliser. 

C'est  dans  cette  direction  que  la  diplomatie,  si  stérile  jus- 
qu'ici, peut  conquérir  une  position  et  une  puissance  dignes 
de  l'Europe. 

Sur  ce  dernier  point,  comment  compléter  ma  pensée?  Elle 
est  si  étrange.  Elle  est  cependant  le  fruit  de  quarante  ans 
d'études  et  d'expériences  exceptionnelles.  M'appuyant  donc 
sur  une  conviction  profonde,  je  conclus  par  ces  mots  : 

Il  y  a  là,  en  Orient,  dans  cette  idée  de  réconciliation  de 
l'Islam  avec  les  principes  modernes,  un  ressort  caché,  un 
levier  pour  remuer  l'Asie  et  l'Afrique.  Celle  des  grandes  puis- 
sances qui  serait  capable  de  voir  ce  levier  merveilleux  et  aurait 
l'adresse  de  le  saisir  changerait  sans  secousse  la  face  de 
rOrient,  et  tiendrait  entre  ses  mains  les  destinées  d'un  monde 
nouveau . 


PRINCE    MALGOM    KHAN 


SAINTE-BEUVE 
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C'était  un  homme  laid,  sensuel,  très  curieux  et  extrême- 
ment intelligent.  Il  ne  tient  pas  tout  entier  dans  cette  défini-r 
tion  ;  mais  ces  quatre  traits  sont  essentiels  et  le  résument  dans 
sa  plupart  de  ses  aspects  et  de  ses  démarches. 

En  182^,  il  avait  vingt  ans,  avait  fait  de  très  bonnes  études 
et  désirait  passionnément  trois  choses  :  des  succès  mondains, 
la  gloire  htléraire  et  tout  comprendre.  De  croyances,  aucune; 
de  convictions  très  peu  et  même  point.  On  peut  s'y  tromper, 
sans  être  complètement  dans  le  faux  et  d'une  façon  assez  plau- 
sible. On  a  dit  bien  souvent  qu'il  était  parti  du  positivisme 
étroit  et  sec,  qui  s'appelait  alors  sensualisme,  de  l'école  des 
Cabanis  et  des  Tracy;  qu'ensuite,  moitié  influence  de  roman- 
tisme, moitié  élargissement  de  l'esprit  ou  même  du  cœur,  il 
avait  subi,  cherché  aussi  l'attrait  du  catholicisme,  reçu  en  lui 
le  sentiment  religieux  ;  qu'enfin  il  était  revenu,  comme 
il  arrive  souvent  ^^'on  y  revienne,  à  ses  sentiments  de  jeu- 
nesse, et  à  un  pur  agnosticisme  touchant  tout  ce  qui  ne  dérive 
point  de  la  seule  observation. 
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Celte  évolution  ne  s'est  pas  pi^oduîte.  L'apparence  seule- 
ment en  a  existé.  Et,  en  pareille  matière,  on  dira  <jue 
Tapparence  même  est  un  commencement  de  réalité,  et  cela 
est  vrai;  mais  enfin  celle  évolution  ne  s'est  pas  produite.  Il 
faut  lire  de  très  près  Volupté,  qui,  pour  tout  ce  qui  est  analyse 
morale,  est  une  pure  autobiographie,  pour  bien  comprendre 
que  Sainte-Beuve,  de  1824  à  i834,  comme,  du  reste,  plus 
tard,  n'a  eu  que  des  goûts,  et  qu'il  les  a  eus  tous  à  la  fois. 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  son  âme, 

et  ils  y  sont  tous  restés.  On  voit  le  personnage  principal  de 
Volupté,  à  la  fois,  ou  à  intervalles  très  rapprochés,  s'occuper 
de  médecine,  d'histoire  naturelle,  de  philosophie  sensualiste, 
de  philosophie  déiste,  de  philosophie  mystique,  rêver  Port- 
Royal  ou  «  Société  d'Auleuil  )),  être  disciple  deLamarck,  de 
Cabanis,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Saint-Martin,  le 
((philosophe  inconnu)),  et  déjà  de  Sainl-Cyran.  Cela,  parmi 
les  orages  d'une  jeunesse  ardenle  et  timide,  c'est-à-dire  deux 
fois  ardenle.  Son  cas,  au  point  de  vue  intellectuel,  comme  au 
point  de  vue  moral,  est  un  dilettantisme  inquiet.  Il  veut  tout 
aimer  pour  tout  comprendre.  Il  a  une  formidable  curiosité 
Intellectuelle  et  une  terrible  curiosité  sentimentale.  Il  ne  part 
point  d'une  conviction  et  ne  tend  point  à  en  avoir  une.  Il 
voudrait  les  avoir  toutes  successivement,  sachant  bien  que 
pour  pénétrer  ^quelque  chose,  il  faut  l'aimer  passionnément, 
ou  plutôt  l'avoir  passionnément  aimé,  et  s'être  ressaisi  ensuite 
pour  en  juger  avec  sang-froid. 

Et  «  successivement  »  n'est  pas  juste.  Il  voudrait  avoir 
toutes  les  convictions  à  la  fois  pour  pénétrer  à  la  fois  tous  les 
objets  de  l'activité  intellectuelle,  et  éprouver  à  la  fois  tous  les 
états  d'ame.  C'est  bien  dire  qu'au  fond  il  ne  croit  à  rien,  puis- 
qu'il ne  préfère  pas. 

Cette  éducation  d'esprit  en  même  temps  mène  au  scepti- 
cisme et  en  procède. 

Elle  en  procède  :  car  elle  n'est  pas  seulement  une  méthode, 
et  de  scepticisme  méthodique  il  ne  saurait  être  ici  question. 
On  voit  bien  que  Sainte-Beuve  n'est  pas  dans  le  scepticisme 
comme  dans  un  état  voulu  et  provisoire  ;  il  y  reste  trop  long- 
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temps  et  8*y  complaît  trop;  surtout  on  sent  qu*il  n'aspire 
point  u  en  sortir,  et  ne  cherche  que  pour  aboutir  à  chercher 
encore. 

Et  cette  éducation  d'esprit  mène  au  scepticisme,  à  cause 
même  de  son  infinie  variété.  C'est  une  des  misères  de  la  condi- 
tion humaine  que  ce  qui  devrait  mener  à  une  conviction  em- 
pêche presque  nécessairement  d'en  avoir  une.  Il  faudrait  tout 
connaître  pour  arriver  à  une  conclusion  générale  ;  mais  tout 
connaître,  pour  un  homme  qui  n'est  qu'un  homme,  étant 
connaître  très  peu  de  choses,  et  des  choses,  contradictoires  et, 
par  conséquent,  mesurer  son  ignorance  et  amasser  des  sujets 
d'incertitude,  le  moyen  le  plus  commun  d'avoir  une  convic- 
tion est  de  peu  connaître,  de  peu  chercher,  et  de  partir  d'une 
conviction  au  lieu  de  tâcher  à  y  aboutir. 

Aussi  Sainte-Beuve  était-il  aussi  sceptique  au  fond  en  1 83o 
qu'en  1860.  Il  était,  en  i83o  comme  en  1860,  attiré  vers  toutes 
choses  par  le  désir  de  comprendre  tout.  Seulement,  en  i83o, 
ces  difTérenls  attraits  étaient  plus  forts,  comme  il  arrive  dans 
la  jeunesse,  et  avaient  comme  un  caractère  plus  passionné,  ce 
qui  donnait  à  ses  passages  successifs  d'un  objet  à  un  autre 
l'apparence  d*une  évolution. 

Et,  si  l'on  veut  aussi,  et  je  le  crois,  vers  i83o  ses  saillies 
de  curiosité  étaient  plus  fortes  vers  les  objets  les  plus  étran- 
gers à  sa  toute  première  éducation  et  à  sa  toute  première  dis- 
position d'esprit.  Ainsi  son  entraînement  a  été  grand  du  côté 
du  christianisme  et  sa  c<  période  de  Port-Royal  »  a  paru  être 
une  période  décisive,  parce  que  sa  curiosité  a  été  plus  forte 
pour  quelque  chose  dont  il  ne  s'était  pas  même  douté  dans 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse. 

De  même,  son  goût  pour  le  romantisme,  court  mais  très 
vif,  n*a  eu  celte  vivacité  que  parce  que  Sainte-Beuve  se  trou- 
vait en  présence  d'un  état  d'esprit  aussi  éloigné  que  possible 
de  sa  propre  nature.  Le  romantisme  lui  a  plu  comme  étant 
chose  essentiellement  nouvelle  en  soi  et  surtout  |)our  lui.  Il 
ne  s'était  jamais  avisé,  et  pour  cause,  qu'on  pût  avoir  tant 
d'imagination,  tant  de  couleur  et  tant  de  puissance  verbale. 
De  là  l'attrait,  fait  de  curiosité  étonnée,  et  qui  devait  durer 
îusqn'à  ce  que  la  curiosité  fût  épuisée. 

Les  esprits  curieux  trompent  ainsi.  Comme  ils  sont  plus 
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vivement  excités  par  la  nouveauté,  c'est-à-dire  par  ce  qui  leur 
est  contraire,  c[ue  par  toute  autre  chose;  ils  sont  attirés  sur- 
tout par  ce  qu*au  fond  ils  n'aiment  point  ;  et  l'ardeur  dont  ils 
se  portent  à  un  objet  n'est  point  du  tout  la  mesure  de  leur 
affection;  elle  le  serait  plutôt  de  leur  antipathie.  Ils  diraient 
volontiers  :  ((  Ceci  m'est  totalement  étranger,  donc  bien 
intéressant;  contraire  à  ma  nature,  donc  je  m'y  passionne; 
blessant  pour  mes  sentiments  intimes,  donc  je  l'aime.  x> 
Cela  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  bien  pénétré,  bien  compris, 
épuisé,  et  que,  en  ayant  ôté  l'inconnu,  ils  n'y  trouvent  plus 
cette  raison  de  l'aimer  et  n'aient  plus  que  leurs  raisons  per- 
sonnelles de  ne  l'aimer  point. 

Ainsi  s'expliqueraient  encore  certains  «  amours-goûts  i>  de 
Sainte-Beuve  pour  le  saint-simonisme,  le  républicanisme,  le 
socialisme,  goûts  fugitifs  qui  duraient  le  temps  nécessaire 
à  comprendre  ce  dont  il  était  question,  et  à  s'en  détacher 
quand  on  l'avait  compris.  Et  c'est  là,  si  l'on  veut,  qu'est 
«  l'évolution  »  de  Sainte-Beuve. 

Ces  saillies  de  curiosité  que  l'on  pouvait  prendre  pour  des 
sympathies  et  presque  pour  des  enthousiasmes  furent,  natu- 
rellement, plus  fréquentes  dans  ïa  première  partie  de  sa  vie 
que  dans  la  seconde.  Il  en  est  résulté  qu'il  a  semblé  aimer 
dans  la  première  partie  de  sa  vie  bien  des  choses  qu'il  a  mé- 
prisées dans  la  seconde,  et  il  a  paru  ainsi,  selon  les  goûts  des 
personnes,  ou  en  progrès  ou  en  décadence,  ou  affranchi,  ou 
renégat,  ou  relaps.  Il  fut  bien  le  même,  en  tout  temps,  curieux 
et  simplement  curieux,  sans  croire  que  sa  curiosité  le  menât 
à  rien.  Seulement  il  le  fut  davantage  dans  les  commencements, 
et  de  choses  plus  éloignées  de  lui  ;  moins  dans  la  suite,  et  de 
choses  plus  conformes  à  sa  nature  propre. 

Et  cela  même  est  une  évolution,  mais  de  caractère,  d'hu- 
meur,  d'habitudes,  non  point  d'idées  et  de  croyances. 

Observateur  et  chercheur  infatigable  de  documents  concer- 
nant l'humanité,  tel  a  été  en  son  fond  Sainte-Beuve  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Une  intelligence  qui 
ne  se  lassait  pas  de  comprendre  et  qui  cherchait  sans  cesse  de 
nouveaux  objets  à  comprendre,  c'est  le  fond  même,  tout  au 
moins  c'est  plus  que  la  moitié  de  Sainte-Beuve. 

A  côté  il  y  avait  l'homme  de  passions  vives  et  de  sensualité 
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ardente,  qui  était  moins  intéressant,  et  dont  pourtant  il  faut 
dire  quelques  mots.  Cet  homme-là,  après  tout,  n*était  pas  si 
différent  de  Tautre.  Là  aussi  la  part  de  curiosité  était  énorme. 
Sainte-Beuve  était  incapable  d'aimer  une  femme  et  trop  dis- 
posé à  les  aimer  presque  toutes,  comme  il  était  incapable  de 
se  tenir  à  une  doctrine,  et  éternellement  entraîné  à  les  épouser 
les  unes  après  les  autres  pour  les  connaître.  Il  y  trouvait  des 
états  d'esprit  et  d'âme  toujours  nouveaux,  à  ce  qu'il  paraît,  et 
des  occasions  toujours  nouvelles  d'obervations  et  de  réflexions. 

Mais  ici,  d'abord,  il  n'y  avait  pas  seulement  du  jeu,  et 
ensuite  le  jeu  était  plus  dangereux . 

Il  n'y  avait  pas  seulement  du  jeu.  Très  passionné,  peu 
doué  par  la  nature  pour  séduire,  le  sachant  et  en  souffrant, 
horriblement  jaloux,  ses  prétentions,  ses  déceptions  et  ses 
rancunes  ont  eu  leur  influence  sur  ses  jugements  et  sa  critique, 
et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  suis  forcé  d'en  parler. 
Elles  l'ont  souvent  rendu  injuste  et  ont  altéré  la  sûreté  ordi* 
naire  de  son  goût. 

Je  dis  de  plus  que  le  jeu  était  dangereux.  La  multiplicité 
des  expériences  sentimentales  ne  dessèche  pas  le  cœur  seul. 
Elle  rétrécit  en  quelque  manière  l'intelligence  elle-même. 
Aucune  faculté  n'a  son  plein  exercice  dans  l'être  humain  quand 
il  n'a  pas  suivi  la  voie  normale,  à  la  fois  naturelle  et  sociale, 
telle  que  la  tracent  les  conditions  mêmes  où  vit  l'humanité. 
Cela  est  vrai  pour  tout  homme,  plus  vrai  peut-être  pour  le 
critique.  Le  critique  est  une  intelligence  toujours  éveillée, 
prompte,  compréhensive  et  sûre.  Cette  intelligence,  pour  être 
tout  cela,  il  est  nécessaire  qu'elle  ne  soit  asservie  à  rien. 
Quand  elle  Test  à  des  habitudes  perverses,  à  l'anxiété,  à  l'an- 
goisse, à  l'amertume,  aux  désespoirs  parfois  que  ces  habi- 
tudes traînent  avec  elles,  elle  conservera  peut-être  sa  lucidité, 
non  pas  son  ressort,  non  pas  son  libre  élan,  non  pas,  non  plus, 
sa  largeur.  Telles  réflexions  de  Sainte-Beuve  lui-même  sont 
instructives  et  terriblement,  à  cet  égard  :  ce  A  un  certain  âge 
de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple  pas  d'enfants,  elle  se 
remplit  de  manies  et  de  vices.  »  —  a  Mûrir,  mûrir I...  on 
durcit  à  de  certaines  places;  on  pourrit  à  d'autres;  on  ne 
mûrit  pas.  i> 

Ces  manies  funestes,  ces  vices  et  leurs  conséquences  natu*- 
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relies  :  ne  pas  mûrir,  ne  pas  fournir  Tévolulion  régulière, 
a  vivre  au  gré  d'une  âme  inquiète  j>  et  quelquefois  désem- 
parée, ne  pas  trouver  l'équilibre  intérieur,  sentir  en  soi  une 
âme  durcie  en  certaines  places  et  d'une  faiblesse  incurable  à 
d'autres  places,  machine  délicate  dont  une  partie  est  usée  et 
Tautre  rouillée;  tout  cela,  Sainte-Beuve  Ta  senti  et  n'est  pas 
sans  en  avoir  souffert  même  en  son  talent.  La  grâce,  qu'il  a 
tant  aimée,  lui  manqua  vers  la  fin  et  même  avant  l'heure;  une 
certaine  sécheresse  s'accusa  de  plus  en  plus  dans  sa  manière. 
La  jeunesse  lui  manqua  vite.  Il  est  singulier  mais  très  exact 
que  le  vrai  moyen  de  perdre  la  jeunesse  plus  tôt  que  les 
autres  est  de  la  prolonger. 

Mais  c'est  en  dire  assez  sur  ce  point.  Une  curiosité  intellec- 
tuelle  infatigable;  un  scepticisme  essentiel  qui  n'excluait  ni 
la  curiosité,  ni  l'ardeur,  ni  même  la  sympathie,  qui  n'excluait 
que  l'enthousiasme  et  le  souci  de  conclure  ;  un  goût  du  vrai 
qui  n'était  qu'une  forme  de  la  curiosité,  mais  poussé  aussi  loin 
peut-être  que  possible;  ces  facultés  ou  dispositions  d'esprit, 
excellentes,  tout  compte  fait,  pour  la  critique,  gâtées  jusqu^à 
un  certain  point  par  des  faiblesses  morales  qui  n'ont  pas  été 
sans  inQuence  sur  la  santé  de  son  esprit,  tel  fut,  en  ses  traits 
généraux,  le  grand  critique  du  xi\®  siècle.  Voyons  quel  usage, 
malgré  ses  lacunes,  il  a  fait  de  ses  dons. 


II 


Il  ne  fut  pas  d'abord  uniquement  un  critique.  Son  ambi- 
tion était  double.  Il  voulait  être  en  même  temps  un  critique 
et  un  créateur.  Faire  des  vers,  faire  des  romans,  apprécier 
les  vers  et  les  romans  des  autres,  tel  était  son  programme. 
C'était  à  peu  près  celui  de  Voltaire.  Rien  de  plus  honorable 
qu'une  si  haute  ambition.  Rien  même  de  plus  juste.  Il  faudrait 
certainement,  pour  être  im  bon  critique,  avoir  pratiqué  tous 
les  arts  littéraires  et  en  connaître  ainsi  les  secrets.  Les  diffi- 
cultés sont  grandes  pour  le  critique.  S'il  apprécie  les  écrits 
des  autres  sans  avoir  été  créateur  lui-même,  la  technique  de 
Tart  littéraire  lui  est  toujours  peu  connue,  et  il  donne  dans  le 
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défaut  de  juger  par  simple  impression,  ou  dans  celui  de  juger 
par  règles  générales,  théories  et  a  priori;  et  c'est  précisément 
enire  ces  deux  écueils  qu'est  sans  doute  le  vraie  voie  de  la 
bonne  critique.  — S'il  apprécie  les  écrits  des  autres  après  avoir 
été  créateur  et  Tétant  encore,  il  y  a  péril  qu'il  ne  songe  trop 
à  lui  et  ne  se  prenne  pour  le  modèle  sur  la  considération 
duquel  il  jugera  de  tout  ouvrage;  et  il  lui  faudra  beaucoup  de 
vertu  pour  avoir  assez  de  clairvoyance. 

Les  deux  méthodes  ayant  leurs  inconvénients,  on  ne  peut 
reprocher  à  personne  d'essayer  au  moins  de  la  plus  brillante. 
C'était  celle-ci  que  Sainte-Beuve  avait  prise.  U  fît  des  vers, 
il  fit  des  romans,  de  1839  à  iSSy,  tout  en  faisant  de  la  cri- 
tique. Les  vers,  quelquefois  d'une  facture  assez  heureuse, 
étaient  rarement  des  vers  de  poète.  Il  n'avait  aucune  imagi- 
nation à  une  époque  où  tout  le  monde  en  avait  trop.  Il  était 
prosaïque,  terne  et  froid,  sans  compter  que,  le  plus  souvent, 
il  était  encore  plat  et  lourd.  Dirai-je  aussi  qu'il  était  trop 
sincère.^  C'est  presque  exact.  Convaincu,  avec  raison,  que  la 
poésie  vraie  est  l'expression  de  nos  sentiments  en  toute  leur 
vérité,  il  se  mettait  lui-même  dans  ses  vers  avec  une  naïveté 
absolue.  Cela  réussit  quand,  du  reste,  on  est  un  cœur  très 
riche  en  sentiments  forts  ou  tendres  et  une  âme  d'une  pro- 
fondeur ou  d'une  noblesse  non  commune.  Mais  Sainte-Beuve 
n'était  qu'un  homme  de  sensibilité,  inquiète  à  la  vérité,  mais 
fort  ordinaire,  et  il  croyait  un  peu  trop  que  c'était  faire  acte 
de  poète  que  d'avouer  avec  candeur  des  sentiments  et  des 
émotions  assez  vulgaires  et  connues  de  tout  le  monde  exac- 
tement. De  là,  malgré  quelques  morceaux  assez  brillants,  la 
froideur  et  le  languissant,  l'ennuyeux  pour  tout  dire  de  ces 
trois  recueils,  dont  on  ne  pourrait  sauver  que  quelques  pages 
d*anlhologie. 

Ce  qu*ils  ont  de  plus  remarquable,  c'est  le  contraste  qu'ils 
forment  avec  la  poésie  du  même  temps.  A  vrai  dire,  Gautier 
aussi,  en  ses  premiers  recueils,  a  fait  quelques  sacrifices  ou 
quelques  hommages  à  la  muse  de  la  platitude  ;  mais,  en  géné- 
ral, le  romantisme  fut  romantique,  et  rien  ne  l'était  moins 
que  les  vers  de  Sainte-Beuve.  Avec  les  diiïérences  inévitables 
qui  tiennent  aux  dates,  avec  une  langue  plus  riche,  ou  plutôt 
plus  touflue  et  moins  nette  et  moins  pure,  ce  qu'ils  rappelaient 
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le  plus,  c'était  les  meilleurs  vers  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
ceux  de  Fontanes  et  d'Andrieux.  Et,  dans  le  même  temps, 
Sainte-Beuve,  comme  critique,  s'efforçait  de  chanter  les 
grands  poètes  romantiques,  Lamartine  et  Hugo  au  moins.  Il 
est  vrai  qu'en  même  temps  il  avait  des  regards  en  arrière 
du  côté  des  poètes  de  1800.  S'il  condamnait  définitivement 
Delille,  il  voulait  sauver  du  décri  Fontanes  et  Pamy.  A  lire 
ses  vers  et  à  bien  faire  attention  aux  préférences  à  demi 
secrètes  que  sa  critique  laissait  apercevoir,  on  pouvait  prédire 
ce  qui  arriva  en  effet,  que  Sainte-Beuve  serait  un  jour  le 
a  renégat  »  du  romantisme,  le  classique  le  plus  fin  et  le  plus 
judicieux,  mais  presque  le  plus  timide  entre  les  classiques,  et 
naturellement  ce  misonéiste  )>  en  présence  des  écoles  encore  à 
naître,  malgré  cette  curiosité  qui  ne  l'abandonna  jamais  tout 
à  fait,  et  qui  le  porta  jusqu'à  la  fin,  mais  de  plus  en  plus  par 
exception,  à  tenter  quelques  excursions  en  dehors  des  limites 
mêmes  de  son  goût  propre. 

Son  roman.  Volupté,  paru  en  i834t  valait  beaucoup  mieux 
que  ses  vers.  Il  était  aussi  sincère,  il  était  aussi  menu  et  minu- 
tieux, il  était  aussi  laborieux,  ajoutons,  si  l'on  nous  y  pousse, 
il  était  aussi  ennuyeux,  mais  il  était  plus  pénétrant.  L'auto- 
biographie là  aussi  déborde,  mais  elle  est  faite,  non  avec  plus 
de  sincérité,  mais  avec  une  sincérité  plus  sérieuse,  si  sérieuse 
qu'elle  en  devient  presque  tragique.  Il  est  fâcheux  que  Volupté 
soit  un  roman  beaucoup  moins  fort  et  vigoureux  et  d'un  relief 
moins  puissant  que  le  Rouge  et  le  Noir:  car,  s'il  avait  une 
valeur  httéraire  à  peu  près  égale,  il  formerait  avec  le  Itouge 
et  le  Noir  une  exacte  contre-partie.  Le  Rouge  et  le  Noir  est  le 
portrait  du  jeune  homme  de  i83o,  et  Volupté  est  un  autre 
portrait  du  jeune  homme  de  i83o.  Les  deux  portraits  sont 
du  reste  parfaitement  dissemblables,  parce  qu'en  i83o  il  y  a 
eu  plus  d'un  jeune  homme.  Celui  de  Stendhal  est  un  fana- 
tique de  la  volonté,  un  héros  de  la  volonté  et  une  victime 
de  la  volonté.  Il  est  l'enfant  fasciné  par  Napoléon  P', 
éperdu  d'ambition  et  brisé  enfin  par  la  tension  trop  violente 
de  la  volonté  en  partie  factice  qu'il  a  exaspérée  en  lui.  Celui 
de  Sainte-Beuve  est  un  faible,  un  rêveur,  un  être  sans  volonté 
et  à  mille  velléités,  tout  en  caprices  discordants,  épris  succes- 
sivement et  à  la  fois  de  mille  buts  différents,  toujours  dominée 
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du  reste,  par  une  sensualité  énervante,  c'est-à-dire  toujours 
passif*  et  enfin  pénétré  jusqu*à  Tàme  de  cette  mélancolie 
maladive,  sorte  de  lassitude  innée  qui  précède  toujours  Tacte 
au  lieu  de  venir  après  lui.  C'est  un  fils  de  René  que  hante  le 
souvenir  de  Chateaubriand,  comme  l'autre  est  hanté  par  Napo- 
léon. Le  contraste  est  curieux  et  instructif. 

Instructif  surtout  sur  Fâme  de  Sainte-Beuve.  Le  héros  de 
Volupté  finit  par  se  retirer  de  la  vie  active  et  par  se  retrancher 
dans  la  vie  de  contemplation.  C'est  ce  qu'aurait  fait  Sainte- 
Beuve  s'il  l'avait  pu.  C'est  ce  qu'il  a  fait  autant  qu'il  a  pu  le 
faire.  C'était  une  âme  faible,  malgré  son  activité  intellectuelle 
et  sa  puissance  de  travail.  Le  fracas  de  la  vie  poU tique  et  les 
agitations  des  hommes  l'ont  toujours  effrayé.  Il  y  avait  en  lui 
de  l'abbé  studieux  qui  rêve  un  canonicat.  Il  eut  le  sien,  au 
Sénat  du  second  Empire,  très  tard,  après  bien  des  agitations 
et  traverses,  et  en  jouit  peu  de  temps.  Cette  a  langueur 
rêveuse,  attendrie  et  énervée  i»  qui  est  répandue  dans  le  roman 
tout  entier  de  Volupté  était  le  fond  même  de  l'âme  de  Sainte- 
Beuve,  où  il  retombait  toujours  après  ses  divertissements  ou 
de  travail  ou  de  désordre.  C'était  sa  plaie  secrète  qu'il  éprou- 
vait peutrêtre  plus  de  jouissance  à  entretenir  qu'à  guérir.  Il 
la  garda  toujours. 

Mais,  sans  y  insister,  on  voit  de  quelle  importance  sont  les 
œuvres  de  création  de  Saint-Beuve  pour  expliquer  ses  œuvres 
de  critique.  SaintrBeuve  est  un  ce  replié  ».  Il  aime  s'écouter 
vivre,  lentement,  patiemment,  minutieusement.  Ces  confi- 
dences au  public,  et  un  peu  ridicules  considérées  comme 
telles,  étaient  surtout  des  comptes  rendus  de  soi  qu'il 
se  faisait  à  lui-même.  Ainsi  naissent  les  psychologues.  Us 
commencent  par  étudier  le  premier  sujet  humain  qu'ils 
trouvent  sous  leur  regard,  à  savoir  eux-mêmes.  Quelquefois, 
ils  n*en  sortent  point.  Us  n'en  sortent  point  quand  ils  sont 
très  amoureux  de  soi,  et,  tout  en  étant  curieux,  puisqu'ils 
s'étudient,  d*une  curiosité  restreinte  et  étroite  qui  tient  plus 
à  creuser  qu'à  conquérir  et  que  ne  lasse  point  la  contempla» 
tion  du  même  objet.  Us  en  sortent  quand  ils  aiment,  d'abord» 
à  se  comparer  à  d'autres  pour  mieux  se  connaître  ;  ensuite,  à 
généraliser,  à  acquérir  beaucoup  de  documents  sur  l'huma- 
nité. Ce  n'est  pas  encore  s'abandonner,  c'est  encore  s'étudier 
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soi-même,  mais  dans  ses  semblables,  dans  des  êtres  qui  vous 
livrent  toujours  un  peu  de  votre  secret  en  laissant  échapper 
le  leur;  et  c'est  s'étudier  en  se  situant  dans  rhumanité,  en 
s*éclairant  par  ses  entours,  en  se  plaçant  à  sa  date  et  à  son 
lieu,  et  à  sa  vraie  distance  des  autres  hommes.  Pour  le  psy- 
chologue le  portrait  de  soi-même  est  toujours  Tessenliel  et  le 
centre;  la  peinture  de  l'humanité  est  le  tableau,  au  milieu 
duquel  le  portrait  prend  toute  son  exactitude,  en  prenant  une 
vérité  de  comparaison,  de  contraste,  de  relations  et  de  rap- 
ports. Sainte-Beuve  a  continué  son  auto-psychologie  dans  la 
critique  telle  qu'il  l'a  comprise  depuis  environ  i835. 


III 


Il  faut  dire  plus  et  un  peu  le  contraire,  n'y  ayant  rien  de 
plus  vrai  que  ce  point,  que  toute  tendance,  en  allant  jusqu'au 
bout  de  sa  direction,  se  transforme  jusqu'à  devenir  le  contraire 
d'elle  même.  En  abandonnant  les  œuvres  de  création  et  se 
jetant  sans  partage  dans  la  critique  psychologique,  Sainte- 
Beuve  continuait  à  s'étudier  lui-même,  et  aussi,  peu  à  peu,  se 
détachait  de  soi.  Il  se  «  dépersonnalisait  »,  si  Ton  veut  m'ac- 
corder  ce  mot.  C'est  un  conseil  de  directeur  de  conscience  à 
donner  à  un  poète  élégiaque  que  de  faire  un  portrait  de  Napo- 
léon P^,  puis  un  portrait  de  Machiavel,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  une  manière  de  sortir  de  soi.  Sainte-Beuve  fut  amené  à 
faire  uniquement  de  la  critique  par  l'insuccès  relatif  de  ses 
œuvres  d'artiste,  il  faut  le  dire  sans  ambages;  par  les  néces- 
sités de  la  vie,  il  faut  le  reconnaître  aussi;  mais  beaucoup 
encore  par  le  besoin  de  secouer  un  a  lui-même  »  qui  n'était 
pas  sans  lui  peser,  qui  n'était  pas,  a  certaines  heures,  sans 
l'attrister  un  peu.  Ce  fut  un  détachement,  et  comme  tout  déta- 
chement, une  manière  de  purification. 

Sa  curiosité  naturelle  étant  vive,  ce  détachement  lui  fut 
relativement  facile;  mais  il  lui  fut  profitable.  Il  s'habitua  à 
prendre  autant  de  plaisir  à  voir  vivre  les  autres  qu'il  avait  eu 
de  complaisance  à  se  regarder  vivre  lui-même.  Il  se  soulagea 
ainsi  du  cher  supplice  de  ^îvre  avec  soi.  Ses  enquêtes  sur  les 
autres  furent  d'apaisants  oublis  de  sa  personne. 


SAINTE-BEUVE  553 

Ceci  soit  dit  sans  que  j*eflace  ce  que  j'écrivais  d*aljord. 
Une  tendance  se  développant  jusqu'à  se  démentir  ne  va  pas 
jusqu'à  s'abroger.  Sainte-Beuve  ne  réussit  jamais  à  se  perdre 
entièrement  de  vue.  D'abord  il  fut  toujours  un  critique  psy- 
chologue, ce  qui  était,  je  l'ai  dit,  ne  pas  sortir  de  son  pre- 
mier état  d'esprit.  C'était,  d'homme  à  confidences,  devenir 
confident,  et,  de  couressé,  devenir  confesseur.  C'est  toujours 
le  même  ordre  d'idées.  Ensuite  il  est  curieux  de  voir  comme, 
toutes  les  fois  que  Sainte-Beuve  étudie  un  homme  qui  d'une 
façon  ou  d'une  autre  lui  ressemble  un  peu,  il  trouve  le  moyen 
de  revenir  à  parler  de  lui-même.  A  chaque  instant,  dans  ce 
cas-là,  il  introduit  une  phrase  de  Sainte-Beuve  sur  le  même 
sujet,  une  réflexion  de  Sainte-Beuve  sur  la  même  question, 
ou  quelques  vers  de  Sainte-Beuve  sur  la  même  afiaire.  Cela, 
sans  se  nommer,  mais  avec  mille  adresses  pour  qu'on  ne 
puisse  pas  s'y  méprendre.  C'est  presque  une  manie  et  qui  ne 
va  pas,  quelquefois,  sans  être  un  peu  désobligeante.  Au  milieu 
même  du  plus  pur  détachement  on  garde  encore  bien  des 
attaches  avec  soi-même. 

Néanmoins  il  a  fait  son  métier  de  critique  avec  le  plus 
grand  efibrt  pour  le  faire  loyalement,  impartialement,  coura- 
geusement. 11  est  temps  d'examiner  dans  le  détail  comment 
il  s'y  est  conduit. 

Un  critique,  à  l'ordinaire,  est  soutenu  par  un  certain 
nombre  d'idées  générales  et  guidé  par  une  méthode.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  eu  d'idées  générales  et  n'a  presque  pas  eu  de 
méthode. 

J*ai  dit  qu'il  était  sceptique.  On  n'est  jamais  sceptique  tout  à 
fait.  On  l'est  pour  ce  qui  ne  concerne  pas  l'aflaire  dont  on 
s'occupe,  et  l'on  devient  très  dogmatique  pour  tout  ce  qui  la 
regarde.  Sainte-Beuve,  lui,  est  sceptique,  jusqu'à  ses  propres 
autels,  inclusivement.  On  voit  à  quel  point  son  scepticisme 
est  profond  par  les  noms  qu'il  lui  donne.  Il  lui  prodigue  les 
<c  favorables  noms  ».  Il  l'appelle  bons  sens,  sens  du  réel, 
esprit  judicieux,  esprit  de  prudence,  raison.  Du  premier  coup, 
dès  ses  premiers  commencements,  il  adore  les  dieux  consacrés 
du  scepticisme,  Montaigne,  Gabriel  Naudé,  Bayle  pnr-dessus 
tout.  Il  y  a,  disséminée  dans  tout  Sainte-Beuve,  une  théorie 
de  la  civilisation  qui  est  à  peu  près  celle-ci  :  —  Il  n'y  a  pas 
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de  progrès,  très  probablement;  mais  s'il  y  en  a  un,  il  consiste 
dans  la  douceur  de  plus  en  plus  grande  des  mœurs.  Cette 
douceur  provient  et  ne  peut  provenir  que  de  la  tolérance.  La 
tolérance  ne  provient  jamais  que  du  scepticisme.  L'homme  ne 
peut  pas  croire  énergiquemeiit  à  quelque  chose  sans  vouloir  de 
toutes  ses  forces  et  par  la  force  y  faire  croire  les  autres.  Sa 
rudesse  est  en  raison  de  sa  conviction.  Le  scepticisme  est 
donc  tolérance,  douceur  de  mœurs  et  civilisation  et  progrès; 
et  progrès,  civilisation,  douceur  de  mœurs  et  tolérance  se 
ramènent  en  dernière  analyse  au  scepticisme.  Il  ne  peut  pas 
être  universel.  Il  ne  peut  pas,  même  dans  un  seul  homme, 
être  complet  ;  mais  à  ses  progrès  se  mesure  celui  du  respect 
de  rhomme  pour  Thommé,  de  la  prudence  à  décider,  de  Thé- 
sitation  à  empiéter  sur  autrui,  de  Tharmonie  relative  et  de  la 
concorde,  relative  aussi,  parmi  les  mortels. 

Sainte-Beuve  aspire  à  la  diffusion  insensible  du  scepticisme 
parmi  les  hommes,  comme  d'autres  à  l'établissement  d'une 
foi  unique  et  à  la  communion  de  tous  les  hommes  dans  une 
unique  foi.  Il  lui  semble  que  cette  unanimité,  qui  est  le  désir 
secret  de  Thumanité,  serait  atteinte  par  Tabsence  même  de 
tout  désir  d'unanimité,  par  cette  conviction  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  convaincre,  et  par  cette  conclusion,  acceptée 
par  tous,  que  nous  pouvons  penser,  mais  non  conclure.  Les 
hommes  s'entendront  suffisamment  pour  la  paix  des  esprits, 
quand  ils  s'entendront  seulement  sur  ce  point  qu'ils  ne 
peuvent  pas  s'entendre,  mais  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  battre. 
Pour  cela,  il  suffit  que  chacun  ne  soit  jamais  trop  sûr  d'avoir 
raison.  C'est  a  cela  qu'il  faut  s'appliquer.  La  paix  du  cœur 
pour  chacun ,  la  paix  matérielle  pour  tous  est  à  ce  prix. 

Aussi  Sainte-Beuve  est-il  bien  curieux  à  suivre  quand  il 
fait  l'étude  et  le  portrait  des  grands  croyants.  Toutes  sortes  de 
sentiments  alors  combattent  en  lui.  Par  curiosité  pour  ce  qui 
est  aussi  éloigné  de  lui  que  possible,  il  a  de  la  sympathie  :  car 
chez  les  grands  curieux  la  vivacité  même  de  la  curiosibo 
devient  sympathie  et  même  passion.  Par  instinct  d'artiste,  il 
a  de  l'admiration;  car  il  trouve  là  une  force,  une  puissance 
humaine  incroyable,  féconde  en  prodigieux  effets,  en  actes 
sublimes.  Par  sentiment  intime  il  résiste,  se  retient,  fait  des 
réserves  :  «  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que...  » — que  l'huma- 
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nité  ne  peut  pas  vivre  de  cette  vie-là,  qu'il  n'est  pas  bon 
qu'elle  essaye  d'en  vivre,  que  ce  ne  sont  que  sommets  trop 
âevéfl  où  elle  se  transporte  pour  peu  de  temps  d'un  trop  grand 
eflfort  et  où  elle  manque  de  l'air  fait  pour  elle.  Il  regretterait 
que  de  tels  hommes  n'eussent  pas  existé  tant  ils  sont  inté- 
ressants à  étudier  ;  il  est  heureux  qu'ils  aient  existé  pour  les 
pouvoir  admirer  ;  il  les  condamne,  au  fond,  de  tout  son  cœur. 

Tout  son  admirable  Port-Royal  est  rempli  de  ces  discor- 
dances, qui  sont  beaucoup  plus  intéressantes  que  ne  serait 
un  dessin  rectiligne  et  une  factice  ou  indifférente  unité  de 
ton.  On  y  sent  vivre  un  homme  avec  ses  différentes  facultés 
et  ses  diverses  tendances,  toutes  enjeu.  Par-dessous  et  comme 
au  fond  deux  instincts  essentiels  :  le  scepticisme  qui  proteste  et 
la  joie  de  comprendre  qui  semble  frémir;  mais  le  plus  pro- 
fond encore  de  tous  ses  sentiments,  c'est  bien  le  scepticisme, 
la  conviction  sceptique,  si  je  puis  dire,  cette  pensée  qui  de 
plus  en  plus  s'accuse,  se  fortifie,  néglige  de  se  cacher,  s'af- 
firme après  s'être  insinuée,  éclate  enfin  dans  la  conclusion, 
—  que  l'homme  n'est  point  fait  pour  s'enfoncer  dans  ces  ténè- 
bres, ou,  ce  qui  est  même  chose,  dans  ces  lumières,  trop 
vives  pour  lui,  qui  l'éblouissent. 

II  est  relativement  facile  d'être  sceptique  à  l'égard  des 
croyances  passées,  ou,  pour  mieux  parler,  passées  de  mode. 
Ce  qui  est  plus  malaisé,  c'est  de  s'affranchir  des  croyances 
actuelles  qu'on  semble  comme  respirer  dans  l'air  qui  nous 
entoure.  Plus  peut^tre  que  des  convictions  d'autrefois,  Sainte- 
Beuve  fut  à  l'abri  des  convictions  contemporaines  ;  car  il  s'en 
défiait  davantage.  Ce  phénomène  mental  est  assez  fréquent 
chez  les  hommes  très  instruits.  A  connaître  les  siècles  passés 
ils  sont  habitués  à  voir  les  idées  mourir,  ce  qui  les  amène  à 
tenir  pour  essentiellement  mortelles  et  éphémères  les  idées 
vivantes.  De  ce  que  l'on  croit  aujourd'hui,  disent-ils,  on  a 
cru  le  contraire,  et  l'on  a  cessé  de  le  croire  ;  on  cessera  de 
même  de  tenir  pour  vrai  ce  dont  on  est  aujourd'hui  le  plus 
certain. 

Mulia  reiHiScentur  quœ  jam  cecidere^  radenique 
Quw  nunc  suni  in  honore... 

C'est  ainsi  que,  pour  certains  esprits,  loin  que  ce  soit  le 
présent  qui  ruine  le  passé,  c'est  le  passé  qui  ruine  le  présent. 
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Il  le  ruine  d'autant  plus  qu'il  est  mort,  et  parce  qu'il  est 
mort,  prouvant  ainsi  que  tout  doit  mourir.' 

Celte  disposition  est  très  forle  chez  Sainte-Beuve  et  perma- 
nente. Il  se  défie  des  croyances  jusqu'à  se  défier  extrêmement 
des  idées  générales.  Les  idées  générales  de  son  temps  étaient 
l'idée  du  progrès,  l'idée  de  la  philosophie  de  l'histoire,  l'idée 
que  la  philosophie  pourrait  remplacer  la  religion  comme  puis- 
sance dirigeante  de  l'humanité.  Ces  idola  iemporis  sont  regardés 
par  Sainte-Beuve  de  très  mauvais  œil  ou  d'œil  très  dédai- 
gneux. C'est  en  i833,  notez  la  date,  qu'il  écrit  tranquille- 
ment: <c  Et  puis,  nous  l'avouerons,  comme  science,  la  phi- 
losophie nous  aflectc  de  moins  en  moins  ;  qu'il  nous  suffise 
d'y  voir  toujours  un  noble  et  nécessaire  exercice,  une  gymnas^ 
tique  de  la  pensée  que  doit  pratiquer  pendant  un  temps  toute 
vigoureuse  jeunesse.  La  philosophie  est  perpétuellement  à 
recommencer  pour  chaque  génération  depuis  trois  mille  ans 
et  elle  est  bonne  en  cela;  elle  replace  sur  nos  télés  les  ques- 
tions éternelles;  mais  elle  ne  les  résout  et  ne  les  rapproche 
jamais...  Dans  la  prétention  principale  qui  la  constitue,  la 
philosophie  n'aboutit  pas.  Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  ce  que 
Paul-Louis  Courrier  disait  de  l'histoire  :  Pourvu  que  ce  soit 
exprimé  à  merveille  et  qu'il  y  ait  bien  des  vérités  de  détail,  il 
m'est  égal  à  bord  de  quel  système  et  à  la  suite  de  quelle  mé- 
thode tout  cela  est  embarqué.  » 

La  déclaration  est  formelle  et  tout  à  fait  dans  le  goût  d'un 
Bayle.  Pour  Sainte-Beuve,  il  y  a  des  esprits  philosophiques  et 
des  travaux  philosophiques;  il  n'y  a  pas  de  philosophie. 

El  s'il  ((  dit  à  la  philosophie  »  ce  que  P.-L.  Courier 
disait  à  Thistoire,  il  pourrait  aussi  bien  dire  à  l'histoire  elle- 
même  ce  que  P.-L.  Courier  lui  disait.  On  peut  affirmer  qu'il 
y  vivait  sans  cesse,  et  voluptueusement,  et  qu'il  n'y  croyait 
point.  Considérée  comme  recueil  de  faits,  elle  l'intéressait  pro- 
digieusement ;  considérée  comme  explication  des  faits,  c'est- 
à-dire  comme  science,  il  n*y  adhérait  d'aucune  façon.  Personne 
n'a  nié  la  philosophie  de  l'histoire  et  toutes  les  philosophies  de 
l'histoire  plus  constamment.  Il  ne  manque  aucune  occasion  de 
le  faire.  Guizot,  avec  cet  cnchalpement  si  rigoureux  qu'il  voit 
entre  les  faits  s'engcndrant  nécessairement  les  uns  les  autres, 
l'agacejusqu'àunesorte  de  colère.  Tout  cela,  c'est  arrangement 
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fait  après  coup  et  vraiment  arbitraire.  L'hîsloire  c<  acquiert, 
après  coup,  un  semblant  de  raison  quî  abuse.  Le  lait  devient  une 
vuedeTesprit.  »  D*accord,  et  il  en  est  plus  intéressant;  mieux 
vu,  c'est  autre  chose.  Souvenez-vous  de  celle  comparaison  si 
ingénieuse  de  saint  Augustin  :  une  syllabe  de  V Iliade  est  douée, 
à  un  moment,  d'âme  et  de  vie.  Elle  comprendra  peut- être  le 
vers  où  elle  est  placée  et  le  précédent;  mais  non  pas  tout  le 
poème,  non  pas  même  toute  la  page  où  elle  se  trouve.  Nous 
sommes  celte  syllabe  dans  le  poème  de  Thumanilé.  Ne  nous 
targuons  pas  d'être  davantage. 

Selon  M.  Mignet,  tout  est  nécessaire  qui  est  arrive.  Voila 
qui  n*est  pas  prouvé.  Il  est  singulier  que  nous  voyions  tant 
d'accidentel  dans  le  temps  où  nous  vivons  et  que  nous  n'en 
voulions  plus  voir  dans  les  temps  qui  se  sont  écoulés  avant 
nous.  N'esl-il  pas  plus  probable  que  beaucoup  de  choses  ont 
eu  lieu,  qu'il  n'a  tenu  qu*à  un  rien  qui  n'arrivassent  pas? 
El  d'autres  auraient  pu  être,  que  l'on  trouverait  maintenant 
nécessaires,  résultats  de  lois  inévitables,  cl  qui,  pour  une  cause 
si  petite  qu'on  peut  l'appeler  un  pur  hasard,  ne  se  sont  pas 
produites,  a  En  cherchant  partout  la  loi  ne  court-on  pas 
risque  quelquefois  de  la  forcer  et  comme  de  la  faire.*^...  Si 
une  certaine  folie  n'est  pas  étrangère  à  Thommc,  môme  a 
l'homme  pris  en  masse,  en  vain  on  tirerait  argument,  pour 
la  vérité  nécessaire  d'une  idée,  de  son  triomphe  en  certains 
siècles.  Comme  il  faut  bien,  en  définilive,  que  quelque  chose 
triomphe,  il  y  a  aussi  chance  que  ce  soit  quelque  foUe.  Or, 
tandis  que  l'historien,  en  quête  des  lois,  s'occupe  surtout  à 
distinguer  et  introduit  parfois  la  raison  sous  les  erreurs,  la 
partie  folle  se  dissimule  sous  sa  plume  et  diminue.  » 

Les  lois  historiques  sont  la  part  de  raison,  sont  Télément 
rationnel  que  l'historien  impose  a  riiistoire  en  Ty  cher- 
chant, et  finit  par  y  mettre  à  force  de  ne  l'y  point  trouver, 
«c  Réflexions  à  garder  tout  bas  »,  ajoute  Sainte-Beuve;  mais  en 
attendant  il  les  imprime;  «  observations  peu  fécondes  »;  mais 
il  ne  se  lasse  pas  de  les  faire;  a  tristes  résidus  de  l'expérience 
ironique  »:  mais  ce  sont  bien  ceux  de  la  sienne;  et  il  y  tient. 
L^histoire,  par  conséquent,  pour  lui,  n'enseigne  rien.  Elle  n'est 
pas  une  leçon  ;  elle  est  sans  conséquence.  Qu'y  faut-il  voir? 
Des  faits  curieux,  et  des  groupes  de  faits:  car  si  l'on  ne  sait 


558  LA    REVUE    DE    PARIS 

guère  quels  sont  les  faits  qui  en  engendrent  d'autres,  on  voit 
bien  quels  sont  les  faits  qui  se  ressemblent  entre  eux,  qui  ont 
parentage,  qui  ont  couleur  commune.  Ce  qui  est  permis,  donc, 
c'est  de  découvrir  des  faits  et  de  les  grouper,  c'est  de  faire  des 
recherches  historiques  et  des  tableaux  historiques.  Travail  et 
art;  science,  non  pas,   ou  pas  encore,  et  sans  doute  jamais. 

On  conçoit  que  s'il  se  refuse  à  croire  aux  lois  historiques, 
il  se  refuse  encore  plus  à  croire  à  l'idée  de  progrès,  qui  est 
simplement  une  de  ces  lois,  imaginée  par  les  plus  audacieux 
peut-être  des  législateurs  de  l'histoire.  Toute  sa  pensée  sur  ce 
point  est  dans  un  texte  de  Pascal  remanié  par  Condorcet  : 
«  Les  inventions  des  hommes  vont  en  avançant  de  siècle  en 
en  siècle  ;  la  bonté  et  la  malice  du  monde  en  général  reste  la 
même.  »  En  un  mot,  il  ne  croit  pas  au  progrès  moral,  qui  est 
le  seul  progrès.  Ceci  est  le  point  principal,  essentiel.  Les 
hommes  se  divisent  surtout  en  deux  catégories,  ceux  qui 
croient  que  l'avenir  peut  être  meilleur  que  le  présent,  ceux 
qui  croient  qu'il  ne  peut  que  lui  être  semblable.  En  d'autres 
termes,  les  hommes  se  divisent  en  jeunes  gens  et  en  hommes 
mûrs,  comme  dans  les  discours  de  Démosthène.  Il  en  est, 
du  reste,  qui  restent  jeunes  dans  la  maturité,  et  d'autres  qui 
sont  trop  mûrs  dès  la  jeunesse.  Mais  de  même  qu'il  y  a  une 
partie  de  la  vie  où  Ton  regarde  du  côté  de  l'avenir  et  une 
autre  oii  l'on  ne  songe  qu'à  garder  autant  que  possible  les 
avantages  acquis  du  passé,  de  même  une  partie  de  Thumanité 
espère,  l'autre  ne  songe  qu'à  conserver,  l'une  croit  qu'on 
marche,  l'autre  que  le  mieux  qu'on  puisse  faire  est  de  ne  pas 
rebrousser.  Sainte-Beuve  est,  a  toujours  été  de  cette  dernière. 
Il  est  misonéiste  d'instinct.  Les  a  progrès  r>  sont  pour  lui  des 
changements  dont  le  temps  démontre  l'inutilité,  et  efface,  du 
reste,  les  mauvais  effets,  d'où  suit  que,  tout  compte  fait,  ils 
se  réduisent  à  rien  :  a  Le  monde  me  fait  parfois  l'effet  d'une 
très  bonne  montre;  on  fait  tout  pour  la  déranger;  mais,  pour 
peu  qu'on  la  laisse  quelque  temps  dormir  tranquille,  elle 
revient  d'elle-même  au  bon  point.  » 

Ceci,  c'est  bien  le  scepticisme,  avec  ce  qu'il  a  de  décou- 
ragé et  de  décourageant,  de  naturellement  lassé  et  déçu, 
même  quelquefois  avant  les  déceptions.  Il  est  d'une  nature 
particulière  chez  Sainte-Beuve,  parce  que  d'ordinaire  il  est 
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une  forme  et  en  même  temps  Texcuse  de  la  paresse,  tandis 
que  chez  Sainte-Beuve  il  s*unit  à  Tactlvilé  intellectuelle  la 
plus  intense  et  la  plus  infatigable.  Personne  n*a  plus  travaillé 
que  Sainte-Beuve  sans  y  être  excité  par  Tespoir  que  cela  serve 
à  quelque  chose.  Et  il  a  ceci  aussi  d'original,  le  scepticisme  de 
Sainte-Beuve,  qu*il  se  contredit,  comme  tout  bon  scepticisme 
doit  faire,  qu'il  sent  assez  la  vanité  de  toutes  choses  pour 
sentir  aussi  la  sienne.  Je  ne  dirai  pas  du  scepticisme  de 
Sainte-Beuve  ce  que  Pascal  disait  de  celui  de  Montaigne, 
a  qu'il  s'emporte  lui-même  à  savoir  s'il  doute  d  :  cela  est  un 
tour  d'imagination  un  peu  outré  et  qui  passe  la  vérité  aussi 
bien  pour  Montaigne  que  pour  qui  que  ce  soit;  Montaigne  ne 
doute  point  qu'il  ne  doute,  Sainte-Beuve  non  plus;  mais  Sainte- 
Beuve  doute  de  la  légitimité  et  des  bons  effets  de  son  scepti- 
cisme. Tout  en  supposant,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  scepticisme 
est  plutôt  salutaire,  il  se  demande  quelquefois  s'il  l'est  bien 
autant  qu'il  le  croit.  Sa  a  conviction  sceptique  »,  la  seule  qu'il 
ait,  fléchit  elle-même.  Il  vient  de  dire,  tout  à  fait  dans  la  ma- 
nière de  Montaigne  et  en  un  style  digne  du  maître  :  «  La  vie 
humaine  réduite  à  elle-même  serait  trop  simple  et  trop  nue  ; 
îl  a  fallu  que  la  pensée  civilisée  se  mit  en  quatre  pour  en 
déguiser  et  pour  en  décorer  le  fond.  La  galanterie,  le  bel 
esprit,  la  philosophie,  la  théologie  elle-même,  ne  sont  que 
des  manières  de  jeux  savants  et  subtils  que  les  hommes  ont 
inventés  pour  remplir  et  pour  animer  ce  temps  si  court 
et  pourtant  bien  long  de  la  vie;  mais  ils  ne  s*aperçoivent 
pas  assez  que  ce  sont  des  jeux.  j>  Et  il  écrit  de  la  même 
plume  :  «  Les  hommes  comme  Huet  savent  trop.  Si  le 
monde  se  réglait  sur  eux,  on  n'aurait  plus  qu'à  s'asseoir,  à 
jouir  des  richesses  acquises,  à  se  ressouvenir...  Mais  l'huma- 
nité aime  mieux  jeter  à  l'eau  de  temps  en  temps  une  bonne 
partie  de  son  bagage;  elle  aime  mieux  oublier,  sauf  à  se 
donner  la  peine  ou  plutôt  le  plaisir  de  réinventer...  Ce  sont, 
après  tout,  les  ignorants  comme  Pascal,  comme  Descartes, 
comme  Rousseau,  ce  sont  ceux-là  qui  font  aller  le  monde.  » 
Traduisez  :  tout  travail  humain  est  vanité  et  toute  pensée 
un  simple  divertissement.  Travaillons,  pensons  et  inventons 
tout  de  même.  C'est  comme  cela  que  le  monde  marche.  Du 
reste,  il  ne  marche  point:  car  on  n'inveikte  qu'à  la  condition 
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d'abolir  les  anciennes  inventions  pour  les  réinventer  et 
recommencer  la  course.  Travaillons  cependant,  parce  que... 
à  vrai  dire  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi. 

Voilà  bien  le  scepticisme  complet,  celui  qui  se  retourne 
contre  lui-même  et  se  moque  de  soi  après  s'ôtre  moqué  de 
tout  et  qui  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  sûr,  pas  même  lui,  ce  qui 
est  une  manière,  en  s'attaquant,  de  se  confirmer. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  aura  une  page  attristée  sur  le 
manque  d'enthousiasme,  le  positivisme  étroit,  le  pessimisme 
dur  et  le  scepticisme  sec  de  la  jeunesse  de  i85a.  Il  ne  semble  pas 
se  douter  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  créer  cet 
état  d'esprit,  a  Pafrem  exlerruil  infans.  »  La  vérité  est  qu'il 
ne  l'ignore  point.  Mais  il  est  des  œuvres  dont  on  n'est  pas 
très  content  quand  on  les  a  faites.  Et  puis  ceci  nous  donne 
un  dernier  trait  sur  ce  scepticisme  très  particulier  de  Sainte- 
Beuve.  Ce  fut  un  scepticisme,  sinon  insidieux,  du  moins 
insinuant,  qui  gagnait  par  infiltrations  secrètes  et  presque 
involontaires,  qui  ne  tenait  pas  du  tout  à  se  communiquer, 
que  Sainte-Beuve  n'aurait  pas  été  fâché  de  garder  pour  lui  et 
pour  ceux  qui  sont  du  secret,  et  qu'il  a  été  un  peu  étonné  et 
presque  fâché  de  voir,  par  sa  faute  ou  pour  autres  causes, 
tout  à  coup  très  répandu,  Sainl-Beuve  a  en  toutes  choses  une 
sincérité  réelle,  mais  discrète  et  comme  sournoise,  et  son 
scepticisme  a  été  lui  aussi  réel,  sincère,  discret,  sournois  et 
un  peu  craintif  du  grand  jour.  Ce  qu'il  y  a  de  Bayle  dans 
Sainte-Beuve  est  incroyable. 


IV 


Il  n'a  guère  eu  plus  de  méthode  que  d'idées  générales. 
On  peut  dire  que  tout  l'cflbrt  de  la  critique  au  \ix^  siècle  a 
été  de  se  constituer  en  science;  et  c'est  précisément  contre  cet 
effort  que  Sainte-Beuve  a  réagi  avec  vigueur.  C'est  vingt-cinq 
ans  avant  l'apparition  de  Taine,  c'est  dès  1829,  que  Sainte- 
Beuve  réfutait  la  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment. 
C'est  que  cette  théorie  empruntée  par  l'histoire  littéraire  à 
l'histoire  proprement  dite,  commençait,  par  Villemain,  par 
Guizot,  à  faire  son  premier  chemin  dans  le  monde.  Du  pre- 
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mier  coup,  Sainte-Beuve  en  vît  le  point  faible.  II  accordait 
que,  pour  expliquer  un  gi'and  homme  d'État,  la  méthode  peut 
avoir  du  bon;  mais  pour  expliquer  les  poètes  et  les  artistes, 
elle  lui  semblait  bien  téméraire.  Ceux-ci  sont  souvent  des 
«  gens  de  retraite  et  de  solitude  »  et  si  leurs  entoura  les 
éclairent,  qu'ils  les  aient  créés,  ce  n'est  vrai  ({ue  de  quelques- 
uns.  Songez  qu'en  art  il  n'y  a  que  Texcellent  qui  compte,  et 
que  Texcellent  n*est  pas  produit  sans  doute  par  les  médiocrités 
qui  l'entourent.  Il  est  exceptionnel  par  définition,  et  il  semble 
spontané  par  essence.  «  Vous  aurez  fait  de  beaux  raisonne- 
ments sur  les  races  ou  les  époques  prosaïques;  mais  il  plaira 
à  Dieu  que  Pindare  sorte  un  jour  de  Béolie  et  qu*André 
Chcnier  naisse  et  meure  au  xviu®  siècle.  »  Il  est  donc  bon  de 
situer  l'artiste,  non  dans  sa  nation  et  son  siècle,  mais  plus 
simplement  dans  le  cercle  de  ses  habitudes  et  de  ses  relations, 
cercle  plus  ou  moins  étendu,  selon  que  Tartiste  a  été  plus 
recueilli  ou  plus  répandu,  mais  toujours  assez  restreint. 

Autrement  dit.  il  faut  faire  de  bonnes  biographies.  Sainte- 
Beuve  n'admettra  jamais  qu'on  s'aventure  beaucoup  plus  loin, 
a  Entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses 
aspects  divers,  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme  il 
a  dû  faire;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs 
domestiques  aussi  avant  que  Ton  peut;  le  rattacher  par  tous 
les  côtés  à  cette  terre,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour  dont  les 
grands  hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  les  autres...  », 
voilà  ce  que  Sainte-Beuve  trouve  utile,  fécond,  solide  et  ce 
qu'il  pratiquera  toute  sa  vie.  Ce  qu'il  veut,  c'est  acquérir  non 
pas  seulement  la  connaissance,  mais  la  familiarité  d'un  auteur, 
a  On  s'enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours  avec  les  écrits 
d'un  mort  célèbre;  on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  Tinterroge 
à  loisir:  on  le  fait  poser  devant  soi...  Chaque  trait  s'ajoute 
à  son  tour  et  prend  place  de  lui-même  dans  cette  physiono- 
mie... Au  type  vague,  abstrait,  général  se  mêle  et  s'incorpore 
par  degrés  une  réalité  individuelle...  on  a  trouvé  l'homme.  » 
Jamais  Sainte-Beuve  ne  s'est  mieux  défini  que  dans  cette 
page.  Comme  il  est  bien  avant  tout  psychologue,  comme  il 
est  bien  avant  tout  moraliste  !  c<  On  a  trouvé  l'homme.  » 

Et  c'est  précisément  ce  qui  fait  que  Sainte-Beuve  aime  si 
peu  les  idées  générales  et  une  méthode  de  critique  qui  corn- 
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porte  des  idées  générales  et  qui  en  est  faite  :  ce  qu'il  aime, 
c'est  l'individualité.  Jamais  un  personnage  n'est  pour  lui 
assez  individuel  ;  jamais  il  n'est  composé  de  traits  assez  précis, 
assez  détaillés,  et  assez  éloignés  de  ceux  qui  composent  Tindi- 
vidualité  des  autres  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  a  dit 
Pascal,  on  voit  plus  d'hommes  originaux.  »  Ce  n'est  pas  une 
vérité  absolue.  Il  faudrait  dire  :  ce  à  mesure  qu'on  a  plus  d'un 
certain  esprit. . .  »  ;  car  il  y  a  un  esprit  qui  consiste  à  voir  les 
différences  entre  les  hommes,  et  un  autre  qui  consiste  à  voir 
les  ressemblances  entre  les  hommes;  il  y  en  a  un  d'analyse, 
et  l'autre  de  synthèse;  il  y  en  a  un  qui  ne  se  satisfait  que 
quand  il  a  si  bien  pénétré  un  être  humain  que  celui-ci  lui 
parait  pour  ainsi  dire  seul  de  son  espèce  ;  il  y  en  a  un  qui 
n'est  content  que  quand,  par  les  ressemblances  découvertes, 
ou  supposées,  ou  grossies^  il  a  fait  rentrer  un  personnage  dans 
un  groupe,  ce  groupe  dans  un  monde,  ce  monde  dans  un 
siècle  et  ce  siècle  dans  les  lois  générales  de  l'histoire,  c'est- 
à-dire  dans  une  pensée. 

De  ces  deux  esprits,  Sainte-Beuve  a  surtout  le  premier  et 
il  n'a  presque  pas  le  second. 

Quand  il  se  trouva  en  face  de  Taine,  il  fut  choqué,  sans 
être  étonné  du  reste,  et  il  n'eut  pour  le  réfuter,  disons,  si  l'on 
veut,  pour  marquer  lui-même  la  distance  entre  eux,  qu'à 
répéter  avec  un  peu  plus  d'insistance  et  de  développement 
ce  qu'il  disait  en  1829  :  «  Entre  un  fait  si  général  et  si 
commun  à  tous  que  le  sol  et  le  climat  et  un  résultat  si 
compliqué  et  si  divers  que  la  variété  des  espèces  et  des  indi- 
vidus qui  y  vivent,  il  y  a  place  pour  quantité  de  causes  et  de 
forces  plus  particulières,  plus  immédiates,  et  tant  qu'on  ne 
les  a  pas  saisies,  on  n'a  rien  expliqué.  » 

Il  y  a  une  autre  méthode  de  critique,  très  usitée,  peut-être 
trop,  qui  a  pour  but  de  prouver  quelque  chose,  et  qui  met 
l'étude  que  l'on  fait  de  quelqu'un  au  service  de  conclusions 
qui  nous  sont  chères.  Sainte-Beuve  était  trop  éloigné  de 
toute  conviction  pour  avoir  la  moindre  tendance  à  cette  cri- 
tique-là. C'est  avec  une  franchise  à  laquelle  des  esprits  cha- 
grins pourraient  presque  donner  un  autre  nom  qu'il  repousse 
cette  sorte  de  critique,  et  qu'il  loue  celle  qui  n'a  aucun  souci 
de  prouver  quoi  que  ce  soit,  et,  en  vérité,  qui  n'a  aucun  souci 
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d'aboutir  :  «  M.  Magnin  a  une  qualité  à  lui,  quand  il  traite 
d*un  sujet  et  d*un  livre,  une  qualité  qui  est  bien  nécessaire 
pourtant  à  l'impartialité  :  c'est  l*indil]erence.  Je  me  haie  de 
définir  cette  espèce  d'indifférence  qui  iCescUii  jtas  du  inut  la 
curiosilé  et  la  conscience,  ces  deux  vertus  du  critique,  et  qui 
même  leur  laisse  un  plus  libre  jeu...  M.  Magnin  est  tout  à 
fait  im/tersonnel,  grande  qualité  pour  le  genre.  Il  n'a  pas  de 
saint...  Une  telle  disposition  neutre  Ta  conduit  très  loin.  » 
Indifférence  et  neutralité  qui  n'excluent  ni  la  curiosité  ni  la 
conscience,  ce  n'est  pas  ce  qu'a  été  toujours  Sainte-Beuve; 
mais  c'est  ce  qu'il  aurait  tenu  à  être,  et  à  quoi  il  a  réussi 
quelquefois,  à  quoi  il  a  fini,  Tuge  aidant,  par  tout  a  fait 
réussir.  Et  ceci  n'est  pas  autre  chose,  ajouté  à  ce  qui  précède, 
que  l'absence  même  de  toute  métiiodc. 

Sainte-Beuve  a  bien,  quelquefois,  par  amusement,  ou  peut- 
être  par  condescendance  à  ceux  qui  sont  très  exigeants,  pré- 
tendu avoir  une  méthode  tout  comme  un  autre.  Il  a  dit  à 
plusieurs  reprises  :  <ic  Je  fais  une  histoire  naturelle  des  esprits.  » 
Entendez  par  là  qu'après  avoir  rassemblé  les  traits  caracté- 
ristiques d'un  personnage,  il  s'essayait  a  indiquer  à  quelle 
famille  d'esprits  ce  personnage  lui  paraissait  appartenir.  C'est 
tout  ce  qu'il  a  jamais  prétendu  mettre  de  «scientifique»  dans 
sa  critique.  C'est  assez  peu.  En  somme,  cela  ne  va  pas  plus 
loin  qu'aux  «  rapprochements  »  ingénieux  de  nos  pères  entre 
les  différents  auteurs.  Le  Tasse  est  de  la  famille  de  \  irgile,  et 
Horace  et  Arioste  sont  de  la  même  famille.  Il  n'y  a  rien  que 
de  très  légitime,  d'assez  utile  et  de  fort  peu  audacieux  dans 
cette  manière  de  faire.  Avec  un  sens  très  juste,  sinon  de  tout 
ce  que  peut  être  la  critique,  du  moins  de  ce  qu'il  était,  pou- 
vait être  et  voulait  être  lui-même,  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
été  plus  loin.  S'il  a  eu  dès  le  principe  Tidée  nette  du  rôle 
qu'il  devait  jouer  ici-bus,  il  a  dû  se  dire  en  commençant  : 
c<  Je  peindrai  des  hommes:  ensuite  j*en  peindrai  d'autres.  Je 
les  peindrai  aussi  intimes,  partant  aussi  particuliers,  partant 
aussi  dissemblables  les  uns  des  autres  que  possible.  De  temps 
en  temps  je  montrerai  que,  nonobstant,  ils  se  ressemblent,  d 
C'est  une  méthode  encore,  si  l'on  veut,  mais  qui  élimine  toute 
méthode  systématique,  j'ai  presque  dit  toute  méthode  métho- 
dique. 
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A  défaut  (le  mélliode  ou  à  défaut  de  vouloir  en  avoir  une, 
il  avait  bien  Fesprît  crilique,  et  il  savait  excellemment  ce  que 
c'est.  Tout  aimer  pour  tout  comprendre;  ne  rien  haïr;  non 
seulement  ne  rien  haïr,  mais  ne  rien  dédaigner;  avoir  une 
sorte  de  sympalhie  intellectuelle,  la  seule  qui  n'ait  pas  de 
contre-partie  et  qui,  parce  qu'on  aime  une  chose,  ne  force 
pas  à  en  détester  une  autre  ;  avoir,  toujours  prêt,  un  de  ces 
c<  amours  de  tête  »,  comme  on  a  dit  des  seigneurs  et  dames  de 
i63o,  et  s'enflammer  avec  une  sorte  d'ardeur  judicieuse  qui 
n'exclut  pas  le  sang-froid,  voilà  l'esprit  de  Bayle  et  voilà  sur- 
tout le  c<  génie  »  du  vrai  critique. 

Une  preuve  que  Sainte-Beuve  l'a  bien,  ou  est  aussi  près 
que  possible  de  l'avoir,  c'est  qu'il  le  définit  à  merveille  et 
d*une  façon  digne  de  Montaigne  :  «  Il  va  partout,  le  long  des 
rues,  s'informant,  accostant  ;  la  curiosité  l'allèche,  et  il  ne 
s'épargne  pas  les  régals  qui  se  présentent.  Il  est,  jusqu'à  un 
certain  point,  tout  à  tous,  comme  l'apôtre,  et  en  ce  sens  il  y 
a  toujours  de  l'optimisme  clans  le  critique  véritablement  doué.  » 
Vue  très  pénétrante  et  qui  nous  livre  un  trait  de  caractère  de 
Sainte-Beuve,  en  même  temps  qu'un  des  secrets  de  son  esprit. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  que  nous  disons  ici,  pour  le 
restreindre  ;  mais  il  est  vrai  cependant  que  la  curiosité  ne  va 
jamais  sans  sympathie,  que,  la  sympathie  disparaissant,  la 
curiosité  cesse,  et  que  la  curiosité  universelle  de  Sainte-Beuve 
a  été,  à  sa  manière,  une  espèce  d'oplimisme.  Il  a  aimé  savoir 
le  secret  des  hommes,  et  dans  ce  désir  il  entrait  au  moins 
comme  un  goût  de  l'humanité.  Il  aimait  à  la  voir  vivre, 
penser,  sentir,  exprimer  son  rêve.  Elle  ne  lui  imposait,  ni  ne 
lui  en  imposait.  Il  n'était  pas  dupe.  Il  était  très  peu  respec- 
tueux. Mais  une  sympathie  sans  respect  à  l'égard  de  l'huma- 
nité, c'est  à  peu  près  la  définition  des  sentiments  de  Sainte- 
Beuve  à  l'égard  de  ses  semblables. 

Et  surtout,  il  aimait  le  vrai.  Et  comme  il  aimait  l'humanité 
sans  la  respecter,  tout  de  même  il  aimait  le  vrai  avec  cette 
pensée  de  derrière  la  tête  qu'on  ne  peut  jamais  l'atteindre,  et 
il  Taimait  avec  cette  passion  très  particulière  de  quelqu'un 
qui  n'y  croît  pas.  S'il  nous  échappe,  semblait-il  dire,  c'est 
précisément  une  raison  pour  le  poursuivre.  Il  ne  s'y  épargnait 
pas  :  dernière  qualité,  dernière  «  vertu  »,  comme  il  dit,  du 
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critique,  il  avait  une  loyauté  absolue  dans  son  enquête,  dans 
ses  découvertes  et  dans  ses  erreurs.  Il  est  peut-être  le  seul 
critique  qui,  cent  fois,  à  la  (in  d'un  article,  nous  dise  :  a  Voyez 
ce  que  j*ai  écrit  sur  ce  sujet  dans  tel  autre  article.  Je  n'y  dis 
pas  la  même  chose  que  dans  celui-ci.  J*y  dis  à  peu  près  le 
contraire...  »  Cela  signifie  qu'il  ne  croyait  jamais  avoir  trouvé 
le  vrai  et  qu'il  le  cherchait  sans  fin,  et  qu'il  le  préférait  à  son 
amour-propre,  et  qu'il  ne  rougissait  jamais  de  n'avoir  pas 
saisi  du  premier  coup  l'insaisissable.  Il  y  a  un  scepticisme 
détestable,  qui  est  Tait  de  nonchalance  et  de  paresse;  il  y  en  a 
un  qui  est  actif,  ardent,  laborieux,  patient,  qui  n'espère  jamais 
se  détruire,  et  qui  fait  toujours  comme  s'il  espérait  pouvoir 
venir  u  bout  de  lui-même;  qui  ne  croit  pas  à  la  vérité  et  qui 
aime,  comme  impétueusement,  la  recherche  de  la  vérité. 
Celui-ci  est  peut-être  une  vertu  bizarre,  mais  vraiment  c'est 
une  vertu.  Conscience,  sympathie,  curiosité  infatigable  et  intel- 
ligente, loyauté  presque  raffinée,  tel  fut  a  l'esprit  critique  » 
dans  Sainte-Beuve.  C'est  ainsi  qu  il  a  suppléé  au  défaut  de 
méthode,  ou  peut-être,  c'est  parce  .qu'il  avait  ce  qui  y  supplée 
si  bien,  que  de  métliode  il  n'a  eu  cure. 


Soutenu  par  cet  esprit  critique  si  vivant,  si  libre,  si  spon- 
tané, il  a  promené  ses  regards  sur  la  littérature  tout  entière 
ou  a  très  peu  près,  sur  la  philosophie  morale,  sur  l'histoire, 
et  il  a  laissé  deux  grandes  (ruvres,  confondues  dans  ^es  écrits, 
rentrant  l'une  dans  l'autre,  et  qu'il  faut  savoir  distinguer  après 
coup,  mais  qui  sont  différentes  et  procèdent  de  deux  tour- 
nures d'esprit  différentes  :  d'une  part  une  série  de  portraits, 
—  d'autre  part  un  relevé  des  différentes  façons  de  penser  de 
l'humanité. 

Ses  portraits  sont  le  plus  souvent  étonnants.  Ils  sont  faits 
avec  la  patience  obstinée  d'un  miniaturiste,  le  zèle  inquiet 
d'un  chasseur  de  documents,  et  la  curiosité  subtile  d'un  direc- 
teur de  conscience.  L'artiste  Ici  se  soumet  à  l'objet  avec  une 
docilité  parfaite  et  en  même  temps  l'interroge  avec  passion.  Il 
ne  se  lasse  ni  de  le  contempler  avec  tranquillité  ni  de  le 
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tourner ,  retourner  et  comme  torturer  d'enquêtes  et  de 
recherches.  Jamais  il  n'en  sait  assez  sur  les  habitudes,  les 
mœurs,  les  travers,  les  manies  et  les  relations,  la  famille,  les 
amis,  les  entours  et  les  incidents,  accidents,  antécédents;  et, 
tout  en  môme  temps,  ou  tout  a  l'heure,  il  trouve  le  moyen  de 
replacer  son  modèle  dans  l'altitude  reposée  et  normale  où  il 
est  naturel  aussi  et  désirable  qu'on  puisse  le  voir  pour  en 
garder  l'idée  d'ensemble.  Ses  portraits  deviennent  ainsi  dra- 
matiques dans  tous  les  sens  du  mot  et  dans  les  meilleurs.  Ils 
évoluent  sous  nos  yeux;  ils  se  modifient;  ils  prennent  un  trait, 
puis  un  autre,  qui  se  corrige  ou  s'atténue  par  un  troisième; 
ils  avancent  sous  nos  regards;  ils  sortent  de  l'ombre,  de  la 
pénombre,  du  jour  encore  voilé,  viennent  éclater  en  pleine 
lumière,  puis  rentrent  dans  une  demi-obscurité,  selon  que  tel 
point  de  leur  biographie  échappe  encore  aux  recherches,  puis 
reparaissent  en  plein  éclat,  et  enfin  s'arrêtent  en  une  certaine 
attitude  qui  est  celle  où,  jusqu'à  nouvelles  découvertes,  il  est 
raisonnable  de  les  voir  et  de  les  connaître. 

Ainsi,  dans  ces  pièces  dramatiques  qui  ont  surtout  pour 
objet  de  nous  faire  connaître  un  personnage,  ce  personnage 
passe  par  plusieurs  phases,  se  révèle  à  nous  par  diflerentes 
parlies,  nous  livre  fragment  par  fragment  le  secret  de  lui- 
même,  nous  laisse  enfin  de  lui  une  image  pleine  et  précise 
faite  de  tous  ces  traits  successifs  qui  ont  su  s'accumuler  sans 
s'effacer  les  uns  les  autres  et  s'ajouter  les  uns  aux  autres  en 
se  coordonnant. 

Il  faut,  pour  réussir  à  ce  genre  de  portraits,  un  art  excel- 
lent; car  c'est  là,  non  pas  mettre  sous  les  yeux  du  spectateur 
un  portrait  une  fois  fait,  mais  c'est  peindre  devant  lui.  C'est 
plutôt,  comme  bien  on  pense,  feindre  de  peindre  devant  luil 
car  Sainte-Beuve  ne  tâtonne  pas  véritablement;  et  il  sait,  en 
commençant  son  article,  le  chemin  par  où  il  veut  passer;  mais 
ce  procédé,  qui  donne  au  lecteur  la  sensation  d'assister  au 
travail  du  chercheur  et  de  l'artiste,  celte  demi-confidence  des 
hésitations  par  où  le  peintre,  sinon  passe,  du  moins  a  passé, 
ce  procédé  qui  du  reste  n'est  qu'à  demi  un  procédé,  et  où  il 
entre  encore  beaucoup  de  vérité,  est  un  milieu  juste  entre  l'art 
et  le  naturel,  entre  le  trop  d'art  et  le  trop  de  naturel,  et  cela 
même  est  l'art  même. 
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Sainte-Beuve  finit  par  prendre  les  défauts  de  cette  manière. 
Il  finit  par  multiplier  un  peu  les  corrections,  les  atténuations, 
les  a  retours  »  et  les  a  repentirs»,  et  les  hésitations  et  les  lon- 
gueurs. Même  dans  cette  sorte  de  décadence,  le  charme  de  cette 
manière  de  faire  n'a  pas  disparu.  Cette  fois,  c'est  bien  presque 
Sainte-Beuve  travaillant  que  nous  avons  sous  les  yeux;  mais 
il  y  a  des  ouvriers  qui  ont  bonne  grâce  à  travailler  ;  on  nous 
les  montre  au  travail  dans  les  Expositions,  et  ils  sont  aussi 
intéressants  que  le  résultat  même  de  leur  travail.  Sainte-Beuve 
était  de  ceux-là. 

Il  a  laissé  ainsi  une  galerie  de  portraits  qui  est  un  recueil 
de  documents  inestimable  pour  le  moraliste.  La  physiologie  y 
tient  peut-être  un  peu  trop  de  place.  Les  faiblesses  humaines 
étaient  pour  Sainte-Beuve  plus  caractéristiques  de  l'homme  et 
d'un  homme  que  ses  puissances;  ou,  si  l'on  veut,  il  croyait  que 
c'est  par  leurs  vertus  que  les  hommes  se  ressemblent  et  par 
leurs  manières  particulières  d'être  vicieux  qu'ils  se  distinguent. 
Ce  n'est  pas  certain.  Quelle  que  fût  sa  raison,  les  portraits  qu'il 
a  donnés  de  l'humanité  ne  sont  pas  sans  tache,  et  la  «  gerçure  » 
secrète  ou  à  demi  apparente  n'y  est  pas  dissimulée.  Mais  ils 
sont  vivants.  Il  fait  songer  à  Le  Sage  et  à  Saint-Simon  ;  à  Le  Sage 
moins,  je  ne  dis  pas  le  naturel,  mais  la  bonhomie  ;  &  Saint- 
Simon,  moins  le  relief,  à  tous  deux  pour  la  curiosité  sans  cesse 
en  éveil  et  poiur  l'amour  de  la  vie  et  le  secret  de  la  rendre. 

Ce  secret  ne  se  définit  pas  plus  qu'il  ne  s'emprunte.  Nous  en 
voyons  les  conditions,  non  en  quoi  il  consiste.  I^s  conditions 
en  sont  Tintimité  avec  le  modèle,  la  longue  et  minutieuse 
enquête,  la  multiplicité  aussi  des  modèles  successifs  :  car  c'est 
une  erreur  de  croire  qu'on  connaît  bien  un  homme  quand  on 
n'en  connaît  qu'un  ;  on  ne  connaît  chacun  que  par  comparaison 
avec  beaucoup  d'autres.  Quant  au  secret^lui-même,  il  reste  le 
privilège  de  très  rares  historiens,  romanciers  et  moralistes,  qui 
ont  eu  le  don  de  la  vie.  Ici  plus  que  jamais  se  vérifie  ce  qui 
revient  toujours  à  l'esprit  quand  on  s'occupe  de  Sainte-Beuve 
et  ce  qu'il  a  à  peu  près  reconnu  et  avoué  lui-même  :  il  fut  un 
demi-créateur.  Il  avait  la  mesure  d'imagination  qui  permet  de 
penser  à  nouveau  une  œuvre  qu'il  lisait  et  de  la  compléter  au 
besoin,  de  reconstituer  la  vie  morale  d'un  homme  qui  avait 
vécu  et  laissé  de  sa  vie  quelques  traces  ;   mais  il  fallait  que 
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l'œuvre  eût  été  écrite  et  que  rhomme  eût  vécu.  C'est  avec 
cette  demi-faculté  créatrice  que  se  font  les  vrais  critiques.  Il 
faut  toujours  qu'on  dise  d'eux  :  «Il  semble  qu'il  serait  créateur 
s'il  le  voulait.  »  On  n'a  pas  pu  lire  Sainte-Beuve  sans  se  le  dire. 

J'ai  dit  que,  mêlée  à  cette  série  de  portraits,  il  y  avait 
comme  une  revue  des  principales  croyances  et  opinions  géné- 
rales de  l'humanité.  Nous  ne  la  ferons  pas  à  nouveau  à  la  suite 
de  Sainte-Beuve.  Disons  seulement  que,  de  même  qu'il  était 
apte  à  peindre  qui  que  ce  fût,  de  même  et  plus  encore  il  était 
apte  à  tout  comprendre.  11  l'était  à  ce  point,  que  les  états  d'esprit 
les  plus  étrangers  au  sien  sont  peut-être  ceux  qu'il  a  le  mieux 
fait  entendre.  Telle  page  de  lui  sur  la  mysticité,  recueillie  par 
madame  Swetchine,  et  trouvée  dans  ses  papiers,  a  été  imprimée 
sous  son  nom,  et  a  pu  passer  pour  une  des  plus  belles  «  élé- 
vations ))  de  madame  Swetchine,  jusqu'à  ce  que  Sainte-Beuve 
eût  fait  remarquer  en  souriant  qu'elle  était  de  lui.  Sur  Pascal, 
sur  Saint-Cyran,  sur  Arnauld,  nonobstant  les  réserves  qu'il 
fait,  son  analyse  et  sa  restitution  sont  des  merveilles  de  luci- 
dité, de  pénétration  et  de  profondeur.  Il  y  a  à  propos  du  Père 
Hardouin,  une  page  sur  l'évolution  de  l'Idée  de  Dieu  qui  est 
à  la  fois  d'une  simplicité  et  d'une  solidité  étonnantes.  Du 
Dieu  idolâ trique,  au  Dieu  biblique,  au  Dieu  chrétien,  au  Dieu 
chrétien  déjà  philosophique,  au  dieu  philosophique,  au  Dieu 
enfin  dont  la  personnalité  s'évanouit  dans  l'idée  abstraite  de 
loi,  la  succession  insensible,  menant  le  monde  de  l'idolâtrie 
à  l'athéisme  et  laissant  apercevoir  ces  deux  points  extrêmes 
entre  lesquels,  en  sa  marche  et  en  ses  régressions,  l'huma- 
nité  semble  osciller,  est  éclairée  d'une  lumière  vive,  froide  et 
tranquille  que  semble  verser  sans  effort  et  que  verse  sans 
émotion  cet  esprit  calme  et  impassible. 

Les  philosophes  chrétiens  qu'il  étudie  (il  n'a  guère  étudié 
que  ceux-là),  souvent  subtils  et  embarrassés,  sont  ainsi  rame- 
nés par  lui  à  leur  fond  et  comme  à  leur  essence  simple,  aux 
deux  ou  trois  points  précis  qui  sont  comme  les  nœuds  de  leur 
pensée,  et  plus  on  les  connaît,  plus  on  les  reconnaît  dans  son 
analyse;  plus  on  voit  qu'il  les  a  démêlés  et  pénétrés  avec  sûreté, 
avec  un  sens  psychologique  quasi  infaillible.  Le  goût  de 
débrouiller  des  idées  sans  en  adopter  une  était  chez  lui  aussi 
vif  que  le  goût  de  découvrir  des  âmes  et  de  surprendre  les  secrets 


=^^= 1 


SAINTE-BEUVE  069 

des  caractères.  L'un  le  menait  u  Tautre,  et  comment  vivent 
les  hommes,  soit  par  la  pensée,  soit  par  la  passion,  c'était 
toujours  ce  qu*il  se  demandait  avec  un  intérêt  extrême;  mais 
d'avoir  eu  la  faculté  de  voir  aussi  distinctement  le  jeu  des 
idées  que  le  jeu  des  secrets  ressorts  du  cœur,  c'est  une  ren- 
contre rare  et  qui  indique  autant  de  force  d'esprit  que  de 
Gnesse  et  autant  de  pénétration  que  d'étendue. 


VI 

Comme  critique  proprement  dit,  c'est-à-dire  comme 
homme  qui  rend  compte  des  ouvrages  de  l'esprit  et  qui  en 
dît  gon  sentiment,  Sainte-Beuve  est  généralement  d'excellent 
goût.  Qu'est-ce  que  le  goût,  pourra-l-on  dire,  chez  un 
homme  qui  n'a  ni  idées  générales  auxquelles  il  tienne,  ni 
mélhode  à  laquelle  il  s*altache,  et  qui  n'aime  qu*à  tout  com- 
prendre? Il  est  très  vrai  que  le  goût,  à  s'élargir,  se  détruit,  à 
s*é tendre,  se  ruine,  puisqu'il  faut  bien  qu'il  soit  un  discerne- 
ment, une  préférence  et,  par  conséquent,  au  dernier  terme  et 
contre  son  gré  même,  une  exclusion.  Le  goût  n'est  pas  autre 
chose  que  la  sensibilité  d'un  esprit  très  délicat  qui  manifeste 
en  présence  d'une  œuvre  sa  conformité  avec  l'esprit  de  cette 
truvre  ou  sa  répugnance.  Le  goût,  c'est  :  «  je  me  retrouve 
dans  ce  que  je  lis  et  je  suis  charmé  d  ou  :  «  je  suis  dépaysé 
dans  ce  que  je  lis,  et  je  m'écarte  ».  Il  en  résulte  que  le  goût 
peut  être  considéré  comme  le  contraire  même  de  la  critique. 
La  critique  est  l'analyse  de  l'esprit  d'un  autre;  le  goût,  d'après 
la  définition  précédente,  est  l'analyse  de  mon  esprit  même 
faite  à  propos  de  ce  que  je  lis.  Je  lis  et  je  suis  charmé.  Pour- 
quoi suis-je  charmé?  Me  voilà  me  rendant  compte  de  moi- 
même,  remontant  à  l'origine  en  moi  de  telle  sensation  ou  de 
plaisir  ou  de  répulsion,  faisant  une  enquête  sur  la  constitution 
et  même  sur  l'histoire  de  mon  esprit.  C'est  le  contraire  même 
de  la  critique,  qui  consiste  à  se  rendre  compte  de  l'esprit 
d'un  autre,  et  à  se  transformer,  s'il  se  peut,  en  lui  pour  le 
mieux  entendre. 

Cette  antinomie  est  réelle,  et  l'on  ne  saurait  complètement 
y  échapper.    En  présence    des  critiques  modernes,    Boileau 
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dirait  :  «  Voilà  des  critiques  qui  ont  toutes  les  qualités, 
savoir,  intelligence,  conscience,  toutes,  sauf  le  goût.  »  En 
présence  de  Boileau,  les  critiques  modernes  disent  :  «  Voilà 
un  homme  qui  ne  manque  pas  de  goût;  mais  il  est  inca- 
pable  de  comprendre  ce  qu'il  ne  goûte  point.  Est-il  bien 
intelligent?  »  Oui,  il  y  a  au  moins  péril  a  ce  que  le  goût  trop 
sensible  arrête  et  entrave  la  faculté  critique,  à  ce  que  la  faculté 
critique  trop  active  réprime  le  goût,  le  confine  comme  gênant 
et  le  réduise  au  silence. 

Parlons-en  mieux  toutefois,  et,  sans  prétendre  que  cette 
petite  antinomie  se  résolve  réellement,  remarquons  que  dans 
les  esprits  bien  faits,  critique  et  goût,  d'abord,  profitent  l'un 
de  l'autre,  ensuite  savent  se  tracer  à  eux-mêmes  leur  domaine 
respectif  et  font  leur  office  chacun  dans  le  leur. 

Critique  et  goût  profitent  Tun  de  l'autre  :  «  On  se  forme 
l'esprit  par  les  lectures  et  les  conversation*et  l'on  choisit  lec- 
tures et  conversations  d'après  son  esprit,  dit  à  peu  près 
Pascal,  et  cela  fait  un  cercle.  »  Sans  doute;  mais,  encore 
qu'on  ne  puisse  pas  sortir  de  ce  cercle,  il  faut  savoir  qu'il  est 
large  et  qu'il  s'élargit  de  plus  en  plus.  Le  goût  initial  n'est 
qu'un  trait  de  notre  caractère.  Celte  disposition  première, 
sans  changer  jamais,  sans  devenir  jamais  le  contraire  d'elle- 
même,  se  modifie  par  nos  lectures  s'ajoutant  les  unes  aux 
autres,  reste  toujours  conforme  à  elle-même,  mais  beaucoup 
plus  souple,  beaucoup  plus  hospitalière,  beaucoup  plus  capa- 
ble de  rendre  conforme  à  soi  des  choses  qu'au  premier  abord 
on  eût  crues  tout  à  fait  étrangères  à  elle.  Or  notre  goût 
d'homme  fait,  c'est  une  disposition  de  notre  caractère  modi- 
fiée, redressée  et  enrichie  par  nos  lectures  et  nos  réflexions, 
c'est-à-dire  par  la  critique. 

Et  de  même  la  critiqiMS  profite  du  goût,  est  aidée  par  lui. 
Si  l'on  pouvait  supposer  un  homme  totalement  dénué  de 
goût,  c'est-à-dire  de  préférence,  quelque  curiosité  qu'il  pût 
avoir,  cette  curiosité  serait  si  froide,  qu'elle  serait  inféconde. 
Elle  entasserait  les  lectures  sans  en  rien  tirer,  comme  un 
avare  ses  richesses.  Elle  serait  une  sorte  d'avarice  littéraire  et 
d'avidité  bibliographique.  Elle  dresserait  des  catalogues  et  des 
index.  Elle  ne  ferait  pas  œuvre  de  critique.  La  critique  est 
animée  par  le  goût  lui-même  qui  tend,  ou  à  se  satisfaire,  ou 


SAINTE-BEUVE  67! 

à  8* étendre,  ce  qui  est  se  salisfaire  encore,  ou  même  à  être 
un  peu  blessé,  ce  qui  a  pour  lui  du  piquant  et  est  une  occa- 
sion de  jouir  encore  de  son  activité.  Le  goût  sollicite  la 
critique  à  lui  donner  des  occasions  d'admirer,  de  conquérir 
ou  de  comballre,  c'est-à-dire  toujours  des  occasions  d'agir  et 
de  se  sentir  en  action.  Critique  et  goût,  quoique  contraires 
en  un  certain  sens,  conspirent  cependant,  concourent,  et 
n'ont  pas  moins  besoin  l'un  de  l'autre,  que  Tune  de  l'autre. 

Ceci  dans  lu  période  de  recherches  et  d'investigations  à 
travers  les  esprits.  II  y  a  une  autre  période,  celle  oii  le  critique 
en  arrive  à  juger,  c'est-à-dire,  quoi  qu'il  fasse,  h  donner  enfin 
son  impression  personnelle.  Ici  il  faut  que  le  critique  sache 
courageusement  imposer  silence  à  la  critique  proprement  dite. 
Elle  a  fait  son  œuvre.  Aussi  bien  elle  a  assez  longtemps  tenu 
le  goût  en  seconde  place;  elle  l'a  contenu;  elle  lui  a  demandé 
crédit;  elle  l'a  prié  d'attendre;  à  elle  maintenant  de  le  laisser 
parler.  Ce  moment,  Sainte-Beuve  l'a  fort  bien  connu,  et  ne 
s'est  pas  défendu  de  s'y  arrêter,  sans  s'y  attarder  jamais.  De 
ce  qu'il  comprenait  tout,  il  ne  s'est  pas  résigné  à  ne  faire 
autre  chose  que  comprendre.  Comprendre  tout,  aimer  tout 
pour  tout  comprendre,  préférer  cependant  certaines  choses, 
c^est  la  définition  complète  de  ce  qu'il  aurait  voulu  être.  Et 
l'on  conçoit  que  les  préférences  de  Sainte-Beuve  soient  intéres- 
santes à  relever;  car  elles  nous  font  connaître,  sous  le  savant, 
le  sensilif,  sous  Tinvestigateur  ce  Timpressionniste  )>,  sous  le 
critique  l'homme  même.  Nous  n'avons  plus  ici  l'homme  qui 
voulait  pénétrer  les  autres;  mais  l'homme  qui  se  livrait  lui- 
même. 

Ces  préférences  nous  montrent  un  esprit  amoureux  surtout 
des  qualités  moyennes  et  des  beautés  mesurées.  En  général,  la 
force  l'attire  et  ne  le  retient  pas.  Il  l'admire,  il  comprend 
pourquoi  il  Tadmire;  il  ne  la  «  goûte  »  pas.  Grandeur  de 
conception,  imagination  impétueuse,  sublimité,  même  natu- 
relle, de  génie,  sont  choses  ({u'il  explique  mieux  que  per- 
sonne, mais  qu'il  n'habite  pas  avec  prédilection,  ni  même 
avec  sécurité.  Dans  les  explications  même  qu'il  en  donne, 
quelquefois  on  sent  l'eflbrt.  Ses  pages,  restées  célèbres,  sur 
Aihalir,  sont  justes  au  fond,  singulièrement  tendues,  enflées, 
gonflées,  surchargées,  jusque-là  qu'il  s'y  mêle,  à  parler  franc, 
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an  peu  de  galimatias.  La  région  moyenne  de  la  sensibilité  et 
de  rimaginalion,  grâce,  agrément,  esprit,  douce*  mélancolie, 
demi-sourire,  tendresse  sans  violence,  regret  sans  trop  d'amer- 
tume, tout  cela  exprimé  avec  une  élégance  naturelle;  c'est  au 
fond  ce  qu'il  aime  le  plus  et  oîi  il  revient  toujours.  L'Antho- 
logie chez  les  anciens,  avant  tout,  on  peut  l'affirmer  sans 
grande  crainte;  l'Homère  des  Nausîcaa  et  des  Andromaque; 
Virgile,  avec  un  souvenir  reconnaissant  pour  Apollonius  de 
Rhodes;  le  Tasse  plutôt  que  Dante;  les  Lakistes  anglais  plutôt 
que  Shakspeare;  Bérénice  plutôt  qu'yi/A«ft>,  le  Cid  plutôt  que 
PolyeuciCy  et  puis  un  grand  faible  pour  les  homnies  d'esprit  et 
de  bonne  grâce  qui  ont  écrit  en  vers  depuis  la  fin  du 
XVI II®  siècle  jusqu'au  second  tiers  du  xix^;  telles  sont  ses 
secrètes  et  intimes  tendresses  littéraires.  Son  amour  pour  André 
Ghénier  résume  presque  tous  ses  goûts.  Il  y  voit  le  néo-grec, 
un  peu  alexandrin,  un  peu  plus  qu'alexandrin,  qui  ramène 
les  grâces  de  Tlonie  et  de  la  Sicile,  et  aussi  leurs  grandeurs, 
mais  aménagées,  un  peu  réduites,  tournées  en  élégances  sans 
que  le  sens  du  grand,  pourtant,  soit  tout  a  fait  oublié:  et 
c'est  juste  la  mesure  qui  lui  agrée;  il  y  voit  l'amoureux 
demi-sensuel,  demi-sentimental,  La  Fontaine  qui  se  serait 
mêlé  d'un  peu  de  Rousseau,  plein  du  reste,  en  ses  effusions, 
d'une  grâce  où  il  n'y  a  qu'un  commencement  de  recherche; 
et  c'est  encore  le  mélange  exact,  la  combinaison  précise  qui 
est  tout  à  fait  selon  sa  nature. 

Au  fond,  Sainte-Beuve  est  «  romanesque  ».  Tout  ce  que  ce 
mot  contient,  pris  dans  son  acception  usuelle,  un  peu  de 
rêve,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  sensualité,  beaucoup 
d'élégance  dans  la  forme,  un  peu  de  nonchalance,  du  piquant 
et  de  l'esprit,  des  analyses  assez  fines,  sans  être  trop  précises, 
des  états  un  peu  rares  du  cœur,  voilà  bien  le  domaine  de 
Sainte-Beuve;  tout  ce  que  ce  mot  exclut  à  l'ordinaire,  réa- 
lisme franc  ou  cru,  force,  profondeur,  vigueur  logique,  grande 
imagination  lyrique,  grands  regards  jetés  sur  le  monde,  puis- 
sance épique,  voilà  ce  qu'il  comprendra  quand  vous  voudrez, 
quand  il  voudra,  mais  qui  sera  toujours  objet  de  son  intelli- 
gence plutôt  qu'attrait  pour  son  êlre  intime. 

S'il  a  tant  aimé  les  minores,  comme  il  aime  à  dire,  c'est 
pour  beaucoup  de  raisons  dont  quelques-unes  se  rattachent  à 
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un  relour  sur  luî-même;  c'est  surtout  par  goût  pour  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  tenté  les  hautes  escalades  ou  les  descentes  péril- 
leuses dans  les  abîmes.  Les  grands  aventuriers  de  Fart,  y 
compris  môme  ceux  qui  n'ont  point  échoué,  ne  sont  pas  son 
Tait.  Si  nous  réussissions  à  dépouiller  le  mot  a  bel  esprit  »  du 
sens  déruvorablc  qu'il  a  pris  et  qu'il  n'a  pas  toujours  eu,  nous 
dirions  que  Sainle-lîeuve  a  préféré  les  beaux  esprits  aux  grands 
esprits. 

Bien  des  raisons  à  cela.  Et  d'abord,  c'était  sa  nature,  et 
c'est  la  meilleure  raison.  Ensuite,  c'est  pendant  la  période 
romantique  qu'il  a  le  plus  écrit.  Après  avoir  cru  aimer  le 
romantisme,  ce  lettré  très  préservé,  singulièrement  mis  en 
garde  par  toute  sa  forte  culture  classique,  a  réagi  contre  les 
engouements  de  son  temps  et  les  siens  propres,  et,  comme  il 
arrive  en  toute  réaction,  a  été  un  peu  loin  en  sens  contraire. 
Les  audaces  de  pensée  et  les  débordements  d'imagination 
l'ont  confirmé,  pour  ce  qui  était  de  la  philosophie,  dans  son 
scepticisme,  pour  ce  qui  était  littérature,  dans  son  goût  des 
horizons  prochains  et  des  a  coteaux  modérés  ».  Comme  un 
autre  a  dit  :  a  Oh  I  une  petite  phrase  de  Mozart  !»  il  a  dit  : 
((  Oh  I  une  fable  de  La  Fontaine,  et  même  un  conte  d'Andrieux  1  » 

Et  puis  songeons  h  la  façon,  à  une  des  façons  dont  il 
entendait  la  critique  :  a  Je  pense  sur  la  critique  deux  choses 
qui  sont  contradictoires  et  qui  ne  le  sont  pas  :  i"  le  critique 
n'est  qu'un  homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend  à  lire  aux  autres  ; 
2^  la  critique  est  une  invention  et  une  création  perpétuelle.  » 
Apprendre  à  lire,  c'est  ce  qu'il  faisait  quand  il  expliquait  à  ses 
lecteurs  les  grands  esprits.  Créer  et  inventer,  c'est  ce  qu'il 
faisait  quand  il  expliquait  à  ses  lecteurs  des  esprits  moindres. 
Alors  il  refaisait  leur  œuvre,  il  l'inventait  et  la  créait  à  nou- 
veau ;  il  avait  des  façons  de  la  présenter  qui  était  une  restitu- 
tion et  où  il  entrait  autant  de  son  génie  que  du  leur.  Et,  ayant 
toujours  eu  des  facultés  de  création  réelles  quoique  faibles, 
condamnés  à  l'inaction,  il  leur  donnait  carrière  indirectement 
par  ce  procédé.  Il  n'a  pas  été  sans  faire  un  peu  le  poème  de 
Desbordes- Valmore  ou  le  poème  de  Parny,  comme  il  a  fait 
aussi  le  poème  de  la  Mère  Angélique.  Ce  sont  là  ses  (L*uvres 
poétiques,  les  créatures  de  son  esprit,  et  elles  ne  sont  pas  sans 
faire  honneur,  je  ne  dis  pas  à  son  imagination  proprement 
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dite,  on  croirait  que  je  l'accuse  de  nous  avoir  trompés,  mais 
à  cette  invention  dans  la  vérité,  à  cette  faculté  de  reconstituer 
le  réel,  qui  est  une  forme  encore,  et  belle  et  rare,  de  Timagî— 
nation.  —  Et  enfin,  pour  y  revenir,  c'était  sa  nature.  11  avait 
le  goût  du  moyen  très  distingué  plutôt  que  du  grand,  du 
délicat  et  du  gracieux  plutôt  que  du  fort.  Cela  revient  à  peu 
près  à  dire  qu'il  avait  le  goût  de  Texquis.  C'est  un  goût  très 
honorable. 


VII 

Parlcrai-je  de  ses  lacunes  et  de  ses  limites?  Il  le  faut  bien 
pour  achever  de  le  caractériser.  On  vient  d'en  voir  quelques* 
unes.  lien  eut  d'autres,  qui  venaient  de  ses  passions,  des  mau- 
vaises parties  de  son  caractère.  Il  est  incontestable  qu'il  fut 
jaloux.  Il  le  fut  de  ceux  qui  avaient  eu  plus  de  succès  que 
lui  comme  créateurs.  Il  n'aimait  pas  beaucoup  les  romanciers 
qui  faisaient  des  romans  plus  amusants  que  Volupté  et  les 
poètes  qui  faisaient  des  vers  meilleurs  que  ceux  des  Pensées 
d'Août,  Il  aimait  encore  moins  ceux  qui  avaient  été  beaux 
dans  leur  jeunesse,  et  avaient  eu  des  succès  féminins.  Il  n'a 
rendu  pleine  justice  ni  à  Chateaubriand,  ni  à  Lamartine,  ni 
à  Musset,  à  cause  de  cela,  du  moins  en  partie  à  cause  de  cela. 
Dans  certaines  notes  autobiographiques  qu'il  a  laissées,  en 
trop  grand  nombre,  cette  plaie  secrète  de  l'amoureux  incorri- 
gible et  assez  souvent  dédaigné,  saigne  et  palpite  de  manière 
à  exciter  la  pitié.  Aux  qualités  nécessaires  pour  être  un  vrai 
critique,  je  ne  sais  s'il  est  homme  au  monde,  si  vertueux 
qu'on  l'imagine,  qui  fût  vraiment  propre  à  cette  mission.  Non 
seulement  il  faut  être  très  intelligent  et  très  laborieux  et  encore 
à  demi  créateur;  mais  voilà  qu'il  faut  être  un  sage,  inaccessible 
à  l'envie,  à  la  rancune  et  aux  faiblesses  du  cœur.  C'est  là 
bien  des  affaires  I  Tant  il  y  a  que  Sainte-Beuve  n'était  pas 
un  sage  jusqu'à  ce  point-là. 

On  attendait  d'un  tel  homme  une  histoire  littéraire  au  jour 
le  jour  d'une  moitié  du  xix®  siècle;  et  c'est  cette  partie  de 
sa  tâche  qu'il  a  le  moins  bien  faite.  Les  grandes  gloires  litté- 
raires du  \i\^  siècle  ne  sont  pas  dans  ses  écrits  à  leur  vraie 
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place,  à  leur  vrai  rang,  parce  qu*il  a  toujours  quelque  rai- 
son personnelle  de  ne  leur  pas  donner  ce  rang  et  celle  place. 
Cet  admirable  guide  à  travers  le  passé  est  pour  le  temps  où 
il  a  vécu  un  guide  dont  il  faut  se  défîer.  Il  a  manqué  ainsi 
la  véritable  gloire.  Car  la  gloire  véritable  pour  un  critique  est 
de  dire  sur  les  hommes  de  son  temps  ce  que  la  postérité  doit 
un  jour  en  penser.  Ainsi,  à  très  peu  près,  fît  Boileau.  Ce 
n'est  pas  que  Sainte-Beuve  ne  Tait  fait  lui-même  quelquefois. 
Tel  article  de  lui  sur  Bérangcr,  par  exemple,  est  très  instructif 
ù  cet  égard  et  tout  a  Thonneur  du  critique.  Béranger  a  été 
mis  si  haut  pendant  vingt-cinq  ans  environ,  puis  si  bas,  après 
sa  mort,  qu'il  est  de  ceux  qui  servent  comme  de  pierre  de 
touche  à  la  justesse  d'esprit  d'un  critique.  Eh  bien,  ce  que 
Sainte-Beuve  en  a  dit,  à  Tépoque  où  Béranger  était  encore 
incontesté,  a  paru  dur  au  moment  où  Tarlicle  fut  écrit,  très 
indulgent  au  temps  de  la  réaction  contre  le  chansonnier. 
Relisez-le  maintenant.  II  vous  semblera  sans  doute  que  c'est 
justement,  et  dans  tout  le  détail,  à  toutes  les  lignes,  ce  que 
nous  pensons  aujourd'hui,  ce  que  tout  curieux  ([ui  s'avisera 
de  revenir  à  Béranger  en  pensera  désormais. 

Mais  de  tels  articles  sur  les  contemporains  sont  trop  rares 
dans  Sainte-Beuve,  et  en  général  il  perd  comme  ses  mesures 
en  s'occupant  des  hommes  qui  vivent  dans  le  même  temps  que 
lui.  Ou  il  diminue  les  grands,  ou  il  hausse  les  petits  avec  une 
complaisance  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais  procédé  indi- 
rect à  l'égard  des  grands.  Tenez  compte,  si  vous  voulez,  et 
certes  j'y  songe,  de  cette  injustice  aussi  de  la  postérité,  qui, 
forcée  d'abréger,  de  déblayer,  de  faire  la  part  de  l'oubli,  né- 
glige  lest  alents  des  générations  antérieures,  et,  ne  contemplant 
que  les  génies  éminents,  les  fait  plus  grands  peut-être  qu'ils 
ne  sont,  par  l'isolement,  où  elle  les  met;  même  cette  considé- 
ration entrant  dans  notre  compte,  il  reste  encore  que  Sainte- 
Beuve  a  eu.  à  l'égard  des  grands  hommes  de  son  époque,  je 
ne  sais  quelle  timidité  à  admirer  de  tout  son  cœur. 

11  fut,  encore,  peu  hospitalier  aux  écoles  littéraires  qui  se 
firent  jour  quand  il  eut  lui-même  atteint  la  cinquantaine.  Mais 
ce  serait  décidément  trop  lui  demander  que  de  vouloir  qu'il 
l'eût  été  beaucoup.  D'une  part,  la  chose  est  presque  impossible. 
Quelque  souplesse  d'esprit  que  l'on  puisse  avoir,  on  ne  renou- 
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velle  pas  son  goût  à  parlir  d'un  certain  âge.  Les  nouvelles 
écoles  sont  comme  insaisissables  au  critique  vieilli.  Il  ne  peut 
avoir  prise  sur  elles  que  par  les  côtés  par  où  elles  ressemblent  à 
des  écoles  antérieures.  Il  n'y  manque  presque  jamais.  On  croit 
que  c'est  sa  méthode,  c'est  sa  ressource.  On  croit  que  c'est 
une  malice,  c'est  une  nécessité.  Or,  c'est  aussi  un  instrument 
d'erreur  :  car  les  écoles  nouvelles  ressemblent  à  des  écoles 
surannées,  mais  non  jamais  exactement.  Aujourd'hui,  en 
réaction  contre  hier,  ressemble  à  avant-hier,  toujours,  mais 
ne  le  reproduit  jamais.  Aujourd'hui  ressemble  à  avant-hier, 
en  tant  qu'hier  était  en  réaction  contre  avant-hier,  mais  seu- 
lement en  cela.  Aujourd'hui  a  le  même  contraire  qu'avant- 
hler,  mais  ne  lui  ressemble  pas  pour  autant,  et  n'a  avec  lui 
qu'une  identité  tout  apparente.  Aussi  les  critiques  vieillis, 
en  présence  des  nouvelles  écoles,  ne  les  comprennent  que 
superficiellement,  croient  reconnaître  en  elles  d'anciens  enne- 
mis renaissants  et  lancent  contre  elles  des  traits  qui  ne  vont 
frapper  en  réalité  qu'en  arrière.  Leur  critique  à  l'égard  des 
jeunes,  au  lieu  d'être  plus  actuelle  que  jamais,  devient  une 
critique  rétroactive. 

Plus  souvent,  et  c'est  le  cas  pour  Sainte-Beuve,  elle  se 
dérobe,  par  loyauté  même,  et  se  sentant  sur  un  terrain  trop 
nouveau  pour  elle  et  trop  mouvant.  Sainte-Beuve  a  peu  poussé 
son  enquête  du  côté  du  roman  réaliste  et  du  côté  de  la  poésie 
parnassienne.  Il  s'est  joué  un  peu  à  Baudelaire,  s'amusant  de 
ses  excentricités,  curieux  d'un  élat  d'esprit  relativement  nou- 
veau; mais  ne  le  prenant  pas  tout  à  fait  au  sérieux. 

Du  reste,  à  la  fin  de  sa  vie,  Sainte-Beuve  n'était  plus,  à  pro- 
prement parler,  un  critique,  si  ce  n'est  par  exception  et  comme 
par  divertissement.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  eu  d'évolution 
dans  ses  idées,  mais  II  y  en  a  eu  une  dans  ses  goûts.  Très  amou- 
reux de  poésie  dans  sa  jeunesse,  mais  déjà  épris  d'histoire, 
c'est  de  ce  côté  qu'il  a  incliné  de  plus  en  plus  en  vieillissant. 
Mouvement  très  naturel  d'un  esprit  qui  aimait  la  vérité  et  qui 
n'y  croyait  pas.  On  n'est  mattre  ni  de  ses  goûts  ni  de  ses 
idées  et  il  arrive  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord.  Sainte-Beuve 
aimait  le  vrai  passionnément,  voilà  pour  ses  goûts,  et  son  idée 
maltresse,  celle  du  moins  qui  lui  revenait  le  plus  souvent,  était 
que  la  vérité  n'est  pas  faite  pour  l'homme  ou  que  l'homme 
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n*e^i  pas  faîl  pour  clic.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  pas  incliner  du 
côlé  de  la  philosophie  comme  font  beaucoup  d*hommes  en 
mûrissant  quand  ils  ont  remué  beaucoup  d*idées.  Nforaliste, 
il  Tavait  été  si  longtemps,  dans  toutes  les  directions  et  en 
tous  sens,  que  cette  matière,  qui  n^estpas  indéfinie,  était  comme 
épuisée  pour  lui.  La  critique  proprement  dite  Tavait  lassé  par 
la  nécessité  de  repasser  bien  souvent  par  les  mêmes  chemins 
et  de  revenir  sur  les  mêmes  idées.  Il  finit  par  écarter  les 
idées,  comme  étant  toujours  approximatives  et  par  là  toujours 
décevantes.  Il  s'acharna  aux  faits.  Le  fait  finit  toujours  par  pas- 
sionner  les  esprits  de  cette  sorte.  Il  a  pour  eux  toute  la  vérité 
qui  puisse  être  atteinte  par  Thomme.  Il  est  net,  clair  après  beau- 
coup de  recherches,  certain,  après  beaucoup  de  vérifications. 
Il  brille  d*unc  splendeur  froide  qui  les  satisfait  et  les  relient. 
Chez  les  Sainte-Beuve,  l'amour  du  vrai  devient  l'amour  de 
Texactitudc:  et  même  il  n'a  jamais  été  autre  chose;  seule- 
ment c'est  assez  tard  qu'ils  se  rendent  compte  de  ce  qu'était 
en  eux  Tamour  du  vrai. 

Cette  dernière  passion,  Sainte-Beuve  l'a  ressentie  profon- 
dément. Les  faits  aimés  pour  eux-mêmes,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  rendre  intéressants  en  les  rendant  significatifs, 
sans  qu'il  soit  besoin  qu'ils  prouvent  ou  annoncent  ou  fassent 
prévoir  quelque  chose,  sans  qu'il  soit  besoin  qu'ils  rentrent 
dans  une  loi  générale,  sans  qu'il  soit  besoin  de  leur  allribuer 
un  sens  pour  leur  donner  une  valeur,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  les  transformer  en  idées  ;  les  faits  trouvés  beaux  quand  ils 
sont  exacts  et  imposants  quand  ils  sont  nombreux  ;  ce  fut  bien 
là  le  dernier  objet  des  amours  austères  de  Sainte-Beuve. 
Historien  sans  aucune  philosophie  historique,  mais  scrupu- 
leux, attentif,  diligent,  passionné,  ce  fut  la  dernière  forme 
sous  laquelle  nous  l'avons  connu.  Elle  était  le  résultat  naturel 
de  sa  tournure  d'esprit.  En  vieillissant  nous  nous  dépouillons 
de  tout  ce  qui  ne  fut  qu'en  partie  nous-mêmes,  de  tout  ce  qui 
n'était  que  dispositions  transitoires,  dues  à  Tâge,  aux  circon- 
stances, aux  alentours;  nous  nous  ramenons  à  noire  faculté 
maltresse.  Celle  de  Sainte-Beuve  était  bien  la  curiosité,  la 
curiosité  en  soi,  sans  but  qui  la  dépassât,  sans  intentions  que 
la  satisfaction  d'elle-même. 
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C'a  été  une  grande  vie,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  misères, 
qu'une  existence  dont  la  plus  grande  partie  a  été  consacrée  à 
une  immense  enquête  sur  Thumanité.  Si  le  salut  pour  Thomme 
et  aussi  le  vrai  moyen  de  se  conformer  aux  exigences  de  sa 
nature  est  de  trouver  un  moyen  d'échapper  à  soi,  Sainte- 
Beuve,  qui,  plus  que  tout  autre  peut-être,  avait  besoin  d'y 
échapper,  n'a  pas  laissé  de  trouver  sa  voie  et  s'est  à  peu  près 
sauvé.  Son  amour  de  la  vérité  a  été  son  ce  détachement  ».  D 
l'a  gardé  d'un  certain  nombre  de  mauvais  rêves  et  d'un  cer- 
tain nombre  de  vilaines  actions.  Il  est  devenu  pour  lui  un 
moyen,  on  peut  le  dire,  d'élévation  et  de  purification. 

Notez  bien  qu'il  y  a  sacrifié  quelque  chose.  Il  aurait  pu 
faire  métier  beaucoup  plus  lucratif  de  sa  plume  s'il  n'avait 
tenu  aux  extrêmes  lenteurs,  aux  immenses  ce  pertes  de  temps  » 
que  comporte  l'érudition,  la  recherche  minutieuse,  la  vérifi- 
cation et  le  contrôle  vingt  fois  répétés.  De  cet  amour  du  vrai, 
il  s'était  fait  une  conscience,  c'est-à-dire  une  manière  de  reli- 
gion. Nous  transformons  en  religion  tout  ce  qui  nous  détache 
de  nous,  et  nous  voulons  que  cela  nous  coûte  quelque  chose, 
nous  voulons  y  faire  des  sacrifices.  La  critique  a  été  la  reli- 
gion, assez  sévère  en  somme,  assez  exigeante,  et  par  cela  assez 
élevée  de  Sainte-Beuve.  C'est  encore  quelque  chose  d'en  avoir 
une,  quelle  qu'elle  soit,  et  si  mêlée  encore  de  motifs  humains 
qu'elle  puisse  être. 

Son  inQuence  a  été,  très  probablement,  beaucoup  plus 
considérable  qu'on  ne  croit  communément.  Rien  n'égale 
l'influence  des  forces  insensibles  et  continues.  Sainte-Beuve 
a  comme  distillé  et  insinué  goutte  à  goutte,  semaine  par 
semaine,  pendant  trente  ans,  une  sorte  de  positivisme  froid, 
de  scepticisme  doux  et  de  désenchantement  tranquille.  Il  a 
glacé  peu  à  peu  son  siècle  qu'il  avait  trouvé  tout  en  ébullition. 
Il  a  dissipé  d'une  main  lente,  très  active,  mais  qui  semblait 
presque  nonchalante,  toutes  les  illusions,  toutes  les  espérances 
et  toutes  les  Fois.  C'était  un  travail  long,  minutieux»  pré- 
cautionné   G^  presque  respectueux,  mais  obstiné,  contre  les 
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anciennes  croyances  et  aussi  les  croyances  nouvelles  :  chris- 
tianisme, progrès,  perfectibilité,  optimisme,  confiance  de 
rhomme  en  Dieu,  confiance  de  Thomme  en  soi.  Il  a  eu  pour 
ennemis  naturels  et  instinctifs  tous  les  croyants  de  toutes  les 
croyances,  catholiques,  protestants  orthodoxes,  hommes  de 
i848.  Tous  voyaient  en  lui  Thomme  le  plus  impénétrable  à 
toute  foi,  celui  qui  ne  croit  qu'à  la  science  des  faits  et  qui 
n'a  pas  même  Tespérance  de  tirer  même  de  cette  science-là 
une  doctrine. 

Je  sais  bien  qu'il  était  possible  de  le  considérer  comme 
positiviste  dogmatique,  en  quelque  mesure,  et  de  l'habiller 
ainsi  en  c(  homme  de  l'avenir  ».  Il  écrivait  en  18G7,  à 
M.  Albert  CoUignon  :  ce  ...  Dans  celte  crise  (le  naufrage  des 
anciennes  Fois)  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  pour  ne  point 
languir  et  croupir  en  décadence  :  passer  vite  et  marcher 
ferme  vers  un  ordre  d'idées  raisonnables,  probables,  enclial- 
nées,  qui  donne  des  convictions  à  défaut  de  croyances...  et 
prépare  chez  tous  les  esprits  neufs  un  point  d'appui  pour 
l'avenir.  Il  se  crée  lentement  une  morale  et  une  justice  à  base 
nouvelle,  non  moins  solide  que  par  le  passé,  plus  solide 
même,  parce  qu'il  n'y  entrera  rien  des  craintes  puériles  de 
l'enfance.  Cessons  donc  le  plus  tôt  possible  d'être  des  enfants. 
Dans  l'état  de  société  où  nous  sommes,  le  salut  et  la  virilité 
d'une  nation  sont  là  et  pas  ailleurs.  On  aura  à  opter  entre  le 
byzantinisme  et  le  vrai  progrès.  »  —  Mais  il  ne  donnait 
guère  les  professions  de  ce  genre  que  sous  le  manteau,  et 
c'étaient  un  peu  des  billets  de  complaisance.  Dans  son  habi- 
tude il  se  bornait  u  ne  plus  croire  aux  anciennes  philosophies 
et  à  ne  pas  croire  encore  aux  nouvelles.  Du  coté  du  passé,  il 
refusait  son  acquiescement,  et  il  le  réservait  du  côté  de 
l'avenir. 

Personne  peut-être,  j'entends  parmi  ceux  qui  pensent,  n'a 
plus  pensé  sans  conclure.  U  a  fondé  ainsi  —  le  mot  est  bien 
impropre  pour  un  travail  qui  sent  si  peu  la  construction, 
l'établissement,  même  le  désir  d'établir  —  il  a  aidé  à  naître 
ainsi  une  école  de  scepticisme  où  de  plus  grands  que  lui, 
comme  Renan,  ont  fini  par  se  trouver  doucement  et  molle- 
ment enveloppés.  L'école  sceptique  du  milieu  du  xi\^  siècle, 
si  particulière,  composée,  non  plus  comme  les  autres,  d'esprits 
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nonchalanls  el  légers,  mais  de  laborieux,  d'énergiques  et  de 
tristes,  a  été  comme  élevée  et  nourrie  par  Sainte-Beuve. 

Il  a  fondé  aussi,  et  ici  le  mot  est  exact,  une  école  de 
psychologie.  Rien  n'était  plus  étranger  à  l'époque  dile  du 
Romantisme  que  l'étude  réelle  des  âmes. 

L'école  philosophique,  sous  le  nom  de  psychologie,  étudiait, 
non  sans  conscience,  non  sans  talent,  les  facultés  de  l'âme, 
mais  considérées  d'une  manière  tout  abstraite,  et  établissait 
une  sorte  de  mécanique  psychique. 

Les  romanciers,  avec  une  puissance  d'imagination  qui  les 
dispensait  de  se  renseigner,  créaient  des  âmes,  le  plus  souvent 
à  l'image  de  la  leur,  souvent  aussi  à  l'image  de  leurs  rêves, 
et.  partant,  des  âmes  ou  exceptionnelles  ou  presque  irréelles. 
Balzac  lui-même,  plus  puissant  que  fin,  inventait  plus  qu'il 
n'observait,  et  la  vie  dont  il  animait  ses  personnages  était 
plutôt  l'effet  d'un  effort  fougueux  de  son  génie  qu'une  trans- 
position naturelle  de  la  réalité,  qu'un  passage  facile  de  la  vie 
réelle  dans  l'œuvre  écrite. 

Et  de  moralistes  proprement  dits,  très  peu  ou  vraiment 
point  du  tout  pendant  une  quarantaine  d'année?.  Sainte- 
Beuve,  avec  Stendhal,  que,  du  reste,  il  n'aimait  point,  pour 
plusieurs  raisons,  dont  quelques-unes  sont  bonnes,  se  plut 
passionnément  à  voir  vivre  des  âmes  réelles,  soit  dans  le 
présent,  soit  dans  l'histoire,  et  à  s'expliquer  comment  elles 
vivaient.  11  ramena  à  cette  étude,  qui  est  le  fondement  même 
de  tout  art  littéraire  et  qui  est,  particulièrement,  l'esprit  même 
de  la  littérature  française,  la  génération  qui  le  lisait  vers  i85o, 
plus  encore  celle  qui  le  pratiquait  vers  1870,  et  la  renaissance 
du  roman  psychologique  est  en  grande  partie  due  h  l'empire 
insensible  et  comme  familier  qu'il  avait  pris  sur  les  intelli- 
gences el  des  écrivains  et  des  lecteurs. 

Ajoutons  enfin,  que,  comme  il  arrive  très  souvent,  il  n'a 
pas  été  sans  contribuer  à  faire  naître  ce  qu'il  aimait  le  moins, 
la  critique  systématique.  Il  est  possible  à  un  homme,  dont  la 
nature  est  ainsi  faite,  d'entasser  une  énorme  quantité  de  faits 
historiques,  de  notions  littéraires  et  d'observations  morales  en 
résistant  toujours  à  les  réduire  en  système.  Mais  cela  n'est  pas 
possible  à  l'humanité  elle-même.  Elle  voudra,  toujours,  des 
observations  tirer  une  science  ;   des  faits  exprimer  la  loi  que 
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leur  suocci^sioii,  leurs  rrpélilions  ou  leum  grou|>omenU  sem- 
blent révéler  ou  invite  à  supposer:  donner  par  la  pensée  un 
ordre  et  une  organisation  à  celte  niatirre  qui  e^t  là,  dispersée 
et  disséminée  sous  nos  veux.  Entasser  tant  de  matériaux,  c'est 
donc  provoquer  le consiructeur  qu*on  n'a  pas  voulu  être;  c'est, 
alors  m«*me  qu'on  repousse  tout  système,  en  appeler  un  sans 
le  vouloir,  et  plus  on  se  refuse  k  le  dresser  soi-même,  d'au- 
tant pluâ  lui  donner  occasion  de  se  faire  et  raison  d*élre.  Il  a 
élé  impossible  qu'on  ne  considérât  pas  le  travail  de  Sainte-Beuve 
comme  la  préparation  d'une  truvre. 

L'architecte  s'est  trouvé  qui  n'a  pas  voulu  que  des  carrières 
si  riches  et  si  patiemment  creusées  ne  dtmnassenl  point  au 
monde  un  monument.  Taine  fut  le  disciple  qui  est  infidèle  à 
la  pensée  du  maître  à  force  de  connaître  son  truvre  et  de 
regretter  qu*il  n'en  ait  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  pouvait  faire. 
Il  a  tenu  les  livres  <lc  Sainte-Beuve  pour  des  a  cahiers  de 
remarques  i>,  et  a  cru  qu'il  restait  h  extraire  de  ces  carnets 
d'observations  et  de  quelques  autres  la  loi  c|ui,  pour  ainsi  dire, 

v  dormait. 

• 

Ainsi  l'on  est  quelquefois  l'origine  d'un  mouvement  intel- 
lectuel auquel  on  ne  croit  pas,  auquel  on  ne  veut  pas  prendre 
|>art  et  qu'on  a  d'avance  condamné.  El  il  n'importe.  Ce  qui 
importe,  peut-être,  c'e^t  que  les  hommes  pensent,  y  soient 
excités  et  stimulés  puissamment.  Sainte-Beuve  a  été  un  exci- 
tateur sans  ardeur  et  sans  flamme,  mais  continu,  patient  et 
obstiné:  et  à  lui  se  rattachent,  pour  une  grande  part  au  moins 
de  ce  qu'elles  ont  été,  deux  ou  trois  agitations  intellectuelles, 
deux  ou  trois  de  ces  tourbillons  qui  remuent  l'atmosphère 
des  esprits  et  la  renouvellent. 
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Madame  Chambannes  ratteudaii  dans  le  fumoir  aménagé 
en  salle  de  travail. 

Au  centre,  on  avait  disposé  une  grande  table  avec  un  tapis 
grenat,  un  encrier  de  cristal  anglais  acheté  tout  exprès,  des 
cigarettes  d'Orient  dans  une  coupe  et  un  cahier  de  maro- 
quin à  tranche  dorée.  Deux  fauteuils  Empire  se  faisaient  face. 
Et  au  parfum  d'iris  qu'exhalait  autour  d'elle  Zozé  s'ajoutait 
harmonieusement  cet  arôme  d'encens  qu'à  travers  tout  l'holel 
on  sentait  dès  le  vestibule. 

Madame  Chambannes  débarrassa  M.  Raindal  de  ses  gantî^ 
et  de  son  chapeau  qu'il  hésitait  a  poser  sur  la  table. 

Us  s'assirent  vis-a-vis  l'un  de  l'autre  et  la  levon  commença. 

M.  Raindal,  d'abord,  dicta  une  liste  d'ouvrages  que  Zozé 
devait  se  procurer. 

Madame  Chambannes  écrivait  rapidement,  avec  de  petits 
mouvements  des  lèvres.  L'abat-jour  rosé  de  la  lampe  élec- 
trique laissait  dans  l'ombre  le  haut  de  ses  cheveux;  mais  le 
net  ovale  de  sa  figure  restait  en  pleine  lumière.  La  poudre. 

I.  Voir  la  Revae  dos  i*  et  i5  janvier  1897. 
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semée  d*une  louche  l«'gere,  avait  ai  bien  imprégné  les  cliairs, 
qirelle  semblait  on  velouti*  naturel.  I^es  rayons  y  ^'lii^saient 
sans  l'aire  reflétés  comme  nur  la  soie  molle  et  tenue  de  son 
ample  rolio  d'intérieur.  I^s  teintes  en  étaient  pâles,  les  dessins 
indintincts,  cachés  par  des  amas  de  dentelles  crème.  Et,  à  la 
blancheur  de  ces  tons,  son  vi<af;e  s'avi>ait  enecire  d*un  éclat 
de  pureté  matinale.  On  Teùt  dite  à  peine  >étuc,  sous  les 
lar^'os  plis  de  Tétofle.  et  fratclic  comme  au  fortir  du  hain. 

.\  cliaque  arrêt  de  M.  Raimlai,  elle  redressait  la  tête. 
Puis  !*es  yeux  aux  aguets  épandaient  vers  le  maître  leurs 
débordants  eflluves  de  tendresse.  M.  Ilaindal  toussait  de  gène, 
et,  ramenant  plus  étroitement  contre  son  buste  ses  avant-bras 
aux  mains  pendantes,  il  paraissait  vouloir  reculer. 

I»rsqu*il  eut  terminé  la  dictée,  Zo/é  demanda  : 

—  Et  à  présent? 

—  .\  présent  il  va  falloir  travailler,  chère  madame,  et 
vous  habituer  &  travailler  seule  !  Malgré  tout  mon  désir  de 
vous  aider.  >ous  imaginez  bien  qu'il  y  aura  de»  semaines... 

Zo/é  Tinterrompit  : 

—  N4>us  ^a\ons.  mon  cher  maître...  (le  ne  seront  {kis  des 
lev«»ns...  (le  sen»nl  des  causeries,  de  petits  conseils  d*ami, 
quand  vous  pourrez,  quand  vous  serez  libre... 

.M.  Ii.iindal.  approuvant  du  re;^Mrd,  attirait  à  lui  un  des  vastes 
in-r«ilio  du  li\re  dKlxTS  sur  TI.^'Npte.  Il  se  mil  a  le  Teuillcter, 
et  il  retournait  le  \olume  pour  montrer  le^  gravures  ou 
donntT  à  Zozé  des  explications.  Klle  se  penchait  par-dossun 
la  table.  Alors  les  souples  frisons  de  sa  chevelure  chatouil* 
laient  fmrfois  d'un  frôlement  le  front  de  M.  Haindal.  Il  se 
rejetait  vite  en  arrière:  et  elle  samiisiit  do  cet  eflVoi.  Mais 
elle  eut  honte  de  le  Lupiiner. 

^Oh!  noii'i  sommes  très  mal!  fit-elle  soudain...  Vou* 
permettez,  cher  maître,  que  je  ni'as^eve  à  rolé  de  vous.** 

—  Uien  volontiers,  clicre  madame! 

I^»urtant  ils  n'avaient  pas  repris  Texanien  des  gravures,  qu»»' 
déjà  M.  Haindal  déplorait  son  empre-semenl  à  accepter. 

1/0  |Mrfum  de  Zozé,  maintenant  à  si  proche  distance,  Tétour- 
disH.iit  de  ses  émanations,  rli.ique  fois  quVlle  sinilinait.  le 
tissu  léger  de  sa  robe  flutbinte  en  lai*«*»ait  s'évader  une  bouffée 
plus  forte.  Seulement  ce  n'était  plus  de  la  violette,  de  Tins; 
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c'était  une  odeur  savoureuse  et  chaude  comme  une  senteur 
de  fruit,  le  parfum  vivant  de  la  chair  qui  se  marie  à  celui  de 
l'essence;  et  les  commentaires  de  M.  Raindal  s'embrouillaient 
à  mesure. 

Sans  contredit,  il  connaissait  le  don  que  possèdent  certains 
élus  de  répandre  par  Tépiderme  une  fragrance  délicieuse. 
Nombre  de  personnages  antiques  en  furent  gratifiés  :  notam- 
ment Cléopâtre,  d'après  un  papyrus  de  Boulaq,  cité  par 
M.  Raindal  dans  son  livre  ;  —  et  Plutarque  n'est  pas  moins 
précis  en  ce  qui  concerne  la  peau  d'Alexandre. 

Mais,  à  se  remémorer  ces  faits  ou  d'autres  analogues,  le 
maitre  ne  faisait  qu'augmenter  la  confusion  de  ses  idées.  Les 
mots  en  venaient  à  lui  manquer.  A  toutes  les  montées  du 
parfum,  timidement,  il  pinçait  les  narines,  comme  s'il  eût 
aspiré  quelque  gaz  délélère.  Souvent  devant  une  image,  il 
demeurait  interdit,  sans  pouvoir  en  achever  Tinterprétation. 
Il  songeait  distraitement  à  la  peau  d'Alexandre,  à  la  chair  de 
Cléopâtre;  et  il  aurait  souhaité  que  Zozé  écartât  un  peu  de 
lui  son  petit  fauteuil  à  grifles  dorées. 

—  Un  mot,  un  seul  mot  de  rien,  si  cela  ne  vous  dérange 
pas?... 

Pour  proférer  cet  appel,  madame  de  Marquesse  n'avait 
glissé,  dans  l'entre-bâillement  de  la  portière,  que  son  profil  aux 
puissantes  mâchoires,  et  sa  main  gantée  de  blanc  qui  retenait 
au-dessous  le  rideau. 

—  Entrez  donc,  ma  chérie  I  fit  madame  Chambannes. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent.  M.  Raindal  saluait  madame 
de  Marquesse,  en  observant  machinalement  son  costume  bleu 
soutaché  de  noir  qui  la  sanglait  aux  hanches  comme  un  habit  de 
cheval.  Puis,  sur  l'autorisation  du  maitre,  ces  dames  passèrent 
dans  le  salon  voisin.  M.  Raindal  soupira  avec  force.  A  présent, 
dans  le  calme  de  la  solitude,  toutes  ses  anxiétés  s'eOaçaient 
subitement.  Il  ne  lui  en  restait  plus  qu'une  vague  impression 
de  plaisir  caché,  de  péril  surmonté,  de  mystère  flatteur.  Et  il 
ne  lui  eût  même  pas  déplu  que  ses  collègues  de  l'Académie  le 
vissent  dans  cette  pièce  luxueuse,  h  proximité  de  ces  deux 
personnes  si  charmantes  qui  le  traitaient  avec  tant  d'égards. 
U  était  devant  la  glace,  à  se  lisser  la  barbe,  en  avançant  les 
maxillaires,  quand  ces  dames  reparurent. 
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Modame  do  Marquesïc  voulait  partir.  Zo/e  lui  barra  gra- 
cieusement la  roul(\  les  bras  en  croix  sur  la  portitTe.  dans 
une  pose  de  Sarali  liernhardt. 

—  Non,  pas  encore...  N'esl-ce  pas,  cher  maître?...  il  ne 
faut  pas  que  madame  de  Marquesse  s*en  aille  déjà  ! 

M.  Haindal  acquichra  dun  saluL  Zo/c  avait  soniir.  On  servit 
sur  un  plateau  dardent  du  \in  de  Porto  avec  des  bi.Hruits. 
lU  avaient  un  goût  de  vanille  auquel  M.  Haindal  ««e  montra 
trcH  «sensible.  Madame  Cbambannes  lui  inscrivit  Tadre^se  du 
confiseur  où  on  le«<  achetait.  Madame  de  Marquesse  prétendait 
en  savoir  de  beaucoup  meilleurs.  (Hiacunc  vantait  .non  four- 
nisseur. liC  porto  les  a\ait  animées  —  et,  en  riant,  la  main 
brandie,  elles  se  reprochaient  Tune  à  Tautrc  des  traits  odieux 
de  gourmandise.  I^e  maître,  pris  pour  arbitre,  refusa  galam* 
ment  de  prononcer.  U  riait  du  débat,  mais  aussi  du  porto  dont 
deux  verres,  absiorbés  coup  sur  coup,  commenvaient  a  lui 
échaufler  les  tempes. 

—  Kh  bien  !  et  notre  travail  que  nous  oublions  !  lit  subi- 
tement Zozé. 

M.  Haindal  allait  répliquer,  quand  la  portière  se  souleva  de 
nouveau,  et  un  ecclésiastique,  d*une  cin<|uantaine  d*années, 
replet,  chauve  et  tout  souriant  sous  ses  gros^scs  liesicles,  pé- 
nétra lentement  dans  le  fumoir. 

—  .\h  !  c'est  >ous,  mon  cher  abbé  !  s*écria  Zozé  d'un 
ton  de  surprise  tellement  sincère  qu'on  ne  pouvait  deviner 
ai  la  vi>ite  avait  été  combinée  d'avance  ou  si  le  hasard 
l'amenait. 

Puis  elle  présenta  : 

—  Monsieur  l'abbé  Touronde,  directeur  de  l'orphelinat  de 
Villedouillet,  notre  voisin  de  campagne,  un  de  nos  meilleurs 
amis...  Monsieur  Ilaindal... 

I^  maître  s'inclinait  de  cet  air  cérémonieux,  dont  il  dissi- 
mulait toujours  son  aversion  contre  les  gens  d'église. 

L'abbé  interrogea  respectueusement  avec  un  léger  accent  du 
Midi  : 

-^  Monsieur  Haindal,  l'auteur  de  la  Me  de  CUoptUre?,.. 

«-  Parfaitement  I  confirma  Zozé. 

L*abbé  Touronde  se  confondit  en  politesses.  Sans  connaître 
l'ouvrage,    il  en    avait  lu  assex  de  compte  rendus  dans  les 
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journaux  pour  en  parler  abondamment.  Il  complimenta  le 
maître  au  sujet  de  divers  chapitres  ;  et  M.  Raindal  remerciait 
avec  des  revers  de  mains  modestes  qui  semblaient  repousser 
les  éloges. 

Mais  Tabbé  continuait  de  sa  voix  un  peu  chantante.  Le 
livre  le  captivait  d'a\itant  plus  que  la  matière  ne  lui  était  point 
complètement  étrangère.  Il  avait  dû,  jadis,  étudier  à  fond 
l'histoire  de  l'Egypte  en  vue  d'une  brochure  sur  la  secte  des 
Coptes-Unis  ;  d'autre  part,  il  avait  publié,  dans  les  Annales 
d archéologie  chrétienne,  deux  articles  traitant  des  hagiographes 
de  la  Thébaïde.  Et,  M.  Raindal  confessant  ne  point  les  avoir 
lus,  l'abbé  offrit^  si  ce  n'était  pas  trop  indiscret,  de  lui 
envoyer  à  domicile  les  numéros  de  la  revue. 

Il  avait  une  tête  à  la  fois  oblongue  et  joufflue,  presque  toute 
en  chair,  sauf  une  corde  de  cheveux  bruns  autour  de  sa  cal- 
vitie; et  M.  Raindal  lui  trouvait  un  sourire  de  brave  homme. 
Peu  à  peu  il  se  départait  de  sa  froideur  première.  Il  commu- 
niqua à  l'abbé  des  particularités  pittoresques  sur  la  Thébaïde 
dont  il  avait  exploré,  par  métier,  les  parages.  L'abbé  écoutait 
d'une  figure  studieuse,  avec  des  marques  de  déférence,  de 
solennels  hochements  de  la  nuque.  Zozé  profita  d'une  pause 
pour  demander  : 

—  Vous  dînez  avec  nous,  monsieur  l'abbé? 

—  Ehl  oui,  madame,  fit  sans  hésitation  l'abbé  en  dilatant 
d'un  sourire  cordial  ses  joues  sphériques.  Eh!  oui,  certes,  si 
vous  A'oulez  de  moi... 

—  Et  vous,  cher  maître,  poursuivit  Zozé,  acceptez-vous 
d'être  des  nôtres.^... 

—  Oh  1  impossible,  chère  madame,  soupira  M.  Raindal. 
On  m'attend...  Croyez  que  je  suis  désolé... 

Il  se  tut,  car  Chambannes  entrait,  caressant  d'un  geste 
fatigué  son  épaisse  moustache  blonde  à  charnière.  Tout  le 
monde  s'était  levé.  Il  serra  la  main  de  M.  Raindal,  puis, 
tapotant  le  cou  de  Zozé  comme  on  fait  à  une  écolière  : 

—  Et  cette  leçon,  cher  monsieur,  comment  a-t-elle  mar- 
ché?.,. Vous  êtes  content  de  votre  élève?... 

—  Fort  satisfait,  monsieur,  excellent  début... 

—  Oh  I  pour  ce  que  nous  avons  travaillé  1  dit  Zozé.  Mais 
vous    reviendrez  jeudi I .. .   Jeudi  je    fermerai   ma  maison... 
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Je  n*v  serai  pour  personne...  Vous  promettez  de  revenir,  clicr 
mollre?... 

M.  Kaindal  promit.  Zozë  Taccompagna  ainsi  que  (iermaine 
jusqu'à  la  porte  du  9alon. 

Ils  descendirent  ensemltle,  et  dehors  Ils  se  sopartTent  après 
une  poignt^e  de  main.  Madame  do  Marquesse  lui  avait  secoué 
le  bras  si  fort  qu'il  en  ressentait  une  sorte  de  cram|>e  h  Tépaule. 
Il  consulta  sa  montre  prt*s  d'un  l>ec  de  gai.  L'aiguille  mar- 
quait sept  heures  moins  le  quart. 

^  Sapristi  I  murmura-t-ll  eflan'. 

Et  II  appela  encore  un  fiacre. 

A  dîner,  par  bravade  de  peur,  pour  devancer  les  ironies  ou 
les  questions,  il  aflecla  une  joviale  loquacité. 

Il  narrait  sa  visite  sur  un  ton  de  désinvolture,  comme  une 
^cance  de  l'Institut,  une  leçon  au  Collège  de  France.  Il  mul- 
tipliait lo*^  détails,  décrivait  la  toilette  de«i  dames,  et  il  imita 
niémc  Tacrcnt  méridional  de  l'abbé. 

Thércse.  de  son  coté,  feignait  de  s'intéresser,  donnait  avec 
lK>nne  gn\ce  la  réplique  et  semblait  avoir  oublié  la  querelle  du 
matin. 

(hiant  ù  madame  Haindal.  elle  se  taisait.  Pourquoi  pro- 
te-'lcr.  poun|u<M  vouloir  détourner  son  mari  de  ce  commerce 
funeste  avec  des  porsnimos  ^ans  foi?  \e  le  savait-elle  pas  irré- 
parablement damné,  déjà  voué  pour  son  athéisme  aux  tortures 
éternelles?  Kn  plu<.  le  sou\enir  de  la  colère  du  maître,  an 
peu  a\ant  le  dîner  (Ihambannes,  demeurait  vl\acc  dans  son 
esprit,  et  la  bâillonnait  de  sa^^esse. 

Kllc  ne  "«e  permit  un  froneeinent  de  sourcils  que  lor<^{ue 
M.  It.iintlal  parodia  l'abbé,  et  sa  mine  adllgée  fit  tellement 
rire  ni.idemoi<iclle  Uaindal  que  le  nialtre  en  conçut  des  sou|>- 
«;'>ns  sur  la  Ixinhonue  de  ^a  fille. 

dette  gaieté,  cette  «louceur,  étaient-elles  bien  franches? 
Thérèse  ne  se  niocpiait-elle  pas  de  lui?  M.  Haindal  l'examina 
d'un  CMup  dcril  furtif :  puis  brusquement,  mis  en  éveil,  il 
ci'Ssa  ses  rérlN. 

I^' jeudi  suivant,  plu^  réser\é,  il  mentionna  tout  juste  sa 
visite  rue  de  Pronv  pour  tran«»mettre  à  ces  dames  les  com- 
pliments de  /ozé;  et  le  jeudi  d'après,  il  n'en  parla  point. 
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Enfin  le  quatrième  jeudi,  vers  six  heures  et  demie,  on  reçut, 
rueNotre-Dame-des-Champs,  une  carte-télégramme  de  M.  Rain- 
dal.  D  priait  qu'on  ne  Tattendit  pas,  étant  retenu  par  les  gra- 
cieuses instances  de  madame  Chambannes  ;  et  au-dessous, 
Zozé  avait  écrit  de  sa  haute  écriture  :  Approuvé. 

A  vrai  dire,  M.  Raindal,  en  partant  de  chez  lui,  se  doutait 
bien  au  fond  qu'il  n'y  rentrerait  point  dîner,  puisque  la 
semaine  précédente,  il  avait  quasiment  promis  d'être,  ce  jeudi- 
là,  le  convive  de  son  élève.  Mais  il  s'était  ingénié  à  présenter 
de  loin  celle  escapade  sous  les  aspects  d'un  impromptu  que 
rien  ne  lui  faisait  prévoir. 

Ce  fut  mademoiselle  Raindal  qui  ouvrit  la  dépêche.  Une 
fols  lue,  elle  la  jeta  au  feu  en  haussant  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  madame  Raindal  qui 
entrait. 

Thérèse  répliqua  d'un  ton  railleur  : 

—  Un  télégramme  de  père  qui  reste  dîner  là-bas  1 
Là-bas  I  Les  deux  femmes,  à  ce  mot,  avaient  instinctivement 

croisé  le  regard.  Puis,  du  coup,  devant  la  figure  alarmée  de 
sa  mère,  Thérèse  rebaissa  les  yeux  vers  son  papier.  A  quoi 
bon  en  ajouter  plus?  Jamais  entre  elles  il  n'y  aurait  commu- 
nion d'esprit  possible,  jamais  contre  M.  Raindal  une  de  ces 
petites  alliances  gouailleuses  du  genre  de  celles  oii  s'amusaient 
jadis  le  maître  et  sa  fille  aux  dépens  de  madame  Raindal  I 
Bah  !  il  fallait  se  résigner  à  goûter  seule,  —  seule  comme 
toujours,  seule  comme  partout,  —  le  comique  de  l'aventure  ! 

—  Alors,  il  dîne  là-bas?  répéta  d'une  voix  navrée  la  vieille 
dame. 

—  Mais  oui,  mère,  puisque  je  te  le  dis!  lit  Thérèse  avec 
impatience. 

—  Et  tu  penses  qu'il  va  continuer  à  y  retourner  chaque 
jeudi  ? 

—  Je  l'ignore  1 

Madame  Raindal  reprit  de  la  même  voix  mortifiée  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! . . .  Pourvu  que  ces  Chambannes 
ne  lui  nuisent  pasi...  Voyons,  toi,  tu  ne  pourrais  pas  lui 
dire... 

—  Lui  dire  quoi?.,. 

—  Lui  dire,  lui  dire...  de  prendre  garde,  par  exemple ,  de 
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ne  pas  trop  se  lier...  Tu  t'y  entends  mieux  que  moi,  à  lui 
parler,  ma  fille...  Et  puis  vous  êtes  plus  amis  ensemble!... 

A  ce  reproche  déguisé  par  lequel  la  vieille  dame  se  plai- 
gnait, sans  le  vouloir,  de  son  isolement,  de  son  antique  relé- 
gation avec  Dieu  et  avec  ses  craintes,  Thérèse  eut  un  petit 
serrement  de  cœur. 

—  Ecoute!  fit-elle  d'un  ton  plus  afTcttueux...  Écoule, 
mère!...  Je  t'assure  qu'actuellement  il  n'y  a  pas  de  danger... 
Donc,  ne  t'inquiète  pas  en  vain  à  l'avance...  Et,  si  tu  m'en 
crois,  pour  le  moment,  faisons  bonne  mine  à  père,  ne  le 
laquinons  pas...  Je  le  connais,  nous  n'aboutirions  qu'à  le 
pousser  plus  encore  dans  l'intimité  de  ces  gens.., 

—  Et  plus  lard  ?. . . 

—  Plus  tard,  nous  verrons,  nous  discuterons  à  nous  deux 
ce  qu'il  conviendra  de  faire  selon  les  circonstances. 

—  Ainsi,  lu  veux  bien  que  de  temps  en  temps  je  cause 
avec  toi  de... 

Elle  hésitait  : 

—  De  cela...  de  cette  affaire,  enfin? 

Thérèse  se  leva  pour  l'embrasser,  et,  la  berçant  entre  ses  bras  : 

—  Mais  oui.  vieille  mère...  Es-lu  drôle!  Pourquoi  non?... 
Une  larme  coulait  le  long  de  la  joue  de  madame  Raindal  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  aviez  quelquefois  l'air  si  mé- 
chants, ton  père  et  toi,  chacun  à  son  bureau,  sans  un  mot, 
quand  j'entrais...  J'avais  peur  de  vous,  ma  parole!... 

Et  elle  sortit  à  petits  pas  accablés,  afin  de  prévenir  en  hâte 
Brigitte. 

Pendant  ce  temps,  madame  Chambannes,  pour  complaire 
à  M.  Raindal,  énonçait  la  liste  des  convives  : 

—  Je  vous  jure,  cher  maître,  absolument  entre  nous... 
Mon  oncle  et  ma  tante  Panhias,  notre  ami  le  jeune  M.  de 
Meuze,  et  peut-être  l'abbé  Touronde... 

Elle  ne  finissait  pas  de  le  nommer,  qu'il  fit  son  entrée 
dans  le  fumoir. 

Il  manifesta  un  grand  contentement  à  se  rencontrer  avec 
M.  Raindal.  Ses  prunelles  derrière  les  besicles  élincelaient  de 
plaisir;  et  Zozé,  les  voyant  tous  deux  en  causerie,  8*enfuit  à 
sa  toilette. 
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—  Oui,  déclarait  poliment  M.  Raindal,  vos  études  m'ont 
paru  excellentes,  bien  déduites,  nourries  de  savoir...  Et  je 
m'étonne,  dois-jevous  Tavouer  ?  qu'ainsi  doué  pour  la  science, 
vous  n'ayez  pas  un  bagage  littéraire,  comment  dirais-je?  plus 
volumineux,  plus  considérable... 

—  Oh!  cher  maître,  vous  êtes  trop  indulgent,  trop...  trop 
bienveillant!...  bredouillait  Tabbé  d'une  voix  qui  chevrotait 
de  satisfaction. 

Et  il  se  justifia  avec  éloquence  de  n'avoir  pas  davantage 
produit.  En  droit,  on  ne  pouvait  point  l'incriminer  de  paresse. 
Non,  c'était  d'autres  causes  que  provenait  sa  stérilité.  D'abord 
l'orphelinat  qui  exigeait  de  lui  des  soins  assidus,  quotidiens, 
et  de  toute  sorte,  financiers  aussi  bien  que  moraux,  littéraires 
autant  qu'administratifs.  Puis,  ses  ennemis,  ses  innombrables 
ennemis  qui,  s'il  avait  publié  plus,  n'eussent  pas  manqué  de 
trouver  là  un  sujet  de  calomnie  nouvelle  comme  ils  en  dé- 
couvraient à  toutes  ses  actions,  même  aux  plus  vertueuses, 
même  aux  plus  innocentes. 

Car  l'abbé  Touronde  était,  hélas  !  à  n'en  point  douter,  le 
prêtre  le  plus  calomnié  de  Seine-et-Oise.  Tous  les  partis  le 
haïssaient,  tous  s'évertuaient  à  le  messervir,  à  le  déconsidérer. 
Sous  prétexte  qu'il  était  recherche  dans  les  châteaux  des 
alentours,  —  comme  chez  madame  Chambannes,  au  château 
des  Frettes,  entre  autres,  —  les  radicaux  du  cru  l'accusaient 
auprès  du  préfet  de  faire  à  Villedouillet  de  la  propagande  réac- 
tionnaire. Par  contre,  à  Tévêché  les  dénonciations  anonymes 
pleuvaient,  où  se  reconnaissait  aisément  la  facture  cléricale.  On 
y  affirmait  que  l'abbé  Touronde  compromettait  chaque  jour — 
et  ici  la  voix  de  l'abbé  fléchit,  devint  confidentielle  —  compro- 
mettait chaque  jour  la  dignité  superéminente  de  sa  soutane 
dans  les  frivoUtés  mondaines  et  la  fréquentation  des  hérétiques. 

—  Les  hérétiques I  répétait  avec  indignation  le  prêtre... 
Hé  !  puis-je  choisir  et  réclamer  aux  donateurs  un  acte  de 
baptême  en  règle?  Devais-je  refuser  les  IsraéUtes  qui  m'ai- 
dent à  élever  mes  enfants?...  Ahl  les  pauvres  petits,  sans 
eux.  Dieu  sait  que  le  monde,  les  frivolités  mondaines,  on  ne 
m'y  verrait  plus  guère. . . 

Puis,  subitement,  il  s'arrêta,  comme  s'il  eût  entendu  la 
voix  de  sa  conscience  : 
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ce  Sî,  si,  BaHiien  Touronde,  on  Tv  verrait  encore,  parce 
que  tu  aimes  la  bonne  chère,  la  vue  des  jolies  femmes,  le 
luxe,  le  confortable  et  aussi  parce  que,  dans  cette  j^ociélé  peu 
au  courant  des  dogmes,  tu  nais  que  ta  pn^sence  parmi  les  ten- 
tations srandalise  beaucoup  moins  qu^elle  ne  ferait  ailleurs...  n 

A  quoi  le*4  lèvres  de  Tabbé  susurraient,  en  r^pon^e.  comme 
les  jours  de  visite  ù  ré>iVhé,  quand  Monseismcur  le  blAmait 
pour  ses  écarts  mondains  : 

«  \(>n  rîilpfihUtit*r!  .Son  rulpahiliirr  !  w 

—  Plalt-il?  fit  M.  Raindal  qui  n'avait  écouté  que  distraite- 
ment ces  longues  doléance<«. 

L*nbb4*  Touronde  sursauta  : 

—  Je  songeais  k  ces  mauvais  frar»»,  cher  mallre,  je  leur 
disais  en  moi-nu^me  des  injures...  Nous  savez,  nous  autre<i  du 
Midi,  nous  avons  le  ^ang  vif  et  la  langue  souvent  pas  toul  h 
fait  as'^e^  chrétienne!... 

l/cntrée  do  madame  (Ihambannes,  que  suivaient  Toncle  et 
la  tante  Panhias.  mit  un  terme  au  dialogue.  On  opéra  \c^ 
pn'senlations.  L'oncle  Panliias  était  en  frac  et  cravate  noire. 
Il  portait  bos,  comme  une  télc  de  penseur,  sa  t<^te  de  com|>- 
table  grisonnant,  et  il  avait  dans  la  démanche,  dans  Tallure. 
dans  les  replis  de  sa  plivsionomic  liarbue,  cet  air  de  fatigue 
des  hommes  de  bureau  u  qui  la  fortune  est  venue  trop  tard. 
Madame  Panhias  semblait,  au  contraire,  optimiste  et  gail- 
lanle,  sous  la  n>l)e  de  soie  bmnc  que  tendaient  se^  grosses 
fonnes.  Klle  roulait  les  r  plus  fort  que  madame  Chambannes, 
et  il  fallait  un  connaisseur  |>our  distinguer  TOrientale  h  cet 
accent  quasi  d*Ks|)agne  ou  d*  Vmérique  du  Sud. 

(Quelques  minutes  après,  (férald.  puis  (feorgc<  (Miambannes 
pénétrèrent  dans  le  funioir.  Ils  étaient  Tun  et  l'autre  en  habit. 
M.  Haindal,  instinctivement,  abai<»sa  les  yeux  vers  sa  re<Iin- 
gote.  Mais  le  domestique  anmme.iit  cpie  Madame  était  ««^rvic, 
et  Ton  se  rendit  en  cortck'e  dans  la  salle  à  mander. 

Ix  dhier  fut  cordial  et  gai.  M.  Haindal  n*avait  plus  main- 
tenant ces  timidités  ou  ces  malaises  d'intrus  qui,  au  début,  le 
guindaient  si  fort.  A  tant  fraver  chez  les  Chaml)annes,  il 
s'était  familiarisé  avec  les  noms  de  leurs  relations,  les  usages 
de  la  maison,  les  goûts  de  l'entourage;  et  il  n*y  avait  guère 
d  entretien  auquel  il  hésitAt  à  sa  mêler  par  discrétion,  crainte 
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d'erreur  ou  ignorance  du  sujet,  llicn  ne  paraissait  le  trou- 
bler. Les  œillades  comme  le  parfum  de  la  petite  madame 
Chambannes  n'étaient  plus  à  présent  que  des  stimulants  à  sa 
faconde.  Tous  deux  se  parlaient  en  camarades,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  de  paternellement  supérieur  dans  le  ton  de  M.  Rain- 
dal  et  de  voloiitairement  soumis  dans  celui  de  la  jeune  femme. 
Chambannes  même,  pour  s'adresser  au  maître,  avait  de  ces 
tours  de  phrase  qu'on  n'emploie  d'habitude  qu'envers  un  ami 
de  vieille  date.  Quelle  différence  avec  le  premier  dîner,  où 
M.  Raindal  s'était  senti  si  gauche,  si  lent  à  recouvrer  l'en- 
train !  Et  l'oncle  Panhias  ayant,  par  mégarde  ou  sous  l'in- 
fluence des  vins,  avoué  qu'il  avait  Smyrne  pour  patrie  d'ori- 
gine, le  maître  fut  sur  le  point  de  l'en  féliciter  I  Une  ville 
exquise  que  Smyrne,  la  perle  de  l'ionie,  dont  le  nom  en  grec 
signifiait  myrrhe,  encens,  odeur  aimée  des  dieux.  Et  jusqu'au 
dessert  il  ne  tarit  pas  d'éloges,  d'anecdotes  à  l'appui,  de  sou- 
venirs historiques,  tandis  que  la  tante  Panhias  le  remerciait 
en  répliques  enthousiastes,  qui  soulignaient  comme  des  roule- 
ments de  tambour  chacune  de  ses  périodes. 

Au  fumoir,  Zozé  demanda  à  M.  Raindal  l'autorisation 
d'allumer  une  cigarette.  Puis  insensiblement  elle  se  dirigea 
vers  Gérald.  Il  s'était  affalé  sur  le  divan  et  lançait,  d'une  lèvre 
boudeuse,  des  bouffées  en  spirale.  Elle  s'assit  à  côté  de  lui  et 
la  voix  câline  : 

—  Pourquoi  faites-vous  la  tête  ? 

Il  ne  répondit  pas,  d'abord,  mais,  au  bout  d'un  inslant,  il 
grommela  : 

—  Est-ce  qu'il  va  venir  comme  cela  souvent,  le  kan- 
gourou ? 

—  Je  ne  sais  pas!  murmura  Zozé  en  réprimant  un  sourire... 
Vous  n'êtes  pas  jaloux,  au  moins.»^... 

(iérald  eut  un  ricanement  dédaigneux. 

—  Jaloux  ! . . .  Ah  I  bien  ! . . .  Non . . ,  Seulement  il  me  rase 
un  peu!,..  Il  est  par  trop  bavard,  votre  petit  ami!... 

Et,  se  levant,  il  alla  rejoindre  Chambannes  qui  se  versait 
de  l'eau-de-vic  devant  la  caisse  à  liqueurs. 

M.  Raindal  eut  un  inconscient  plaisir  à  voir  la  fin  de  ce 
colloque.  Il  examinait  avec  attention  le  jeune  M.  de  Meuze, 
comme  avait  dit  Zozé,  le  jeune  Gérald  éclairé  de  près,  en  ce 


L\ 


LB8    DEVX    R1VB8  5g3 

moment,  par  une  lampe  au-dessus  de  laquelle  il  se  pencliaîl 
pour  Y  rallumer  son  cigare.  Pas  si  jeune  que  cela«  en  dépit 
de  l'apparence!  Au  coin  des  yeux,  au  coin  des  lèvres,  au 
coin  des  narines,  la  lumière  montrait  u  travers  sa  figure 
encore  juvénile  et  ferme  ces  linéaments  vagues,  élmuches 
incolores  des  rides  futures  ;  et  sur  le  plat  de  ses  tempes  des 
veines  c<»mmençaient  à  saillir. 

M.  lUindal  en  ressentit  une  espi'ce  de  bonne  humeur,  qui 
le  rendit  confus,  car  il  avait  des  prétentions  à  la  générosité, 
à  la  grandeur  de  caractère.  Parce  que  M.  de  Meuze  manquait 
dVgnrds  admiratifs,  parce  qu'il  avait  pris  durant  tout  le 
diner  des  mines  ennuvées  et  maussades,  était-ce  une  raison 
pour  se  réjouir  des  fatalc<(  petites  décrépitudes  que  râgc... 

—  Dites-moi,  cher  maître!  fit  madame  Chambarncs. 
l'interrompant  dans  ce  revirement  d'équité...  Si  nous  cau- 
sions de  notre  fameuse  visite  au  l/ouvre?... 

Hélas!  cette  semaine,  comme  les  précédentes,  on  devait  y 
renoncer,  à  cette  «  fameuse  »  visite,  depuis  plus  d'un  mois 
chaque  semaine  rejetée  h  la  semaine  suivante.  Tous  les  jours 
de  Xo/é  étaient  retenus.  On  résolut  de  fixer  une  date,  à  la 
leçon  prochaine.  Iji  causerie  déviait  vers  des  sujets  moins 
graves.  La  tante  Pdnhias,  comme  délivrée  d'un  secret  pro- 
fessionnel, s'en  donnait  de  discourir  sur  Smyrne.  A  onze 
heures,  M.  Haindal,  par  peur  de  coder  au  sommeil,  fe  retira. 
Kn  bjs.  madame  (Ihamba.nnea  le  pria  d'inviter  ces  dames  à 
diner  chez  elle  pour  le  jeudi  qui  venait.  Il  remercia  chaleu- 
reusement, mais  dehtirs  il  ne  put  maîtriser  la  contrariété  que 
lui  cauMiit  cette  mission  diflicile. 

—  Kn  \oilù.  une  idée!  se  disait-il...  Ah!  oui,  ce  sera 
commode!... 

Il  resta  trois  jours  reculant  a  risquer  l'attaque,  et,  sitAt 
qu'il  s*y  hasarda,  deux  refus  résolus  lui  coupèrent  la  parole. 
Son  front  se  teinta  d'un  afilux  de  sang.  Pardieu!  elles 
s*aci*ordaient.  et  leur  double  n*fus  n'était  qu'une  manœuvre 
corn  ertée,  une  sournoise  manifestation  de  biflme. 

Il  ri|M)Hta  avec  hauteur  : 

—  C'est  bon!  A  votre  guise!...  Cependant, je  n'entends  pas 
être  solidaire  de  vos  fantaisies!...  Kt  je  vous  avertis  :  j'irai 
seul... 
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Cette  menace  ne  fut  pas  relevée.  Il  la  renouvela  le  jeudi 
matin  sans  davantage  obtenir  réponse.  De  colère,  il  partit  à 
trois  heures,  une  heure  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  avait  en- 
dossé rhabit  noir,  et,  comme  sa  cravate  de  soirée  apparaissait 
dans  réchancrûre  du  paletot,  quelques  badauds  se  relour- 
1^  naient  sur  son  passage.  Gela  accrut  son  mécontentement.  11 

[.'  pressa  le  pas  et  arriva  une  demi-heure  en  avance.  Madame 

Chambannes,  par  extraordinaire,  fut,  inversement,  d'une  demi- 
heure  en  retard.  Il  attendit  donc  une  grande  heure  dans  le 
fumoir,  où  le  jour  tombait  graduellement.  Les  domestiques 
avaient  oublié  de  faire  la  lumière,  et  M.  Raindal,  n*osant  ni 
sonner  ni  toucher  au  bouton  des  lampes  électriques,  demeura 
dans  l'obscurité.  Des  pensées  amères  et  violentes  Tassaiilaient. 
l'  Pourquoi  cet  acharnement  de  Thérèse  et  de  madame  Raindal 

contre  les  Chambannes  ?  Que  pouvaient-elles  imaginer  sur 
leur  compte?  Que  disaient-elles  de  lui,  quand  il  élait  absent  ? 
Et  sa  fureur  s*exacerbait  aux  piqûres  venimeuses  de  ces 
questions. 

—  Vous  ici,  cher  maître,  dans  le  noirl...  Est-ce  possible?... 
Je  suis  en  retard,  n'est-ce  pas?...  Vous  me  pardonnez?... 

En  même  temps  que  celle  voix  affectueuse,  la  lumière  jail- 
lissait dans  la  pièce;  et  madame  Chambannes  parut,  un  man- 
chon à  la  main,  la  voilelte  repliée  au-dessus  des  sourcils.  Son 
délicat  petit  nez  était  rosé  du  bout  par  le  froid  du  dehors  — 
ou  peut-être  par  les  caresses  récentes.  Elle  réitéra  ses  excuses, 
et  jetant  sur  un  fauteuil  son  mantelet  de  zibeline  et  sa  capote 
de  fleurs  oii  deux  épingles  vibrèrent  un  instant  du  choc,  elle 
déclara  : 

—  Vous  savez,  maître...  J'ai  un  projet,  une  nouvelle  com- 
binaison... Vite,  que  je  vous  la  disel...  A  cinq  heures,  nous 
sommes  dérangés  sans  cesse...  C'est  l'un,  c'est  l'autre  qui 
vient,  et,  soit  dit  entre  nous,  nous  ne  faisons  rien  qui 
vaille... 

M.  Raindal,  la  figure  rassérénée,  approuvait  d'un  sourire 
bénévole. 

— -  Alors,  voici  ma  combinaison... Nous  mettrions  la  leçon 
à  six  heures...  Nous  travaillerions  de  six  à  sept...  Et  vous 
dîneriez  à  la  maison  tous  les  jeudis...  Cela  vous  va-t-il?... 

M.  Raindal,  comme  en  une  hallucination,  croyait  aperce- 
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V4>ir  Thérèse,  son  sourire  narquois,  ses  minces  lèvres  pincées 
de  d/*datn,  quand  il  lui  ferait  part  de  cel  arrangement  nou\eau  ; 
et  une  envie  le  prit  de  la  défier,  de  se  venger  d*eUe,  de  ré- 
duire par  un  coup  d*aadace  ses  tacites  ironies.  Il  toussotait, 
semblait  réflt'ckir,  et  enfin  d*une  voix  nette  : 

-»  Ma  foi,  oui,  cela  me  va...  C*est  convenu,  chère  ma- 
dame... 

Mais  il  ajouta  par  un  restant  de  prudence  : 

^  Bien  entendu,  sauf  contretemps,  sauf  empêchement 
majeur  ! . . . 

Madame  Chambannes  eut  une  moue  de  reprocHe  : 

^  Oh  I  cher  maître,  c*est  très  mal,  ces  conditions!... 
N*i^tes~vous  pas  lihre,  complètement  libre  .'^...  Penses- vous 
que  votre  petite  élève  voudrait  empiéter  sur  vos  occupations. . . 

e  Votre  petite  l'Iève  !...  »  De  quel  ton  de  gentillesse  elle  avait 
proféré  celai  M.  Uaindal,  attendri,  s  excusa  à  son  tour,  puis 
excusa  pareillement  ces  dames.  Zosé  ne  parut  pas  offensée  de 
leur  défection.  N*avait-ellepasdequoi  se  consoler?  Une  heure 
de  gagnée  sur  la  leçon  pour  les  couturières,  les>isites,  Gérald, 
et  sans  perdre  Tamitié  du  maître  I  Elle  songeait  seulement, 
avec  simplicité  : 

—  Oh  !  h  la  fin  elle  nous  embête,  cette  mademoiselle 
Uaindal  ! 

Chaque  jeudi  désormais,  M.  Uaindal  fut  le  convive  des 
Chambannes. 

Vers  cinq  heures  il  passait  son  frac  ou  une  redingote,  selon 
son  gré,  Zoié  lui  ayant  laissé  toute  licence  de  toilette.  Puis  il 
hélait  un  fiacre,  et  ù  six  heures  il  parvenait  rue  de  Prony.  Le 
plus  Miuvent  il  stoppait  en  route  chez  un  fleuriste  pour  acheter 
deux  tni  trois  roses  de  serre,  une  branche  d'orchiilées,  des  vio- 
lettes énormes  ou  du  lilas  hâtif,  et  il  les  coffrait  à  madame 
Chambannes  qu'il  savait  très  friande  de  Heurs  rares.  Klle  le 
grondait  en  reineniant.  plumait  la  gerbe  dans  un  >ase  ou.  si 
les  fleurn  riaient  menues,  les  gardait  à  la  main.  Kt  la  leçon 
scfiffugeait. 

Klie  Hc  réglait  généralement  sur  des  questions  que  madame 
Chambannes  |)osait  au  lla^ard.  Le  maître  répondait  a\ec  ingé- 
niosité,  rappnM*hant  le  passé  des  choses  contemporaines,  le 
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|>lii<>,  cl  Zo/é  1^0  glorifiait  de  celte  abstention  constante  comme 
du   symplAme  d*une  jalousie  qu*elle  n*avait  jamais  espérée. 

Oui  eAt  dit  que  ces  entretiens  organisés  par  un  caprice 
d*oisivolé,  une  inspiration  fortuite,  serviraient  un  jour  de 
rcprt'**aillcs  contre  les  perpétuellei(ccM{uctterie8du  jeune  comte! 
Kl  dos  reprpKaillcs  sans  danger,  encore,  qui  tout  au  plus  auto- 
risaient Gérald  à  prendre  des  leçons  avec  une  vieille  damcl... 
Kn  amour  n*e!«t-on  pas  égaux,  et  les  droits  de  Tun  ne  sont-ils 
|>a8  calqués  sur  les  droits  de  raulre?Zozé,  du  moins,  y  croyait 
fiTincment. 

Kllc  s'en  attachait  davantage  à  M.  Haindal.  C\'tait  comme 
un  allié,  un  complice  de  parade,  et,  lorscfue  des  amies  s'infor- 
maient devant  (férald  si  le  flirt  avec  son  «  vieux  savant  » 
durait  toujours,  elle  avait  pour  se  défendre  des  sourires  mali- 
cieux, des  «  Vous  élcs  bêle  !  »,  ou  a  Laissex-moi  donc  tran- 
quille! »  qui  recelaient  sa  joie  de  la  coïncidence.  Ccromo 
il  devait  enrager,  M.  Haido,  comme  il  devait  Ten  aimer 
plus!...  Si  la  prudence  ne  l'eât  empêchée,  elle  Taurait.  è 
ces  in<((anls-là,  embrassé  de  reconnaissance. 

Puis  Tcxclusive  intimité  dont  Thonorait  M.  Haindal  lui 
attirail  chaque  jour  des  remarques  flatteuses.  Ijo  bruit  s*en 
répanlait  |)armi  les  amis  de  la  maison.  On  en  jasait.  On 
questionnait  madame  Chambannes  sur  les  façons  du  maître 
comme  sur  les  mœurs  d*un  sauvage  qu'elle  aurait  apprivoisée 
par  miracle.  Beaucoup  de  dames  jugeaient  cette  amitié  sus- 
pecte, celte  lubie  d'étudier  incompréhensible,  cette  préférence 
du  maitre  inexplicable,  cl  elles  protestaient  que  sûrement  il  y 
avait  là-dessous  quelque  chose.  D'autres  disaient  de  Zozé  : 
«  Klle  est  folle!  »>  et  dénigraient  le  physique  de  M.  Haindal. 
I«es  plus  lidMcs  plaidaient  en  invoquant  Tirréprochable  ten- 
dresse de  la  jeune  femme  pour  (iérald.  Mais  devant  ces  argu- 
ments. Marquesse  haussait  les  épaules  et  llerschstein  fredon- 
nait une  fanfare  de  chasse,  avec  d'autant  plus  de  scepticisme 
que,  {Nir  deux  fois  déjà,  le  maître  a\ait  décliné  le  plaisir  de 
fissurer  à  leurs  dtners.  lionnes  aux  femmes,  ces  histoires!  I^es 
faits  demeuraient  les  faits.  Que  les  Chambannes  fussent  con- 
tents d'avoir  accaparé  le  père  Haindal,  rien  de  plus  naturel. 
Seulement,  quant  à  leur  raconter  que  le  vieux  menait  là  pour 
la    science,    pour    l'amour    de    Tart,  oh!   non,   pas  à  eux. 
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Herschstein  et  Marquesse  I  Tout  ce  qu'ils  concédaient  à  la 
défense,  c'était  de  ne  point  spécifier  la  nature  ou  les  bornes 
du  flirt. . .  Et  encore  dans  la  vie,  on  en  voit  quelquefois  de  si 
étranges  !  Le  mieux  paraissait  donc  à  ces  hommes  équitables 
de  s'en  tenir  aux  hypothèses  et  de  ne  pas  se  prononcer. 

Mise  au  fait  des  médisances  par  l'intermédiaire  de  madame 
Pums,  Zozé  répliqua  fièrement  ce  qu'elle  était  au-dessus  de 
ces  horreurs  ».   Elle  négligeait  maintenant  l'abbé  Touronde, 
l'otage  pourtant  chéri  de  cette  société  011  chacun  à  Tenvi    le 
choyait,  comme  si  sa  noire  soutane  eût   été  un  drapeau  de 
garantie  et  de  sauvegarde.  Elle  reportait  sur  M.  Raindal  tous 
les  soins  délicats,  toutes  les  prévenances  qu'elle  prodiguait 
jadis  au  conciliant  ecclésiastique.  Le  jour  anniversaire  de  sa 
naissance,  elle  donna  au  maître  une  somptueuse  épingle  for- 
mée d'un  scarabée  de  turquoise  avec  une  sertissure  d'or  mat. 
Elle  avait  inventé  ce  cadeau  autant  pour  contenter  M.  Raindal 
que  dans  l'espoir  de  lui  faire  quitter  les  minces  cordonnets 
de  soie  noire  qui  d'habitude  nouaient  son  col.   La  tentative 
réussit.  Le  jeudi  suivant,  M.  Raindal  avait  arboré  un  large 
plastron  de  satin  bleu  sombre,   que  rehaussait  au  centre  le 
bleu  pâle  de  la  turquoise. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  cravate  I  remarqua  Zozé  pen- 
dant le  diner. 

Les  traits  de  M.  Raindal  se  parèrent  d'une  expression 
modeste  : 

—  Vraiment?...  fit-il. 

D'ailleurs  il  ne  se  souciait  pas  d'élégance.  Il  s'habillait 
selon  les  idées  de  son  tailleur  —  un  petit  tailleur  de  la  rue  de 
Vaugirard  dont  il  était  le  client  depuis  une  trentaine  d'années. 

—  Vous  avez  tort!  fit  Zozé...  Les  bons  faiseurs  ne  revien- 
nent pas  plus  cher  que  les  mauvais...  Pourquoi  n'allez-vous 
pas  chez  Blacks,  le  tailleur  de  Georges  P.. . 

Ghambannes  était  de  la  même  opinion.  M.  Panhias  se 
joignit  à  eux;  et  le  maître  vaincu  fixa  rendez-vous  avec 
Georges,  afin  de  se  commander  un  vêtement  chez  Blacks. 

Le  tailleur,  d'abord  obséquieux,  quand  Ghambannes  lui 
nomma  M.  Raindal,  de  l'Institut,  se  fit  tranchant  et  sec  dès 
qu'il  s'agit  de  choisir  l'étoffe.  Le  maître  déconcerté  n'osa  le 
contrecarrer.  A  l'essayage,  ce  fut  bien  pis.  M.  Raindal  ne  von- 
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lail  pas  de  revers  en  soie  à  sa  redingote.  Blacks  prétendait 
Vy  coniraindre.  M.  Uaindai,  perdant  patience,  se  révolta.  Il 
ne  voulait  pas  de  revers  et  il  n'en  aurait  pas.  Ulacks  s*inclina 
a>ec  une  grimace  hypocrite,  reconnaissant  que  tous  les  clients 
ont  leur  goût.  Seulement,  lorsqu*il  livra  le  costume  et  que 
M.  Itaindul  ouvrit  la  redingote,  les  revers  de  soie  y  étalaient 
leurs  scintillants  triangles. 

Le  maître  se  plaignit  doucement  de  cette  impudence  auprès 
de  ses  amis  Chambannes.  Tous  deux,  en  riant  très  fort,  don* 
nèrcnt  raison  à  Blacks  ;  et  M.  lUdndal  apaisé  par  ces  rires  se 
rallia  à  leur  avis.  Zozé,  dès  lors,  ne  se  gêna  pour  conseiller 
le  maître  dans  les  questions  de  toilette.  Il  obéissait  de  bon 
cu*ur  à  la  fois  dans  le  désir  de  lui  plaire  et  par  un  besoin  de 
raflinement  qui  le  tourmentait  en  secret.* 

Pourtant  ces  frais  accumulés  avaient  obéré  son  budget. 
Chaque  semaine,  en  Gacres,  en  fleurs,  en  gants,  sans  compter 
les  dispenses  plus  grosses,  telles  que  la  commande  chei 
HIacks,  il  augmentait  le  déGcit.  Le  prix  Vital-Gerbert,  que 
TAcadcinie  lui  avait  finalement  décerné,  le  tira  d'aflaire  à 
point.  Sur  les  dix  mille  francs  qu*il  avait  touchés,  il  n'en 
plaça  que  huit  mille,  réservant  les  deux  mille  de  reste  pour 
Timprévu,  pour  l'argent  de  poche. 

.\  toute  autre  époque  de  sa  vie,  il  aurait  rougi  de  frustrer 
ainsi  sa  fomille.  Mais  le  devoir  est  un  fardeau  qu*on  ne  porte 
volontiers  qu'à  plusieurs.  Kt  M.  Ilaindal  trouvait  précisément 
dans  la  conduite  des  siens  un  prétexte  k  son  égoYsme. 

Non  pas  que  la  guerre  fut  entamée.  Loin  de  là,  fidèles  k 
leur  complot,  les  deux  dames  Ilaindal  multipliaient  les 
conco>sitins  pour  maintenir  l'harmonie  comme  naguère. 
Jamais,  ^rare  a  leurs  cITorts,  le  ménage  n'avait  semblé  plus 
exempt  de  di«(conles.  C'était  k  qui  d'entre  elles  éviterait  les 
allumions,  les  contradictions,  les  motifs  de  désaccord.  I^ 
maître,  de  son  cAté,  dans  l'appréhension  dos  railleries,  obser- 
vait le  silence  sur  ses  dîners  hebdomadaires.  On  en  venait  k 
ne  plus  prononcer  le  nom  des  Chambannes  que  par  nécessité, 
et  CCS  dames  en  enveloppaient  même  les  syllabes  d'une  into- 
nation Ictère,  sympathique,  comme  on  entoure  de  ouate  les 
objets  explosifs.  lorsque  M.  Ilaindal  formulait  des  théories 
inaccoutumées  sur  l'utilité  publique  du  luxe,  les  dangers  du 
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puritanisme,  les  avantages  sociaux  du  plaisir,  Thérèse  en  dis- 
sertait avec  lui  sans  nulle  acrimonie,  comme  sur  un  sujet  de 
science  économique  qu'aucun  lien  n'eût  relié  à  leur  vie 
actuelle.  Par  un  surcroit  de  précautions  elle  avait  obtenu  de 
l'oncle  Cyprien  qu'il  renonçât  aux  plaisanteries  d'usage  con- 
cernant madame  Rham-Bâlian  ;  et  M.  Raindal  cadet  ne  déver- 
sait plus  sa  verve  que  dans  l'oreille  de  son  auditeur  ordinaire 
Schleifmann. 

Mais,  malgré  cette  façade  de  calme  et  de  bonne  entente,  le 
maître  ne  se  sentait  plus  chez  lui  en  paix,  en  confiance.  Il  se 
devinait  épié,  persiflé,  censuré  tout  bas  ou  tout  haut  à  chacun 
de  ses  actes,  à  chacune  de  ses  paroles  ;  et  il  avait  peine  à 
contenir  sa  colère  contre  cette  hostilité  muette,  insaisissable, 
quoique  toujours  en  éveil,  qui  rôdait  continuellement  autour 
de  sa  personne. 

Tout  en  la  redoutant,  il  aurait,  certains  jours,  souhaité  une 
dispute  ouverte,  un  éclat  sans  détours,  quelque  solide  et  claire 
altercation  de  famille  où  chacun  eût  crié  ses  griefs,  défendu 
sa  cause. 

Qu'on  l'attaquât  un  peu,  qu'on  le  questionnât  seulement,  et 
il  saurait  bien  se  disculper!  Quel  mal  faisait-il,  après  tout? 
Gourait-il  les  salons  comme  beaucoup  de  ses  collègues  ?  Avail-Ll 
profité  de  l'élan  de  son  triomphe  pour  forcer  l'accès  de  ces 
petites  bastilles  littéraires,  but  final  de  tant  d'ambitions  mes- 
quines? N'avait-il  pas,  au  contraire,  repoussé  une  à  une  toutes 
les  invitations,  celles  de  madame  Pums,  de  madame  Hersch- 
stein,  de  madame  de  Marquesse,  voire  celles  de  dames  plus,  en 
renom  qu'au  besoin  il  citerait?  N'avait-il  pas  vingt  fois  exhorté 
discrètement  sa  fille  et  sa  femme  à  rendre  chez  les  Cham- 
bannes  la  visite  qu'elles  devaient?  N'était-il  pas  prôt  à  les 
emmener  rue  de  Prony  aussi  souvent  qu'elles  le  désireraient? 
Tenait-il  rigueur  à  madame  Raindal,  comme  eussent  fait  tant 
d'autres,  de  toutes  les  déceptions  et  de  toutes  les  amertumes 
que  sa  foi  inquiète  avait  jetées  entre  eux?  Jouait-il  le  rôle 
d'un  mauvais  mari,  d'un  mauvais  père,  d'un  homme  frivole 
et  dissipé?...  Donc,  que  lui  reprochait-on?  Pourquoi  était-il 
obligé  de  se  méfier  à  présent  des  siens  comme  d'ennemis  dé- 
clarés, — -  comme  de  ce  méprisable  Saulvard,  par  exemple, 
qui  poussait  1^  rancune  de  sa  défaite  au  point  d'avoir  décliné 
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coup  sur  coup  trois  invilalions  de  madame  ChambaiiDcs?... 
Kt  l'eromt^lement  de  ces  soucis,  joint  au  silence  qu*il  s'imposail, 
achouit  de  lui  donner  en  dt^goût  sa  maison,  son  intérieur,  tout 
ce  qui  avait  viv  pour  lui  Jusque-là  le  bonheur  et  la  quiétude. 

A  force  de  se  démontrer  son  innocence,  des  doutes,  par 
instanU,  le  gagnaient.  Il  se  demandait  si  réellement  peut-t^lro 
son  amitié  avec  la  jeune  madame  Cliambannes  n*élait  point 
de  nature  à  lui  causer  du  préjudice  dans  les  milieux  savants, 
si  peutM^tre  il  n*eùt  pas  été  plus  convenable  d'espacer  ses 
visites,  si  tant  de  régularité  ne  prêterait  pas  à  la  malveil- 
lance. Mais  sur  le  champ  une  rébellion,  qu*il  attribuait  à  l'or- 
gueil, le  faisait  f^ourire  de  tels  scrupules.  11  puisait  dans  ces 
réflexions  une  énergie  nouvelle  à  suivre  son  penchant.  Toute 
la  semaine  durant,  il  ne  manquait  aucune  occasion  de  flétrir, 
ù  table  ou  ailleurs,  les  ridicules  de  la  pédanterie,  Th^pocrisie 
des  gens  austères,  une  foule  de  travers  et  de  {>ersonnages 
anonymes  auxquels  madame  Uaindal,  Thérèse,  l'oncle  («yprien 
eus>ent  pu,  sans  invraisemblance,  surajouter  leur  nom.  Puis 
le  jeudi  d'après,  c'était  avec  un  fracas  de  provocation,  une 
allure  quasi  belliqueuse  qu'il  accomplissait  son  départ,  en 
tapant  une  à  une  toutes  les  portes. 

Il  arri\ait  chez  madame  Chambannes;  et,  des  le  vestibule, 
dans  le  ticde  parfum  d'encens  qui  le  caressait  comme  un  pre- 
mier salut  de  bienvenue,  son  ressentiment  tombait.  Ici  tout  le 
monde  lui  souriait,  s'empressait  à  le  satisfaire,  depuis  Firmin. 
le  domestique  qui  le  débarrassait  de  son  paletot  en  l'interrogeant 
an*ectueusement  sur  sa  santé  du  jour,  jusqu'à  Tabbé  Tou- 
ronde,  jusqu'à  la  tante  Panhias,  jusqu'à  ce  nonchalant  Cham- 
bannes lui-même  !  Kn  haut,  /ozé  marchait  à  sa  rencontre,  lui 
tendant  une  main  à  baiser.  Kt  pendant  quatre  bonnes  heures, 
M.  Haindal  oubliait  ses  contrariéti's,  ses  déboires  familiaux, 
les  petites  appn*hensions  de  la  semaine.  11  ne  s'en  souvenait 
qu'au  moment  de  partir,  .\lors,  quand  onze  heures  simnaient. 
il  avait  une  imprennion  de  mélancolie,  de  plaisir  terminé. 
C4>mme  un  collégien  que  la  rentrée  appelle. 

Xozé  l'accompagnait  dans  le  vestibule,  veillait  u  ce  qu'il  se 
cou\rU  bien,  lui  recommandait  de  ne  pas  se  refroidir,  et. 
comme  on  atteignait  la  fin  de  rhi\er,  elle  murmurait  à  9on 
mari,  la  porte  une  fois  close  : 
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—  Pauvre  vieux I...  C'est  tout  de  même  une  fi  ère  trotte  à 
son  âge...  Je  ne  suis  pas  fôchée  que  le  printemps  recommence! 

Si  le  temps  était  favorable,  M.  Raindal  revenait  à  pied,  par 
exercice  d'hygiène. 

La  route  lui  semblait  longue,  mais,  à  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  il  ralentissait  le  pas, 
sa  démarche  se  faisait  plus  irrégulière.  On  eût  dit  qu'il  vou- 
lait retarder  l'instant  de  rentrer  chez  lui. 

Enfin  il  gravissait  son  escalier,  dont  les  marches  cirées  se 
dérobaient  sous  ses  semelles.  Un  froid  de  cave  s'élevait  des 
murailles  à  marbrures  peintes  où.  la  bougie  projetait  une  ombre 
gigantesque.  M.  Raindal  ouvrait  sa  porte.  Une  odeur  de  cuisine 
et  d'encaustique  le  saisissait  à  la  gorge.  Il  traversait  sur  la 
pointe  des  pieds  le  petit  appartement,  et  la  doublure  soyeuse 
de  sa  redingote  bruissait  le  long  de  ses  jambes  comme  un  der- 
nier écho  des  élégances  qu'il  venait  de  quitter.  La  médiocrité 
du  logis  ne  lui  en  était  que  plus  sensible.  Quelle  pauvreté  de 
meubles,  quel  manque  de  confortable,  après  les  luxes,  les 
aises  et  les  délicatesses  de  toute  sorte  qui  abondaient  rue  de 
Prony  !  M.  Raindal  exhalait  un  soupir  de  tristesse,  puis  se 
glissait  dans  son  lit  auprès  de  madame  Raindal  qui  ronflait 
imperturbablement  dans  un  lit  parallèle...  Souvent  il  restait 
sans  éteindre  à  rêvasser,  à  se  remémorer  la  soirée:  et  sa 
nostalgie  se  dissipait  en  revivant  ces  souvenirs. 

Elle  ressuscitait  le  leiidemain  à  la  vue  de  Thérèse,  dans  son 
grossier  accoutrement  du  matin,  avec  cette  vulgaire  robe  de 
chambre  en  bure,  si  différente  des  chatoyants  peignoirs  de 
madame  Ghambannes. 

Ah  I  M.  Raindal  s'expliquait  la  sévérité  de  la  jeune  fille  en- 
vers sa  petite  élève.  L'envie,  hélas  I  évidemment,  l'envie  I  La 
jalousie  incapable  de  discerner  autre  chose  dans  madame  Gham- 
bannes que  ses  lacunes  de  savoir,  ses  défauts  intellectuels, 
comme  si  l'érudition  était  tout  en  une  femme,  comme  si  la 
beauté,  l'élégance,  l'art  de  séduire,  ne  comptaient  pas  aussi 
parmi  les  dons  précieux,  les  facultés  puissantes  I  Et  dans 
l'exaltation  de  sa  découverte,  au  lieu  d'en  vouloir  à  sa  fille  de 
celte  disgrâce  physique  qui  depuis  quelque  temps,  malgré  lui, 
l'indisposait  contre  elle,  il  se  sentait  pris  soudain  d'un  élan 
de  compassion.  U  courait  à  Thérèse,  il  l'embrassait  fougueu- 


sèment  au  froot.  Elle  lui  rendait  le  baiser  sur  la  joue  avec  un 
effort  de  tendresse.  Mais  son  corps  cambré  en  arrière  démen- 
tait aussitôt  la  simagrée  de  sa  bouche.  Entre  eux  un  imma- 
tériel sortilège  passait  qui  s'opposait  aux  épanchemenis  de 
jadis,  aux  confidences,  à  celle  solidarité  de  confrères  qui 
durant  tant  d'années  les  avaient  unis... 

Ils  retournaient  au  travail,  déçus  de  leur  impuissance  &  se 
joindre  de  nouveau,  aigris  mutuellement  par  leur  tentative 
avortée,  se  maudissant  pour  les  torts  dont  chacun  croyait 
l'autre  coupable.  Et  la  semaine  reprenait  dans  cette  paix 
chargée  de  brouille. 

Par  une  précoce  soirée  de  mars,  aussi  douce  qu'une  nuit 
d'été,  M.  Raindal,  en  revenant  de  chez  les  Chambannes,  aper- 
çut une  lumière  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Inquiet,  car  l'heure  était  avancée,  il  frappa  et  entra  presque 
simultanément. 

A  demi  étendue  sur  les  draps  défaits  de  son  lit,  Thérèse, 
toute  habillée,  sanglotait,  la  tète  contre  l'oreiller. 

M.  Raindal  se  précipita  pour  la  relever.  Mais  d'elle-même 
elle  s'était  redressée  et  vivement  elle  essuyait  ses  yeux.  11 
demandu,  sans  cesser  de  la  tenir  dans  ses  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  fillette?...  Tu  pleures?...  Tu  as  du 
chagrin?... 

Elle  se  dégagea,  d'un  brusque  mouvement  d'épaules  : 

—  Non,  père!  Merci...  Cen'ef^l  rien...  Laisse-moi...  je  l'en 
prie... 

—  Alors,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi?  murmurait  M.  Raindal 
interloqué. 

—  Non,  non,  je  l'assure...  Va-l'en...  Je  le  dis  que  ce  n'est 
rien...  Ce  sont  les  nerfs!... 

11  n'osa  insister,  par  peur  de  l'exaspérer,  et  il  se  retira  en 
refermant  la  porte  avec  un  soin  méticuleux,  comme  s'il  eût 
quitté  la  chambre  d'une  malade. 

Les  ncrfsl...  Hum  !...  Excuse  de  femme,  voile  de  maladie 
dont  toutes  elles  recouvrent  le  secret  de  leurs  colères.  Qu'est-ce 
que  Thérèse  pouvait  avoir?  Qui  lui  causait  une  peine  aussi 
violente?  Un  remords  insinuai!  :  «  SI  c'était  toi,  pourtant,  tes 
sorties  du  jeudi,  ton  obstinationl  »  El  M.  Raindal  se  promit 
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d'en  savoir  le  fin  mot,  d'interroger  Thérèse  dès  le  lendemain 
malin. 

Mais  le  lendemain  s'écoula  sans  qu'il  eût  donné  suite  à 
son  hardi  projet.  Elle  n'y  pensait  plus.  Pourquoi  la  tour- 
menter de  questions,  la  pauvre  enfant?  Et  puis,  au  fait,  peut- 
être  elle  n'avait  pas  menti.  C'étaient  peut-être  bien  les  nerfs, 
en  somme  I 

X 

Les  nerfs,  celle  sorte  de  «  nerfs  »,  elle  en  souffrait  déjà 
depuis  une  semaine,  mademoiselle  Raindal,  ainsi  que  chaque 
année  a  l'approche  de  la  saison  nouvelle. 

Le  soir,  quand  une  tiède  bouffée  traversait  l'air  glacé 
comme  l'haleine  du  printemps  en  marche,  sa  gravité  coutu— 
mière  tournait  à  la  mélancolie;  et  elle  attendait  l'inévitable 
épreuve,  dont  ce  souffle  pervers  lui  annonçait  le  retour. 

L'universelle  magie  qui  bouleverse  alors  tous  les  êtres  la 
frappait  avec  une  particulière  rigueur.  Rien  ne  pouvait  la 
garantir,  ni  son  savoir,  ni  sa  raison,  ni  sa  virile  volonté.  Elle 
succombait  sous  un  alanguissement  de  désirs  sans  but,  qui  par 
leur  confusion  même  laissaient  un  cliamp  immense  aux  rêves 
de  sa  chasteté  subitement  insurgée.  Elle  passait  tour  à  tour  des 
élans  de  tendresse  les  plus  puérils  aux  imaginations  les  plus 
chimériques.  Des  larmes  d'émotion  humectaient  ses  paupières, 
ou  tout  à  coup  elle  fondait  en  sanglots;  et  pour  le  parfum 
d'une  (leur,  un  orgue  qui  jouait  en  bas,  un  mendiant  qui 
chantait  dans  la  rue  une  romance  surannée,  elle  sentait  son 
cœur  se  gonfler  de  tristesse,  avec  des  envies  machinales  d'ap- 
puyer sa  tête  sur  l'épaule  robuste  de  quelqu'un. 

C'était  dans  ces  instants  de  faiblesse  qu'elle  éprouvait  le 
plus  de  haine  contre  madame  Chambannes,  et  contre  son  porc 
le  plus  d'intolérance.  Leur  conduite  a  tous  deux  lui  semblait 
plus  révoltante,  plus  absurde,  plus  dérisoire  que  de  coutume, 
et  elle  se  consolait  à  prendre  pour  du  mépris  l'envie  que  lui 
inspirait  leur  bonheur  d'être  ensemble. 

Puis,  le  sentiment  aigu  de  sa  laideur  et  de  son  isolement 
l'entraînait  à  des  souhaits  tous  irréalisables. 

Ah  I    être   belle,    ou  plutôt    simplement  cire  une  de   ces 
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crraturen  sôduisanleB  que  quelques  hommes  se  disputent  et 
qui  peuvent  choisir!  Ktrc  femme,  en  un  mot,  surexciter  des 
convoitises,  refiousser  des  assauts,  mener  la  vie  guerrière  de 
!ion  sexe  au  lieu  de  s'étioler  dans  une  existence  factice,  parmi 
des  bcHognes  neutres  et  des  amusements  d*c^rudit!... 

Mais  comment  changer,  sans  le  charme  nécessaire?  Com- 
ment essayer  de  plaire  avec  ces  mnins  osseuses,  ces  yeux 
décolorés,  cette  bouche  amincie,  qui  n'avaient  plu  qu*unefois 
et  pus  au  delu  de  huit  jours? 

Elle  en  arrivait  dans  son  découragement  k  jalouser  les 
tilles  qu'elle  voyait  passer  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  les 
griscttes.  A  certains  moments,  pour  partager  leurs  joies,  elle 
eùi  de  bon  gré  tout  donné,  sa  science,  son  honneur  et  l'hon- 
neur des  siens.  Elle  se  rappelait  aussi  des  femmes  illustres 
par  leur  esprit  mais  qui,  trop  laides  pour  qu*on  les  aimAl. 
n'avaient  pas  reculé  devant  les  débauches  clandestines  ;  et  elle 
relisait  en  cnchelte,  avec  des  frissons  sensuels,  les  historiens 
de  scandales  où  ces  faits  étaient  relatés.  Parfois  |en  revenant 
chez  elle  au  crépuscule,  elle  entendait  un  pas  d'homme  qui 
la  suivait.  Qu*alluit-il  faire?  L'accosterait-il P  Ouoique  sûre 
de  s*en  défendre,  elle  en  avait  presque  l'espoir  vaniteux...  In 
soir,  rue  de  Rennes,  elle  osa  se  retourner  :  elle  aperçut  un 
vieux  monsieur  de  l'Age  de  M.  Uaindal  qui  lui  souriait  avec 
des  grimaces  de  connivence. 

Elle  s*enfuit  d*un  pas  trébuchant,  chassée  par  la  rage,  lu 
déception,  le  dégoût  d*elle*méme. 

Elle  ne  retrouvait  de  quiétude  que,  la  journée  achevée, 
quand,  la  bougie  éteinte,  elle  se  glissait  entre  les  draps.  H 
n'y  avait  pas  pour  elle  d'instant  plus  savoureux.  Étendue 
sur  le  dos,  elle  laissait  monter  doucement  la  marée  du  som- 
meil. Ses  membres  se  paralysaient,  ses  pensées  s'emmêlaient, 
elle  avait  la  sensation  que  s^m  corps  l'abandonnait;  et  la 
nuit  sans  reflets  favorisait  ce  ra^^surant  mirage.  A  ne  plus  so 
voir  laide,  mademoiselle  Raindal  gagnait  de  l'audace.  Son  Ame 
enfin  libérée  et,  coumie  nue,  s'élançait  bravement  en  oraisons 
d'amour.  Qui  in\oquait-elle  donc  par  ces  adorations?  Alt>ûtt? 
In  autre?...  Le  sommeil  l'emportait  a>anl  qu'elle  précisât, 
et  durant  des  heures  ensuite,  elle  s'étirait  haletante  parmi  des 
Siinges  bizarres  qu'elle  avait  oubliés  le  lendemain  au  réveil. 
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Mais  à  la  plénitude  enfiévrée  de  ses  nuits  elle  mesurait  le 
néant  de  ses  jours.  Toute  la  matinée,  des  anxiétés  de  valétu- 
dinaire la  torturaient.  Quand  cela  finirait-il?  En  étaitr-ce  fait 
pour  toujours  de  la  vaillance  de  son  cœur,  de  sa  raison,  de 
son  esprit?  Ou  le  chagrin,  comme  tant  de  fois,  s'userait-il 
peu  à  peu  de  lui-même,  faute  de  remèdes  et  ^de  soulage- 
ment?... Ces  questions  Tafiblaient  d'angoisse.  Elle  étreignait 
entre  ses  bras  son  oreiller,  et  ses  lèvres  s'écrasaient  contre, 
pour  qu'à  travers  la  porte  on  ne  l'entendit  pas  gémir,  comme 
la  fois  où  M.  Raindal  l'avait  surprise  à  sangloter. 

Une  après-midi,  à  la  Bibliothèque  nationale,  elle  feuilletait 
debout  devant  un  pupitre  de  chêne  les  énormes  in-folio  du 
Corpus  inscriptionam  œgyptiacarum,  quand  tout  à  coup  une 
ombre  passa  sur  les  pages  du  livre.  Elle  redressa  la  tête  et 
reconnut  Bœrzell,  le  prétendant  évincé,  le  jeune  assyriologue 
de  la  soirée  Saulvard.  Accoudé  en  face  d'elle  à  l'autre  pente 
du  pupitre,  il  la  saluait  en  souriant  : 

—  Bonjour,  mademoiselle!  fit-il  avec  un  clignement  de  ses 
yeux  affectueux  derrière  le  cristal  du  binocle.  Heu  I  heul  II 
me  semble  que  vous  avez  des  lectures  bien  frivoles  1 . . . 

—  N'est-ce  pas?  fit  Thérèse,  lui  rendant  son  sourire...  Mais 
ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  que  j'ai  demandé... 

—  Quoi  donc?... 

Elle  énuméra  les  titres  des  livres  qu'elle  attendait.  Bœrzell 
feignait  de  s'indigner,  criait  au  vol,  à  l'usurpation.  Si  les 
femmes  maintenant  s'ingéraient  dans  de  pareilles  études!  Et 
ils  demeurèrent  quelques  minutes  à  causer  dans  cette  pose 
d'idylle,  par-dessus  le  pupitre  qui  leur  tenait  lieu  de  barrière 
fleurie. 

Enfin  Thérèse  s'écria  : 

—  Allons,  monsieur,  au  revoir...  Voilà  qu'on  m'apporte 
mes  volumes...  Ce  n'est  plus  le  moment  de  bavarder...  Je 
retourne  à  ma  place... 

Bœrzell  s'inclinait,  un  gros  in-octavo  sous  le  bras  : 
—  A  bientôt,  mademoiselle,  j'espère... 

—  A  bientôt,  monsieur. . . 

Instinctivement  elle  le  regarda  s*éloigner,  entre  les  rangées 
de  liseurs  courbés  à  leur  tâche. 
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Sans  savoir  commcnl,  elle  le  lrou\ait  moins  gauche  qu*aa 
bai,  moins  déplaisanl,  Iranstiguré. 

11  s'avançait  d*un  air  placide,  décochant  de-ci  de-là  un  bon- 
jour, s'arrétant  pour  une  poignée  de  main,  8*attardant  à  un 
bref  colloque,  et  dans  cette  atmosphère  propice,  sa  chevelure 
en  broussaille,  sa  barbe  mal  taillée,  sa  redingote  luisante,  sa 
silhouette  négligée  de  combattant  de  Tidée,  tous  ses  désavan- 
tages mêmes  le  servaient.  Il  bénéficiait  de  cette  lieauté  passa- 
gt'^re  que  donnent  l'aisance  et  Tautorilé  dans  un  milieu  appro- 
prié. Il  était  beau  comme  un  chef  de  bureau  dans  son  cabinet 
de  ministère,  beau  comme  un  adjudant  h  la  porte  d'une 
caserne. 

—  Penh  !  le  pauvre  diable  n'est  pas  si  mal,  murmura 
Thérèse  en  regagnant  sa  place. 

Puis  elle  se  mit  à  la  besogne  et  l'oublia  complètement.  Mais 
comme,  à  la  sortie,  elle  s'approchait  du  vestiaire,  la  voix  de 
IkBnell  retentit  encore  au-dessus  de  son  épaule. 

—  Oui,  c'est  moi,  mademoiselle!...  Me  permettez-vous  de 
vous  accompagner  ?...  Je  crois  que  nous  sommes  voisins... 
Moi,  j'habite  le  haut  de  la  rue  de  Hennés... 

Mademoiselle  Haindal  hésitait.  Non  |>as  que  la  convenance 
de  l'oiTre  l'inquiétât.  Elle  dédaignait  depuis  longtemps  les  pe- 
tits prrjugés  sur  les  cas  de  ce  genre  ;  car  les  vieilles  filles  sont 
comme  des  souveraines  déchues  qui,  le  pouvoir  une  fois  perdu, 
s'aflranchifisent  de  l'étiquette.  Par  contre,  elle  supputait  si  jus- 
qu'à la  rue  de  Itenncs  la  société  de  Bœrzell  l'ennuierait. 

Knfin  elle  prononça  : 

—  Eh  bien!  suit!...  Je  ne  demande  pas  mieux...  Faisons 
route  ensemble... 

Dehors  il  bruinait.  La  chaussée  était  grasse,  et  dans  l'étroite 
rue  Richelieu  les  chevaux  ^lis^saient,  trottant  de  biais  comme 
bi  un  faraud  vent  leur  eût  cintré  la  crou|>e.  Quelques  pas- 
santH  ouvraient  leur  parapluie.  Bcprzell  les  imita  pour  abriter 
Tht*rè?ie.  .\  chaque  pas,  il  recevait  des  chocs  et  la  pointe  des 
l^aloine^  burinait  ù  rehrousse-poil  dos  raies  dans  la  soie  de  son 
chapeau.  Ou  bien  une  poussée  de  gens  les  séparait.  Thérè>e 
se  retournait,  l'ci^il  U  la  recherche  du  jeune  savant,  et  elle 
distinguait  iUi*rzell  qui  lui  souriait  par-dessus  les  têtes,  agitant 
en  signal  son  parapluie  dressé  à  bout  de  bras. 
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Ils  ne  commencèrent  à  causer  avec  suite  qu'après  qu'ils 
eurent  franchi  le  guichet  du  Carrousel. 

Et,  comme  le  premier  soir,  au  bal,  la  causerie  aussitôt 
prit  le  tour  professionnel.  Seulement,  c'étcdt  Bœrzell  qui 
menait  le  jeu.  Il  avait  orienté  l'entretien  vers  les  notoriétés 
de  la  science  ;  et  au  sujet  de  chacune,  insidieusement,  il 
formulait  son  opinion.  Elle  se  trouvait  être  le  plus  souvent 
narquoise  et  irrespectueuse.  Il  retirait  d'un  mot  l'éloge  qu'il 
avait  donné  de  l'autre,  mêlait  les  réserves  aux  louanges,  les 
piqûres  aux  caresses  ;  et  sa  voix  même,  pateline  autant  qu'ha- 
bile, les  sourires  des  lèvres  ou  des  cils  dont  il  corrigeait  chaque 
parole  trop  acerbe,  ses  expressions,  ses  modèles  de  phrases, 
tout  en  lui  paraissait  d'un  vieux  maître  orgueilleux,  avec  la 
verve  de  la  jeunesse  en  plus. 

Thérèse,  de  temps  en  temps,  ne  pouvait  se  retenir  de  l'exa- 
miner. Ah  çàl  le  soir  du  bal,  avait-il,  par  calcul,  dissimulé 
sa  force,  feint  la  timidité  pour  séduire  sans  effaroucher?  Avait- 
il  voulu  la  flatter  dans  son  amour-propre  de  savante  en  se 
laissant  battre  et  dominer  par  elle?  Ou  encore  avait-il  été 
troublé  par  l'entourage? 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  s'amusait.  Il  n'était  pas  sot  ce  garçon 
ni  médiocre,  ni  servile.  Et  elle  ne  s'aperçut  pas,  tellement 
elle  écoutait,  qu'ils  avaient  traversé  la  Seine. 

Ils  montaient  la  rue  des  Saints-Pères,  où,  dans  l'enchevê- 
trement des  voitures,  les  cochers  s'entr 'invectivaient.  Par 
moments  un  omnibus  vacillait  avec  fracas  contre  le  grès  du 
trottoir  que  les  roues  éraflaienl  en  tremblant.  Mademoiselle 
Raindal  et  Bœrzell  se  serraient  contre  une  boutique  proche. 
Puis  la  terrible  machine  passée,  ils  reprenaient  leur  marche, 
A  présent  Bœrzell  interrogeait,  s'informait  des  travaux  de  la 
jeune  fille,  et  mademoiselle  Raindal  le  renseignait  avec  com- 
plaisance, retraçait  l'emploi  de  ses  heures,  le  règlement  de 
ses  études. 

Mais,  comme  ils  tournaient  l'angle  du  boulevard  Saint- 
Germain  ,  Bœrzell  soudain  eut  un  soupir  : 

—  C'est  dommage!...  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  fit  Thérèse. 

Il  refermait  son  parapluie,  la  bruine  ayant  cessé. 

—  Rien,  mademoiselle...   Ou  plutôt,  si...  C'est  dommage 
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(|uc  je  ne  vouB  plaise  pas  plus. ..  Oh  !  môme  sans  voire  silenre 
d'après,  je  m*en  étais  bien  douté  à  la  soirée  Saulvard...  J'ai 
bien  vu  cela  à  vos  yeux  quand  vous  êtes  partie...  Et  cepen- 
dant, vous  me  croirez  si  vous  voulei,  plus  je  cause  avec  vou5, 
mademoiselle,  plus  je  me  convaincs  que  nous  aurions  fait  un 
excellent  ménage... 

Thér^se,  k  Timprévu  de  cette  déclaration,  ne  put  réprimer 
un  petit  éclat  de  rire  : 

—  Nous  ?  dit-elle. 

—  Oui,  nous,  parfaitement,  nous!...  poursuivait  Bœr/ell. 
ave<*  un  a\ancement  bougon  des  lèvres  qui  ajoutait  quelque 
chose  de  puéril  à  sa  ftfrure  d*enfant  barbu...  Inutile,  n*est-cc 
pas?  entre  gens  de  notre  espèce,  de  jouer  la  comédie. . .  On  nous 
pn'^entait  Tun  k  Taulre  afin  de  nous  marier.  Or  supposez, 
mademoiselle,  que  je  vous  aie  plu,  à  ce  bal... 

Il  s*arri^la  pour  la  regarder  : 

—  Et  vous  romprene/  bien  ce  que  signifie  ce  mot  «  plaire  n. 
Pardieu,  je  n*espérais  pas  que  vous  alliez  du  coup  toml>er 
amoureuse  de  moi...  Non...  Vinsi,  vous,  vous  me  plaisiez: 
c*est-ù-dire  que  vous  m'inspiriez  une  profonde  sympathie... 
Je  |)onsais:  u  Voici  une  {>ersonne  de  valeur,  une  forte  intelli* 
gcnce.  une  femme  romme  il  m'en  faudrait  une,  la  rom* 
peigne  et  l'amie  k  qui  je  pourrais  me  confier,  demander 
conseil,  sans  craindre  de  me  heurtera  de  la  niaiserie  ou  à  de 
rindiflV'rencc...  »  Eh  bien!  supposez  que  vous  eussiez  pensé 
de  mt^me  sur  mon  compte,  cela  suffisait...  Nous  nous  épou- 
sions et  j'étais  heureux  ! 

Thérèse  demeurait  muette. 

—  Mais  voilh!  reprit  Ba*r/ell  d'un  ton  grognard...  Vous 
ne  l'a^tv  pas  pensé...  Je  ne  vous  plais  pas  assez...  Ou.  pour 
rtre  plus  exact,  je  vous  déplais  trop...  Seulement,  toute 
fatuité  mise  k  part,  permettez-moi  de  vous  dire  que  <*ela 
m'étonne...  Intellectuellement,  si  j'en  juge  par  nos  deux 
entreliens,  nous  nous  entendrions  k  mcr\ cille...  Nous  avons 
sur  les  gens,  sur  les  thoses,  ù  peu  près  le^  mêmes  opinion!^  .. 
Notn*  vie  a  chacun  est  dirigée  dans  le  même  sens,  occupée 
par  des  travaux  analogues...  Nos  goûts  et  nos  aptitudes  sont 
darcord...  Iteste  le  physique!  Incidemment,  c'est  par  Ik  que 
je  \ous  déplais,  et  c'est  justement  cette  faiblesse  de  jugement 
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qui  me  surprend  chez  vous...  Ahl  si  vous  étiez  une  de 
ces  peliies  coquettes,  une  de  ces  petites  écervelées,  une  de 
ces  petites  poupées  mondaines... 

—  Pourtant,  monsieur  I . . .  protestait  Thérèse  avec  un  sourire . 
Bœrzell  lui  coupa  la  parole,  et,  s'excitant  graduellement  : 
— -  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  laissez-moi  finir...   Si, 

dis-je,  vous  étiez  une  de  ces  petites  mondaines  sans  culture, 
sans  élévation  de  caractère,  et  bourrée  de  préjugés,  comme 
une  oie  de  marrons,  je  ne  m'étonnerais  pas...  Je  me  connais, 
allez  I . . .  Je  sais  bien  mes  défauts  et  tout  ce  qui  me  manque 
pour  plaire  à  une  petite  femme  de  cette  catégorie...  Mais  que 
vous,  une  personne  de  votre  qualité,  vous  envisagiez  le  ma- 
riage comme  ces  demoiselles -là,  que  le  mariage  pour  vous  ce 
soit  le  coup  de  foudre,  le  cœur  bouleversé,  la  passion  irrésis- 
tible, le  beau  monsieur  à  moustaches  et  tout  le  tralala  des 
romances,  je  vous  assure,  je  n'en  reviens  pas  I  Et,  quand  je 
songe  que  très  probablement  nous  sommes  créés  Tun  pour 
Tautre,  quand  je  songe  que  par  extraordinaire  nous  nous 
sommes  rencontrés,  que  nous  pourrions  faire  ensemble  un 
mariage  intelligent,  sensé,  clairvoyant,  et  que  nous  ne  le  fai- 
sons pas,  tenez,  cela  me  mettrait  presque  en  colère!... 
Il  tapait  le  bitume  du  bout  de  son  parapluie. 

—  Vous  avez  fini?  questionna  Thérèse  d'un  ton  de  sollici- 
tude. 

—  Oui,  mademoiselle  I  fit-il  distraitement. 
Et  sur-le-champ,  se  dédisant  : 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  cas,  toutefois,  oix  votre  répugnance  me 
paraîtrait  logique,  justifiée,  digne  de  vous,  quoi I...  Ce  serait 
si,  par  hasard,  vous  en  aimiez  un  autre... 

Mademoiselle    Raindal  subitement    s'était   assombrie.    Le 
seigneur  de  sa  vie  resurgissait  :  Albârt,  avec  son  insolente 
prestance,  ses  grands  yeux  de   cheval,  ses  lèvres  ironiques, 
Thérèse  inspecta   le  jeune    savant  d'un  regard  dédaigneux 
puis,  la  voix  assourdie  de  tristesse  : 

—  Je  n'aime  personne,  monsieur  I...  Ou,  si  vous  préférez, 
j'aime  un  souvenir... 

—  Un  souvenir I  bredouillait  Bœrzell  décontenancé...  Ahl 
bon,  bon...  C'est  différent...  je  vous  demande  pardon,  ma- 
demoiselle . . . 


i^k. 


LES    DBL\    IIIVB8  6l  I 

Mais  avec  son  chapeau  rebroussé  ci  ses  grosses  lèvres  de 
Irîlon,  ramenées  en  boule,  il  avait  un  air  si  déçu,  si  contrarié, 
si  enfantin,  que,  malgré  la  gravité  de  Tinstant,  Thérèse  dut 
se  contraindre  pour  ne  pas  sourire. 

--  Vous  vo\e/.  cher  monsieur!  rcprilr-elle  cordialement... 
\ous  vous  mépreniei,  sinon  «ur  mes  intentions,  du  moins  sur 
le  fund  de  mes  sentiments...  Et  la  preuve  que  j*ai  du  plaisir 
dans  votre  société,  c*est  que,  si  vous  voulez  bien,  de  temps 
a  autre,  venir  nous  rendre  visite,  le  dimanche,  en  confrère, 
en  anil,  n'est-ce  pas?  j*en  serai  tout  à  fait  ravie... 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  fit  Bœnsell  sans  élan... 
Certainement,  je  viendrai  le  dimanche...  Ah  !  comme  il  est 
fâcheux,  tout  de  même,  que  vous  ayei  sur  le  mariage  des  idées 
tellement...  ne  vous  oflensez  pas...  les  idées  reçues,  les  idées 
de  tout  le  monde  I...  Le  c<i*ur,  Tamour,  c'est  beaucoup,  je  ne 
dis  pus...  Mais  il  n*y  a  pus  que  relu  dans  lexistence!...  Uutre 
Tamour,  il  existe  des  sentiments  d^ailinité,  de  sympathie,  de 
considération  réciproque,  qui  peuvent  établir  des  liens  très 
solides  entre  deux  êtres  un  peu  indépendants  et  supérieurs... 

Puis,  comme  Thérèse  se  rembrunissait  : 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  vous  importuner  duvuntage,  ma* 
demoiselle...  ce  serait  mal  reconnaître  votre  aimable  inci- 
tation... Alors,  si  vous  m'y  autorisez,  à  dimanche!... 

«^  A  dimanche  ! . . . 

Thérèse  s'engageait  dans  la  rue  Notre-I)ame-des-(Ihamps. 
Lue  voix  haletante  la  rappela  : 

—  Encore  moi.  mademoiselle!  lit  H<i*rzell  qui  la  rattra- 
pait... Ln  dernier  mot  que  j'oubliais...  H  se  p^iurrait  que 
dans  mes  paroles  vou<  eussiez  soupçonné  une  arrière-penM*e 
d^intérét..* 

Thérèse  faisait  de  la  main  un  geste  de  dénégation 

—  Nimporte!  ri|M)>ta  H<i*r/ell...  Pour  rien  au  monde  je 
ne  voudrais  être  confondu  avec  cvs  jeunes  nies^Hieurs  qui 
courent  le  beau  mariage,  le  mariage  utile...  Et  du  reste, 
eonsultei  M.  llaindal  ..  Il  vous  apprendra  lui-même  que  dès 
à  pn'S4*nt  ma  \ie  scientilique  est,  selon  Texpression  d'usage, 
tracée  au  conl<*au . , .  Mes  maîtres  nraiment  et  me  soutiennent. . . 
Mes  concurrents  M»nt  peu  nombreux  et  n*ont  pour  la  plupart 
qu'un  mérite  de  second  ordre...  De^  Hautes  Etudes  je  passerai 
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donc  fatalement  k  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  et 
de  là  j'entrerai,  j'espère,  à  l'Institut...  Calculez  d'après  ces 
données,  mademoiselle...  Un  mariage  avec  vous  n'aurait 
certes  pas  été  de  nature  à  me  nuire...  Cependant,  sans  ce 
mariage,  au  bonheur  près,  ma  carrière  sera  pareille...  Voilà 
ce  que  je  désirais  vous  dire...  Convenez  que  pour  notre  amitié 
future  ces  détails  avaient  bien  leur  petite  importance  I 

—  Ils  en  auraient  eu  peut-être  si  j'avais  douté  de  vous... 

—  Heul  fit  sceptiquement  le  jeune  savant...  Vous  dites 
cela...  Vous  êtes  polie...  N'empêche  que  dans  ces  matières 
on  n'est  jamais  trop  circonspect...  Mais,  je  vous  retarde, 
excusez-moi...  A  dimanche,  mademoiselle... 

—  Entendu  I  fit  Thérèse  sur  un  ton  déjà  camarade. 
Lorsqu'elle  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail,  où  M.  Raindal 

causait  avec  l'oncle  Cyprien,  celui-ci  l'accueillît  d'une  bordée 
de  compliments  : 

—  Pristi  I  Mon  neveu  ! . . .  Comme  nous  avons  une  belle 
mine  I  Et  des  yeux  brillants  I . . .  De  la  gaieté  plein  la  figure  ! 
Je  jurerais  que  tu  ne  viens  pas  précisément  de  t'ennuyerl 

—  Effectivement!  approuva  M.  Raindal  avec  timidité. 

—  Bahl  c'est  possible»  répliqua  Thérèse...  Devinez  qui 
j'ai  rencontré  ?  Le  petit  liœrzell,  tu  te  souviens,  père?  l'aspi- 
rant fiancé  de  chez  les  Saulvard...  Un  garçon  bien  étrange, 
avec  toute  une  série  de  théories,  de  systèmes  dont  je  ris 
encore...  Bref,  je  Tai  invité  à  nous  rendre  visite...  Et  il 
viendra  sans  doute  dimanche!... 

—  Tu  as  fort  bien  fait,  fillette  !  affirma  M.  Raindal 
autant  pour  se  concilier  Thérèse  que  par  une  manie  qu'il 
avait  de  louanger  ses  inférieurs...  M.  Bœrzell  est  un  jeune 
homme  d'un  rare  avenir...  Tout  le  monde,  à  l'Académie,  le 
tient  en  haute  estime...  Et  pas  plus  tard  qu'hier,  qui  donc 
me  disait  à  son  sujet. . .  ? 

—  Mais  toi-même,  mon  oncle,  interrompit  Thérèse,  à  mon 
tour  de  t'interroger  I  Peux-tu  me  dire  un  peu  ce  que  tu  fais 
ici,  en  semaine,  un  mercredi,  à  l'heure  sacrée  de  l'apéritif I... 

—  D'abord,  objecta  M.  Raindal  cadet,  il  n'est  que  cinq 
heures  et  demie...  L'apéritif  dure  normalement  jusqu'à  sept 
heures  et  demie...  Il  me  reste  donc  devant  moi,  mademoi- 
selle, deux  bonnes  grandes  heures,   s'il  vous  plaît...  Mainte* 
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naiil,  pourquoi  jo  suis  ici?  Hé!  cela  t*intriguc,  mon  neveu  !.. . 
Pour  demander  u  ton  père  de  me  mener  chez  madame  Cliani- 
iMinncs... 

TliéreHC  !k;  mordit  les  lèvres,  où  montait  un  sourire. 

-*  Oui,  reprit  Toncie  Cvprien.  en  frottant  son  crâne  ras. 
Une  idre  que  j*ai  eue  comme  ça,  une  curiosité!... 

«— »  El  je  disais  li  ton  oncle,  continua  vivement  M.  Raindal 
sans  re^'arder  Thrrèse.  que  j'étais  tout  disptisc  k  Ty  mener, 
le  jour  ciù  il  voudrait... 

—  Pourquoi  pas  demain  jeudi.^  fit  Tonde  Cyprien... 

M.  Raindal  poussait  un  soupir  qu'il  déguisa  en  ricanement: 
^  llét  lié!  demain,   c'est  un  |ieu  tôt..-.  Il  faut  bien  que 
j*aie  le  temps  de  prévenir  madame  Chambannes...   D'autant 
plus  qu'hier  soir  son  mari  est  parti  en  voyage... 

—  .Ah  !...   en  voyage  !...  Et  où  cela?  fit  l'oncle  Cyprien... 

—  Kn  Bosnie,  je  crois. 

^  Kn  Bosnie!...  \h  !  vraiment,  en  Bosnie!  répétait 
M.  Uaindal  cadet  pour  noter  en  sa  télé  cette  particularité  ou 
|N»ur  y  découvrir  un  indice  à  charge. 

Et  d'un  ton  résolu: 

^  Kii  bien,  écris-lui  tout  de  suite,  u  madame  Chambannes... 
Deux  lignes.  deu\  simples  lignes...  Je  jetterai  ta  lettre  à  la 
boite  en  m'en  allant...  Klle  l'aura  demain  malin,  au  réveil, 
el.  si  elle  ne  veut  pas  de  moi... 

—  Soit  I  soit  !  fit  froidement  H.  Raindal  qui  saisissait  son 
porte-plume. 

Mais,  avant  de  tracer  le  premier  mot,  il  ajouta  : 

—  Par  exemple,  je  t'avertis  loyalement...  Tu  verras  peut- 
être  chez  madame  Chambannes  dos  personnes  qui  ne  seront 
pas  de  ton  goùl... 

—  Kt  qui  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Voyons,  il  y  aura  peut-être 
un  abbé,  Tabbé  Touronde,  un  des  amis  de  la  maixm... 

A  cette  révélation,  r<mcle  Cyprien  s'oublia.  Comment  ! 
madame  Rhàm-Bâhan  avait  un  ablié.  un  cun*,  un  ensoutané! 
Non,  celle-là  était  par  trop  bonne!  Quelles  mœurs!  Quel  sic* 
cle  !  Quel  gâchis  !  Kt  l'oncle  Cyprien  s'en  tenait  les  cAles. 

Il  ne  se  calma  que  sur  un  regard  sévcre  de  Thérèse  qui  le 
rap|>elait  à  aes  engagements. 
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—  Je  ris,  déclara-t-il,  je  ris  parce  que...   lu  comprends... 
Puis,  renonçant  à  s'expliquer  : 

—  Je  ris  sans  méchanceté...  Et  tu  peux  compter  que  si  je 
me  rencontre  avec  l'abbé  Tour. . .  Tour  quoi  ?  —  baste  I  peu 
importe  I  —  je  serai  très  convenable...  des  plus  convenables... 
Va,  écris,  mon  amil... 

Thérèse  était  à  bout  de  forces.  Le  fou  rire  la  gagnait.  Elle 
sortit  sous  prétexte  de  chercher  une  brochure,  et,  arrivée  à  sa 
chambrette,  elle  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  en  s*esclaffanl. 

—  Ce  malheureux  papa  I...  Quelle  tête  piteuse  I  Et  l'oncle, 
qui  veut  en  être  aussi ,  maintenant  I ...  Ah  I  la  vie  est  bien  drôle  ! 

Elle  se  sentait  d'humeur  à  plaisanter,  à  trouver  tout  co- 
casse, grotesque,  et  au  fond  elle  avait  l'impression  d'être  enfin 
guérie,  délivrée  de  sa  crise.  Spontanément  elle  éprouva  un  élan 
de  gratitude  pour  Bœrzell.  Le  brave  garçon,  n'était-ce  pas  à 
lui  qu'elle  devait  un  peu  ce  miracle  ?  Ne  l'avait-il  pas  consolée, 
distraite,  comme  un  enfant  qui  pleure,  avec  le  miroitement 
de  sa  thèse  conjugale,  la  bizarrerie  de  ses  discours,  la  chaleur 
tenace  de  sa  voix  ?  Sans  lui,  sans  ce  comique  raisonnable  qui 
émanait  de  sa  personne,  et  survivait  à  leur  causerie,  ne  serait- 
elle  pas  encore  à  se  débattre  sérieusement  contre  la  fièvre 
du  mal,  à  s'épuiser  dans  le  grave  cauchemar  de  ses  désirs 
inassouvis  ?  Aurait-elle  même  pu  s'amuser  des  ambitions  mon- 
daines de  l'oncle,  ou  de  sa  malice  sournoise,  ou  de  quoi  que 
ce  fût  ?  Pauvre  Bœrzell  I  Jamais  elle  ne  parviendrait  à  l'exau- 
cer, à  surmonter  la  répulsion  que  lui  suggérait  cette  figure 
de  vieux  collégien  à  barbe.  Mais  qui  sait  s'il  ne  l'aiderait  pas 
aux  moments  de  détresse,  s'il  ne  deviendrait  pas  un  ami,  un 
camarade  fidèle  qui  ferait  sa  solitude  moins  morne,  moins 
abandonnée  ? 

Elle  marchait  à  travers  la  pièce,  en  s'exaltant  à  ces  espoirs, 
et  Brigitte  dut  frapper  deux  fois  pour  lui  annoncer  que  l'on 
servait. 


XI 


—  Son  frère...  le  frère  de  M.  Raindal  I...  murmurait  son- 
geusement  madame  Chambannes,  accoudée  au  bord  de  son 
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lit  devant  le  cadre   moelleux  que  formaient  autour  de  ses 
boucles  éparses  les  dentelles  de  Toreiller. 

Elle  amena  d'une  main  distraite  le  restant  du  courrier. 
Il  y  avait  un  prospectus  de  parfumerie,  une  note  de  modiste 
qu'elle  rejeta  avec  dégoût,  deux  journaux  et  au-dessous  une 
carte  postale  fermée  :  une  drôle  de  carte,  l'adresse  écrite  en 
gauches  capitales  qui  titubaient  l'une  sur  l'autre,  un  louche 
aspect  de  lettre  anonyme  I  Zozé  la  déchira  lentement.  Des  fai- 
blesses vibraient  le  long  de  ses  bras,  et  elle  lut,  tracées  dans 
le  même  caractère,  ces  lignes  qui  emplissaient  l'espace  du 
carton  gris  : 

SI  vous  N'AVEZ  RIE!«  DE  MIBtX  A  FAIRE,  PASSEZ  r?i  UATIN, 
VERS  ONZE  HEURES,  RUE  GODOT-DE-MAUROI ,  AUX  ENVIROTIS 
DU  DOUZE  BIS.  VOUS  Y  CONSTATEREZ  UNE  POIS  DE  PLUS  QUE 
LES    AMIS    DE    NOS    AMIES    SONT    NOS    AMIS. 

Elle  se  renversa  en  arrière,  sans  un  doute,  sans  un  espoir, 
la  main  à  la  poitrine,  avec  un  geste  de  blessée.  Elle  demeu- 
rait d'abord  immobile,  les  paupières  closes,  puis,  indistincte- 
ment elle  se  mit  à  balbutier  : 

—  Ohl ...  oh  I ...  oh  !  mon  Dieul . . .  Les  méchants! . . .  L'atroce 
méchanceté  I . . . 

Elle  éprouvait  au  cœur  une  sensation  cuisante  ;  et  c'était  à 
chaque  question  qu'elle  inventait,  à  chaque  hypothèse,  comme 
une  nouvelle  brûlure  qui  aurait  agrandi  la  plaie. 

Sûrement  on  dénonçait  Gérald.  Mais  la  femme,  la  gredine, 
la  traîtresse  inconnue,  qui  cela  pouvait-il  être? 

Une  à  une,  Zozé  évoquait  ses  amies  sans  y  discerner  la  cou- 
pable. Toutes  lui  paraissaient  également  suspectes.  Avec  toutes, 
tour  à  tour,  Gérald  avait  eu  des  flirts  équivoques,  des  façons 
familières  ;  et  dans  chacune  successivement,  au  gré  des  souve- 
nirs, elle  croyait  tenir  la  complice.  Une  autre  ensuite  l'empor- 
tait, lui  semblait  plus  fautive,  Flora  Pums  après  Germaine  de 
Marquesse,  Rose  Silberschmidt  après  Flora  Pums  ;  et  à  la  (in, 
elle  s'embrouillait  dans  cet  amas  de  preuves  équivalentes  et 
de  présomptions  contradictoires.  Elle  essaya  de  s'orienter  en 
cherchant  à  deviner  l'auteur  du  télégramme.  Des  noms  lui 
venaient  à  l'esprit,  les  noms  d'hommes  qui  la  désiraient  et 
eussent  été  capables  de  vouloir  détruire  son  bonheur  :  Pums, 
Rurxig,    Mazuccio.    D'aucun   des  trois    cet  acte  infftme   ne 
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rélonnait.  Alors  en  s'apercevant  de  Faisance  avec  laquelle 
elle  les  soupçonnait  toutes  et  tous,  un  rictus  contracta  ses 
lèvres.  Pouah!  Dans  ({uelle  bande  de  coquines  et  de  goujals 
vivait-elle  donc  pour  que  nul  d'entre  eux  ne  trouvât  grâce 
devant  sa  méfiance,  pour  que  pas  une  fois  elle  n'eût  craint  de 
les  accuser  à  tort?  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  de  clairvoyance 
aussitôt  éteint  sous  les  bouillonnements  de  sa  colère.  Elle 
avait  bien  le  temps  de  philosopher,  la  petite  Mouzarkhi  I  El 
elle  exagérait  le  ton  des  injures,  comme  on  fait  dans  le  délire 
de  la  désillusion,  ne  gardant  d'amour,  de  tendresse,  d'indul- 
gence que  pour  Gérald,  son  Gérald  chéri  qu'elle  allait  peut-être 
perdre  à  jamais!  Des  larmes  obscurcirent  ses  yeux.  A  travers 
leur  eau  trouble  elle  contemplait  avec  angoisse  l'inconce- 
vable scène  de  la  séparation!  Elle  se  figurait  être  rue  d'Agnes- 
seau,  sur  le  seuil  de  la  porte,  après  l'explication  finale.  Elle 
tournait  la  tête  pour  un  dernier  regard.  Elle  revenait  encore 
l'embrasser. ..  Oh  I  non,  non,  elle  ne  voulait  plus  voir,  et  dans 
un  élan  de  terreur,  elle  ramena  au-dessus  de  son  front  la 
toile  légère  des  draps.  Des  convulsions  de  sanglots  agitaient 
par  instants  les  formes  onduleuses  que  modelait  son  corps  sous 
ce  suaire.  Puis,  comme  dix  heures  sonnaient  à  la  pendule  de 
la  cheminée,  dans  un  soubresaut  plus  violent,  Zozé  rejeta  les 
couvertures,  et,  glissant  d'un  bond  à  terre,  elle  sonna  nerveu- 
sement : 

—  Vite,  de  l'eau  chaude  dans  le  cabinet  de  toilette...  Mon 
costume  tailleur  de  drap  beige...  Ma  capote  noire!...  dit-elle  a 
la  femme  de  chambre  qui  entrait. 

—  Quel  corset  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  celui  que  vous  voudrez!.,.  Vite,  seule- 
ment, vite,  vite... 

—  Madame  désirc-t-elle  une  voilure  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  une  voiture  fermée...  ou  plutôt,  non!... 
Pas  de  voiture!...  Dépêchez-vous... 

Une  hâte  belliqueuse  l'activait.  Il  fallait  être  prête  à  l'heure; 
et  elle  courait  à  cette  suprême  torture  de  surprendre  les  cou- 
pables comme  à  un  plaisir  sans  pareil,  les  narines  palpitantes, 
un  petit  sourire  sauvage  aux  lèvres,  et  les  yeux  brillants  de 
convoitise. 

A  onze  heures  moins  le  quart,  elle  fut  dehors.  Elle  suivit  à 
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pied  ]a  rue  de  Prony  et  traversa  le  parc  Monceau,  Un  jardi- 
nier enlevait  aux  arbres  rares  de  l'entrée  leur  étroite  pelisse 
de  paille.  Les  feuillages  débutants  espaçaient  leurs  masses 
ajourées,  d'un  vert  encore  tout  pâle;  et  des  parfums  nouveaux 
roulaient  avec  douceur  dans  la  brise.  Cette  allégresse  des  élé- 
ments attrista  Zozé  par  contraste.  Elle  avait  ouvert  son  om- 
brelle, car  le  soleil  était  déjà  chaud;  et  en  marchant  elle  exha- 
lait de  longs  murmures  de  regret  comme  si  elle  n'eût  plus 
dû  revoir  jamais  ces  gracieuses  pelouses  ut  aspirer  cet  air 
embaumé. 

Mais  elle  se  raidit  d'un  effort  contre  ramollissement  de  la 
rêverie;  et,  hélant  un  fiacre  fermé  qui  passait  : 

—  Faites  attention  I  commanda-t-elle  au  cocher...  nous 
allons  rue  Godot-de-Mauroi...  Quand  je  frapperai  à  la  vitre, 
vous  arrêterez...  Vous  ne  bougerez  plus...  Vous  resterez  sur* 
votre  siège  et  vous  attendrez...  Si  je  frappe  deux  fois,  vous 
repartirez  au  pas...  Si  je  frappe  trois  fois,  au  trot...  Est-ce 
compris  ? 

—  Oui,  madame I  fit  paternellement  le  cocher,  un  gros 
moustachu  qu'amusaient  ce  mystère  et  ce  ton  de  jeune  capi- 
taine. 

—  Alors,  allez!  Bon  pourboire  I .. . 

La  voiture  s'engagea  dans  la  descente  de  l'avenue  de  Mes- 
sine. 

A  rapproche  de  l'attaque,  l'ardeur  de  Zozé  faiblissait.  Elle 
avait  l'impression  de  recevoir  dans  la  poitrine  des  coups  de 
poing  étouffants,  ou  bien  que  son  coeur  était  un  petit  oiseau 
chétif  qu'une  main  brutale  étreignait.  Et  elle  tenait  ses  pau- 
pières jointes  pour  ne  pas  compter  les  maisons  qui  filaient 
trop  vite. 

Elle  rouvrit  cependant  les  yeux  à  un  choc.  Le  fiacre  tour- 
nait dans  la  rue  Godot-de-Mauroi.  Zozé  eut  juste  le  temps  de 
frapper  k  la  vitre.  Le  cocher  se  rangea  à  la  hauteur  du  nu- 
méro g.  De  là,  en  biais,  on  apercevait  le  I3  bis,  une  vieille 
maison  dont  la  façade  grisâtre  se  confondait  avec  d'autres 
façades  analogues.  Au-dessus  de  la  porte  pourtant,  deux  écri- 
teaux  jaunes  annonçaient  de  petits  appartements  meublés  à 
louer. 

a  C'est  bien  ici  I  »  songea  Zozé  avec  un  soupir  de  détresse. 
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Puis  elle  consulta  sa  montre  qui  marquait  on/c  heures  cinq. 
Elle  releva  les  carreaux  afin  de  se  masquer  le  visage  de  leur 
trompeuse  transparence.  Et,  s'arc-boutant  dans  l'angle  gauche, 
le  buste  en  bataille  vis-à-vis  du  la  6^,  elle  commença  à 
regarder. 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  Dans  le  silence  de  la  rue  à 
demi  déserte,  des  marchands  des  quatre  saisons  glapissaient 
en  poussant  leurs  lourdes  charrettes.  Parfois  le  cheval  du  fiacre 
s'ébrouait  avec  un  gros  frisson  d'ennui  qui  secouait  les  bran— 
cards,  ou  bien  le  cocher,  dans  un  mouvement,. faisait  grincer 
les  cuirs  et  les  bois  de  la  voiture.  Mais  Zozé  ne  percevait  pas 
plus  nettement  ces  bruits,  qu'elle  ne  voyait  les  boutiques  voi- 
sines, les  piétons  qui  se  penchaient  pour  la  dévisager,  ou  le 
sellier  d'en  face  courbé  sur  son  ouvrage  derrière  la  vitrine. 
D'immatérielles  œillères  maintenaient  ses  regards  en  arrêt, 
comme  l'avide  attention  qui  figeait  tout  son  corps,  vers  le 
petit  quadrillage  de  pavés  où  les  amants  allaient  surgir. 

Que  se  disaient-ils  à  présent,  dans  quelles  abjectes  caresses 
pfimaient-ils,  à  quel  étage,  à  quelle  fenêtre?  Pour  Gérald,  à 
l'aide  des  souvenirs,  Zozé  s'imaginait  bien  à  peu  près.  Mais 
la  femme  lui  échappait.  Elle  devinait  tout  de  la  perfide,  sa 
taille,  sa  nudité,  sa  poitrine  et  ses  bras,  tout  sauf  la 
tête,  sauf  le  visage.  Et  il  lui  semblait  se  démener  dans  un 
de  ces  écrasants  cauchemars  où  les  traits  d'un  des  person- 
nages se  liquéfient,  s'efiacent  dès  qu'on  tente  de  les  dis- 
tinguer. 

La  demie  sonna  à  une  horloge  des  environs.  La  lenteur 
des  complices  exaspérait  Zozé  plus  encore  que  leur  forfaiture. 
Elle  les  appelait  inconsciemment  dans  une  véhémente  et 
muette  prière  :  c<  Venez  donc  I  Arrivez  I  »  —  comme  des  amis 
en  retard  à  un  rendez-vous  qui  pressait. 

Et  soudain  une  idée  lui  bouleversa  le  cœur.  Si  la  lettre 
mentait,  si  on  l'avait  mystifiée  I  Elle  n'en  ressentit  aucune 
joie.  Elle  ne  pouvait  l'admettre.  Ses  soupçons,  tant  de  fois 
dépistés,  refusaient  de  rétrograder.  On  eût  dit  qu'ils  flairaient 
la  proie,  qu'ils  sentaient  l'hallali  prochain. 

Elle  consulta  de  nouveau  sa  montre.  «Midi  moins  le  quart... 
Tant  pis...  A  midi,  j'entre  chez  la  concierge  I .. .  »  Puis,  comme 
elle  relevait  les  yeux,  elle  eut  un  tragique  recul  de  la  tête. 
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Là-bas,  devant  la  voûte  du  la  his,  une  dame  en  costume 
de  serge  grise  faisait  signe  h  un  cocher  ;  et,  malgré  la  voilette 
blanche,  malgré  l'épaisse  floraison  des  broderies,  Zozé  avait 
reconnu  un  profil  familier,  une  mâchoire  en  forme  de  rabot, 
son  amie,  sa  meilleure  amie,  Germaine  de  Marquesse,  elle- 
même  I 

Mais  déjà  la  voiture  d*en  face  repartait.  Elle  rasa  au  pas- 
sage le  fiacre  de  madame  Chambannes.  Sous  la  capote  baissée, 
Germaine  se  cambrait  dans  une  pose  résolue,  les  deux  mains 
écartées  aux  deux  bouts  de  son  ombrelle  placée  en  travers  de 
ses  genoux.  La  misérable!  c'était  bien  elle!  Et  elle  ne  voyait 
rien,  cette  Germaine,  tant  le  contentement  Taveuglait I . . .  Ohl 
la  petite  Mouzarkhi  n'aurait  certes  pas  cru  que  le  plaisir  de 
les  surprendre  fût  à  ce  point  douloureux  I  Elle  défaillait,  saisie 
d*une  lâcheté  comme  une  femme  qu'on  opère,  après  le  pre- 
mier conctact  de  l'acier.  Qu'allait  être  la  seconde  blessure, 
quand  la  première  lui  laissait  un  déchirement  aussi  afireux  ? 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  se  reprendre.  Gérald  apparaissait 
devant  la  maison  maudite. 

Il  était  en  tenue  du  matin,  cape  noire,  complet  bleu,  avec 
une  toufle  d'œillets  couleur  chair,  que  l'autre,  sans  doute, 
venait  de  piquer  au  revers  de  son  veston.  Et  Zozé  le  considérait, 
les  yeux  dilatés  d'horreur  et  d'amour. 

11  jeta  un  regard  à  droite,  un  regard  à  gauche.  Il  semblait 
hésiter.  Enfin  il  s'achemina,  de  son  pas  dandinant  vers  la  rue 
des  Mathurins,  la  canne  sous  le  bras,  les  épaules  voûtées,  les 
mains  réunies  en  coquille  pour  allumer  ea  cigarette. 

Zozé,  aflblée,  avait  oublié  les  signaux  convenus.  Elle  tira  la 
glace  et  cria  au  cocher  : 

—  Allez  \ 

Le  fiacre  démarrait  au  petit  trot.  Madame  Chambannes 
frappa  frénétiquement  à  la  vitre,  et,  la  voiture  encore  en  mar- 
che, elle  bondit  sur  le  trottoir. 

Au  fracas  de  cet  arrêt,  Gérald  avait  fait  volte-face.  En 
apercevant  la  jeune  femme,  il  blêmit  de  malaise.  Et,  se  contrai- 
gnant : 

—  Tiens!...  C'est  vous!...   dit-il  avec  un  pesant  sourire. 
Zozé  désignait  de  la  main  le  fiacre,  dont  la  portière  restait 

ouverte  : 
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—  Monte  !  commanda-l-cUe  d'une  voix  sourde. 

—  Que  je  monlc?  Oh!  quel  drôle  de  ton  vous  avez!... 
bredouillait  Gérald,  en  essayant  derechef  un  sourire. 

—  Je  le  dis  de  monter  !  réitéra  Zozé,  stupéfaite  elle-même 
de  son  accent  d^audace...  Allons,  monte!...  Je  ne  crains  rien, 
ni  le  monde,  ni  le  scandale...  Je  veux  que  tu  montes... 

Une  bande  de  petites  ouvrières  qui  se  rendaient  à  leur 
déjeuner,  les  regardaient  en  se  poussant  du  coude. 

—  Soilî  fit  Gérald  gêné...  C'est  égal!...  vous  avouerez 
que  vous  avez  une  bizarre  manière... 

—  Assez  !  Nous  causerons  tout  à  l'heure  ! 

Et  tandis  que  le  jeune  comte  s'installait  dans  le  fiacre,  elle 
dit  au  cocher  : 

—  Où  vous  voudrez...  Au  Bois...  du  côté  du  Bois... 

La  voiture  s'ébranla.  Tous  deux,  en  vieux  nautonnîers  du 
Paris,  experts  à  la  manœuvre  du  fiacre,  ils  tiraient  la  voilure 
des  stores.   Puis  Zozé  s'écria  : 

—  Eh  bien? 

Et,  à  bout  d'énergie,  elle  fondit. en  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^...  Qu'est-ce  que  c'cst.»^...  Jet'assure 
que  je  ne  comprends  pas!  murmura  hypocritement  Gérald 
qui  allongeait  son  bras  pour  l'enlacer. 

Elle  se  déroba  d'un  brutal  détour  du  buste  : 

—  Ne  me  touche  pas...  Tu  me  dégoûtes...  Finis-en  avec 
tes  mensonges  stupides...  J'ai  vu  Germaine...  Comprends-tu. 
maintenant?... 

Devant  le  silence  de  Gérald,  sa  fureur  éclata  : 

—  Quelle  honte!  Quelle  ignominie!...  Avec  une  de  mes 
amies,  avec  celle  que  j'aimais  le  mieiu!  Bahl  vous  vous  valez 
l'un  l'autre...  Vous  êles  des  bandits,  des  canailles!...  Vous 
deviez  naturellement  vous  entendre... 

Gérald  tenta  de  se  rapprocher  : 

—  Voyons,  ma  petite  Zozé,  mon  petit  Zozo...  Ne  pleure 
pas...  Cela  n'a  aucune  importance...  Oui,  c'est  vrai,  ce  n'est 
pas  propre...  Mais  c'est  plus  bête  encore  que  vilain...  Tiens, 
si  la  galanterie  me  permettait  de  parler  avec  franchise... 

—  Eh  bien,  quoi?  fit  Zozé  sans  le  repousser. 

—  Non!  fit  Gérald...  Ce  serait  répugnant...  Tu  ne  le  vou- 
drais pas  toi-même...   Sache  pourtant  qu'aujourd'hui  c'était 
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la  première  fois  et  qu'à  Tinstant,  en  in*en  allant...  sais-tu 
ce  que  je  me  disais-là,  h  Tinstant,  quand  tu  m'as  sauté 
dessus?...  Je  me  disais  que  c'était  la  première  fois  et  aussi  la 
dernière... 

—  Tu  me  le  jures  ?  questionna  Zozé  avec  un  regard  pas- 
sionné qui  faisait  plus  élrange  sa  figure  convulsée  de  haine. 

—  Je  te  le  jurel  riposta  Gérald. 

Elle  l'examinait  tendrement,  en  lui  appuyant  ses  mains  aux 
épaules,  puis  le  rejetant  loin  d'elle  d'une  rageuse  bourrade  : 

—  Je  ne  te  crois  pas...  Tu  mens...  Tu  as  des  yeux  de 
femme  I... 

Elle  recommençait  ù  sangloter  ;  et,  dans  la  demi-lueur  de 
répétition  qui  perçait  par  l'étofTe  des  stores,  auprès  de  cette 
maîtresse  qui  gémissait  comme  à  une  fin  de  mélodrame, 
Gérald  éprouvait  peu  à  peu  une  sorte  de  lassitude  à  se  justi- 
fier plus. 

—  Voyons,  ma  petite  Zozé,  mon  petit  Zozol  prononçait-il 
encore,  de  temps  en  temps,  machinalement,  par  contenance. 

Cependant  cette  scène  durait  trop.  L'agacement  le  gagnait. 
Sous  l'amant  se  révoltait  confusément  l'orgueilleux  gentil- 
homme. Les  brusqueries  de  Zozé  l'avaient  au  fond  vexé.  Lui, 
Gérald  de  Meuze,  se  laisser  bousculer  par  une  simple  madame 
Chambannesl  Et  si  docile,  si  charmante  amie  que  fût* Zozé, 
il  en  venait  ù  regretter  presque  les  femmes  de  sa  caste.  Oui, 
parmi  celles-lb,  il  y  avait  bien  quelques  amoureuses,  quelques 
sentimentales,  des  crampons  avérés  et  que  l'on  connaissait 
pour  telles.  Mais  on  était  prévenu,  on  ne  s'y  risquait  qu'à  bon 
escient.  Et  les  autres,  par  contre,  quelles  agréables  natures, 
faciles,  enjouées,  et  qui  vous  comprenaient  la  viel  Ah!  ni  la 
jeune  Chitré,  par  exemple,  ni  madame  de  Baugy,  ni  mrmc 
ce  gros  chérubin  de  madame  Torcieux,  n'auraient  fait  tant  de 
tapage  pour  une  aussi  banale  petite  crasse I  On  se  serait 
boudés  un  peu,  on  se  serait  quittés  peut-être.  Seulement,  ni 
scandales,  ni  sanglots.  Deux  ou  trois  mots  secs,  d'abord,  — 
après  un  solide  shakr-hand  pour  se  remettre  ou  se  séparer, 
et  ^oilà  tout.  Car  elles  savaient  ce  que  c'est  qu'un  homme, 
un  ilirl,    une    aventure.   Elles    étaient   du   monde,  elles I... 

Et  subitement,  entre  deux  cahots,  la  voix  de  Zozé  proféra, 
sur  un  ton  de  stupeur  : 
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—  Ohl  Raldo...  Comment  as- tu  pu?...  Comment?... 
Comment?... 

Comment  il  avait  pul  Elle  en  avait  d'exquises,  la  pauvre 
petite!  Il  retînt  un  sourire;  puis,  attendri  du  coup  par  la 
candeur  de  cette  question  : 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard...  un  jour,  lorsque  je  serai 
absolument  sûr  de  ne  plus  te  faire  du  mal... 

—  Un  jour?...  Quel  jour?  s*écria  Zozé  avec  une  mine  hau- 
taine... Tu  supposes  donc  que  je  te  re verrai  .^ .. .  Tu  ne  sens 
donc  pas  que  c'est  fini  ? 

Il  Fattirail  contre  sa  poitrine  : 

—  Alors,  tu  ne  m'aimes  plus  ?.. . 

Zozé  haletante  ne  répliquait  pas.  Des  laroies  jaillirent  sur 
ses  joues  que  crispait  un  spasme  de  souffrance. 

—  Mais  si,  tu  m'aimes,  puisque  tu  pleures  I  reprit  Grérald 
en  la  câlinant. 

Et,  avec  assurance  : 

—  Ecoute,  ma  petite  Zozé...  Evidemment,  de  nous  revoir 
maintenant,  tout  de  suite,  demain  ou  après-demain,  cela  ne 
pourrait  qu'amener  des  scènes,  des  chagrins,  des  entrevues 
pénibles...  Tu  as  besoin  de  repos,  de  réflexion...  Il  te 
faut  du  temps,  pour  me  pardonner...  Oh!  je  ne  suis  pas 
une  brute,  va...  Je  devine  bien  ce  que  tu  ressens...  Et  voici 
ce  que  je  te  propose...  Je  devais  partir  la  semaine  prochaine 
pour  le  Poitou,  chez  ma  tante  de  Cambres...  Eh  bien,  j'avan- 
cerai mon  départ...  Je  partirai  ce  soir  même...  Je  resterai  à 
Cambres  jusqu'à  la  fin  du  mois,  en  t'écrivant  autant  que  tu 
voudras...  Et  lorsque  je  reviendrai,  tout  sera  oubhé,  je  t*en 
donne  ma  parole...  Dis-moi,  cela  te  va-t^il?... 

Madame  Chambannes  laissait  sa  tète  rouler  rêveusement  au 
gré  des  cahots  sur  l'épaule  de  Gérald.  Le  jeune  homme  répéta  : 

—  Réponds,  ma  petite  Zozé...  Cela  te  convient-il?...' 

— '  Oui,  oui!  fit  madame  Chambannes  d'un  air  méditatif... 
Mais,  moi  aussi,  j'ai  une  idée... 

—  Dis-la,  mon  pauvre  Zozo!... 

•^  Je  m'ennuierais  à  Paris...  Je  serais  trop  triste  sans 
toi...  Alors,  je  vais  aller  me  refaire  aux  Frettes,  jusqu'à  ton 
retour...  En  rentrant,  je  boucle  mes  malles,  et  je  décampe  par 
Texpress  de  cinq  heures. 
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—  Seule? 

—  Non,  je  mobiliserai  la  lanle  Panhias  !... 

—  C'est  cela,  excellente  idée... 

Il  y  eut  une  pause.  Elle  éprouvait  par  tout  son  être  un 
soulèvement  de  béatitude,  une  sensation  de  salut  qui  l'empê- 
chait de  parler.  Et,  se  collant  à  Gérald,  dans  une  eflusion 
d'aveu  plus  forte  que  sa  volonté,  elle  soupira  langoureu- 
sement : 

—  Oh  !  mon  petit  Raldo  ! . . .  Gomme  c'est  bon  de  t'avoir 
gardé  I . . . 

Elle  ne  rentra  chez  elle  qu'à  deux  heures. 


\II 


Madame  Chambannes  n'était  pas  partie  depuis  une  heure 
qu'un  fiacre  stoppa  devant  riiôtel. 

Les  deux  MM.  Raindal  en  descendirent.  Le  maître,  pour 
éviter  les  remarques  insidieuses  de  son  cadet,  avait  endossé 
une  vieille  redingote.  L'oncle  Cyprien,  au  contraire,  portait 
ses  vêtements  de  gala,  une  jaquette  qui  gardait  encore  aux 
basques  les  plis  contractés  dans  l'armoire,  un  pantalon  à 
damier  gris,  et  des  gants  de  peau  de  chien  rougeâtre.  Il 
était  rasé  de  frais,  et  sa  massue  de  cornouiller  avait  fait 
place  à  une  mince  badine  de  jonc,  avec  une  pomme  dorée 
et  deux  glands  de  soie  brune,  héritage  de  M.  Raindal,  le 
père. 

Firmin,  le  domestique,  en  ouvrant  recula  d'étonnement.  11 
était,  du  reste,  en  complet  de  drap  anglais  à  carreaux  et  melon 
de  feutre  sur  la  tête. 

—  Comment,  monsieur  Raindal  I  s'écria-t-il  en  retirant 
hâtivement  son  chapeau.  Mais  madame  n'y  est  pas...  Elle  est 
partie,  il  y  a  une  heure,  pour  Xics  Frottes...  Et  je  dois  la  re- 
joindre demain  matin...  Madame  n'a  pas  prévenu  monsieur?... 

L'oncle  Cyprien  se  mordait  la  moustache  pour  étouffer  son 
envie  de  rire. 

—  Non,  madame  ne  m'a  pas  prévenu!...   répéta  M.  Rain- 
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dal  d'un  Ion  saccadé...    C'est   extraordinaire...    Au  moins, 
j'espère  qu'il  n'y  a  rien  de  grave?... 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  fit  le  domestique.  Madame 
a  décidé  cela,  tout  d'un  coup,  vers  deux  heures...  J'ai  couru 
chez  madame  Panhias  qui  est  venue  aider  madame  à  faire  les 
malles...  Et  elles  sont  parties  avec  Anna,  la  femme  de 
chambre;  je  vous  dis,  il  n'y  a  pas  une  heure.  Si  monsieur 
désirait  écrire  un  mot,  j'apporterais  la  lettre  a  madame  demain 
matin... 

M.  Raindal  réfléchit.  Une  telle  désinvolture  le  confondait; 
puis,  il  avait  au  dedans  de  lui  comme  une  impression  d'an- 
goisse mal  défmie,  de  chagrin  bizarre. 

—  Non,  merci  I  prononça-t-il  enfin. . .  J 'écrirai  de  chez  moi. . . 
Et  où  dites-vous  que  madame  est?... 

—  Aux  Frettes,  au  château  des  Freltes,  à  Villedouillel, 
Seine-et-Oise...  Monsieur  se  rappellera?... 

—  Parfaitement,  mon  garçon...  Je  vous  remercie. 

La  porte  se  refermait.  Le  maître  lança  un  coup  d'œil  à  son 
frère,  et,  d'une  voix  qu'il  essayait  de  rendre  goguenarde  : 

—  Eh  bieni  mon  pauvre  ami...  Pour  ta  première  visite,  tu 
n*as  guère  de  chance  I . . . 

L'oncle  Cyprien  s'inclinait,  en  écartant  les  bras  dans  un 
geste  d'acquiescement,  et,  se  redressant  soudain  : 

—  Dis  donc,  elle  ne  m'a  pas  l'air  plus  poli  que  ça,  ta  ma- 
dame Chambannes  I... 

Le  maître  allait  répliquer,  quand  deux  voitures,  qtd  arri- 
vaient en  sens  inverse,  s'arrêtèrent  ensemble  devant  Thôlel. 
L'abbé  Touronde  sortit  de  la  première  ;  et  de  la  seconde,  le 
marquis  de  Meuze.  Ces  messieurs,  informés  par  M.  Uaindal, 
manifestèrent  une  grande  surprise.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
été  avertis;  et  le  groupe  se  perdait  en  conjectures  sur  les  rai- 
sons de  cette  étrange  impolitesse.  Le  marquis  de  Meuze  sur- 
tout se  montrait  choqué.  Il  dut  se  retenir  pour  ne  pas  pester 
contre  Gérald.  Comment!  un  gaillard  qu'il  avait  vu  le  matin 
encore,  qui  savait  tout  sans  doute  et  qui  ne  lui  en  soufflait 
pas  motl  Cela  passait,  en  vérité,  les  bornes  de  la  cachotterie! 

—  Que  voulez-vous!  déclara-t-il ,  nous  n'avons  plus  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  de  rentrer  chacun  chez  nous...  Vous 
descendez  dans  Paris,  monsieur  Raindal? 
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—  Oui,  certainement!  fit  le  maître.  Mais,  pardon,  j'ou- 
bliais... U  faut  que  je  vous  présente  mon  frère,  que  j'amenais 
justement  chez  madame  Chambannes. 

Ces  messieurs  retirèrent  leurs  chapeaux.  L'oncle  Cyprien 
accentua  exprès  son  salut  à  Tabbé  Touroude.  Et  Ton  se  mit 
en  marche  vers  le  centre,  le  maître  devant  Tabbc,  M.  de 
Meuze  en  arrière  avec  l'oncle  Cyprien. 

Pourtant  M.  Raindal  ne  suivait  qu'imparfaitement  les  pro- 
pos de  l'abbé  qui  l'avait  entrepris  sur  sa  question  favorite, 
Torigine  et  les  dogmes  de  la  secte  des  Coptes-Unis.  Lie  brutal 
départ  de  madame  Chambannes  lui  causait  un  énervement 
dont  il  ne  se  sentait  plus  maître.  Manque  de  courtoisie  envers 
les  autres  convives,  ce  trait  lui  semblait  à  son  égard  un  réel 
manque  d'amilié.  Puis  l'aventure  dissimulait  un  mystère  qu'il 
eût  souhaité  pouvoir  percer.  Que  signifiait  cette  fuite  préci- 
pitée, cet  oubli  de  toutes  les  convenances?  Quel  drame  ou 
quel  caprice  avait  ainsi,  à  l'improviste,  chassé  de  Paris  ma- 
dame Chambannes?...  Une  sorte  d'irritation  l'oppressait  peu 
ù  peu,  qui,  pardieu,  n'était  pas  de  la  jalousie  —  et  M.  Haindal 
rien  qu'à  cette  idée  eut  un  petit  ricanement  sardonique —  mais 
qui  ressemblait  à  de  la  déception,  oui,  k  de  la  désillusion,  à 
(|uelque  chose  enfin  comme  un  mécompte  de  cœur.  Et  il  sou- 
leva son  chapeau  pour  s'essuyer  le  front,  où  perlaient  de  légères 
gouttelettes. 

—  Excusez  1  s'écria  Tonclc  Cyprien  qui  venait  sans  succès 
de  décocher  un  brocard  contre  l'abbé  Touronde.  Je  préfère 
être  franc...  C'est  plus  fort  que  moi...    Je   n'aime   pas  les 

curés  I... 

Et  comme  le  marquis,  resté  glacial,   abaissait  tout  a  fait  sa 

paupière  grisâtre  : 

—  Mais  par  contre,  fit-il  prestement,  je  vous  avouerai  que 
je  n'aime  pas  davantage  les  juifs. 

Là-dessus,  ils  s'entendirent  très  vite.  M.  de  Meuze  contait 
sommairement  ses  déboires  du  krach.  L'oncle  Cyprien  riposta 
par  l'histoire  de  sa  destitution  et  par  un  résumé  de  sa  théorie 
des  Deux  Rives.  Le  marquis  approuvait  avec  des  sourires,  et 
ils  conclurent  d'accord  que  c'était,  somme  toute,  une  bien 
déplorable  engeance. 

Des  seigneurs  à  ménager,  cependant,  ajouta  le  marquis,  et 
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qui  demeuraient,  quoi  qu'on  fit,  les  princes  du  marche  finan- 
cier...  Ah  I  en  8a,  au  moment  de  la  Timbale,  on  avait  été  bien 
nigaud.  On  s'était  attaqué  à  eux  sans  avoir  appris  leur  tactique, 
sans  soupçonner  leurs  munitions,  sans  se  méfier  de  leurs 
ruses  de  guerre  ;  et  on  s'était  fait  battre,  rosser  à  plates  coutures. 
Or,  comment  lutte-t-on  contre  des  adversaires  plus  habiles? 
En  pénétrant  leurs  plans,  en  connaissant  toutes  leurs  batteries, 
en  réglant  son  tir  sur  le  leur,  en  rectifiant  la  parabole  selon 
les  résistances  ambiantes  que  figuraient  ici  :  les  renseignements 
perfides,  les  charges  en  ligne  des  syndicats,  les  manœuvres  de 
liquidation,  les  fausses  nouvelles  ou  autres  duplicités  straté- 
giques. Et  telle  était  maintenant  la  seule  façon  savante  dont 
opéraient  en  Bourse  les  personnes  du  monde. 

—  Ainsi,  moi!  —  continuait  le  marquis,  cessant  ses  compa- 
raisons militaires,  —  moi  je  suis  actuellement  à  fond  dans  les 
mines  d'or...  Eh  bien,  vous  pensez  peut-être  que  je  me  suis 
fourré  là  dedans  à  Taveuglette?...  Pas  du  toutl...  Le  hasard 
des  relations  m'avait  mis  en  rapport  avec  quelques-uns  de  ces 
messieurs,  précisément  chez  les  Chambannes,  et  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'ai  pas  boudé  sur  leurs  renseignements... 

\h,  mais  non  I . . .  Des  renseignements  dont,  soit  dit  en  passant, 
je  suis  loin  de  me  trouver  mal. . . 

—  Tiens  I  tiens  I  vous  avez  confiance  dans  ces  gens-là?  ques- 
tionna avec  déception  M.  Raindal  cadet...  On  m'avait  pourtant 
assuré  qu'il  y  en  a  beaucoup  parmi  eux  qui  ne  sont  pas  la 
fleur  des  pois... 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela?... 

—  Un  de  mes  amis,  mon  ami  Johann  Schleifmann,  un  de 
leurs  coreligionnaires,  et,  entre  parenthèses,  un  brave  homme, 
celui-là  ! . . . 

—  Votre  ami  force  la  note,  monsieur,  fit  doucement  le  mar- 
quis. . .  Evidemment,  je  ne  me  fierais  pas  à  tous. . .  Il  en  est  même 
que  je  ne  vous  nommerai  point  et  dont  je  me  méfie  comme 
de  la  peste...  Seulement,  tenez,  par  exemple,  pour  ne  vous  en 
citer  qu'un,  M.  Pums,  le  directeur  de  la  Banque  de  Galicie, 
en  voilà  un  dont  je  n'ai  qu'à  me  louer  depuis  six  mois  qu'il 
me  conseille...  Je  ne  vous  jurerais  pas  que  par-ci  par-là  je  ne 
bois  pas  un  petit  bouillon...  Mais,  tout  compte  fait,  mes  opé- 
rations se  soldent  par  des  bénéfices,  d'importants  bénéfices... 
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Et  remarquez  qu*il  ne  m*en  coûte  ni  un  dérangement,  ni  une 
flagornerie...  Pums  ne  rêve  que  de  m*obliger...  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  vizirs  de  la  haute  finance  qui  vous  font  payer  leurs 
avis  à  soixante  humiliations  pour  cent...  Il  débute,  mon  Pums  I 
On  Ta  pour  une  poignée  de  main... 

Le  marquis  s*esclaSait  de  cette  ingénieuse  tournure.  Puis  il 
poursuivit  : 

—  Et  bien  entendu,  vous,  monsieur,  vous  ne  touchez  pas 
à  ces  diableries  ! 

—  Pas  de  danger I  s'écria  l'oncle  Cyprien...  Les  vingt 
malheureux  mille  francs  que  j'ai  grattés  sou  à  sou  sur  mes 
maigres  appointements,  je  les  ai  placés  en  chemins  de  fer... 
Cela  me  donne  dans  les  trois  pour  cent...  Une  misère,  je  vous 
l'accorde,  mais  une  misère  sûre  et  qui,  avec  ma  retraite,  me 
permet  de  joindre  les  deux  bouts...  Spéculer,  moiP...  Non, 
jamais  de  la  viel...  Et  puis,  à  quoi  bon?...  Je  n'en  ai  pas 
besoin  ! . . . 

Le  marquis  était  devenu  songeur.  Il  éprouvait  un  élan  de 
sympathie  démocratique  envers  ce  fougueux  petit  employé, 
trop  pauvre  pour  que  sa  morgue  de  gentilhomme  eût  à  en 
redouter  des  familiarités  blessantes.  Leur  distance  même  les 
rapprochait;  et  soudain,  d'une  voix  sentencieuse  : 

—  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  tort!  fit-il...  Il  y  a  en  ce 
moment  des  fortunes  à  faire  sur  les  mines...  Et  quand  je 
vois  des  gredins  ou  des  imbéciles  qui  s'enrichissent  du  jour 
au  lendemain  et  qu'après  je  rencontre  un  honnête  comme 
vous  qui  ne  profite  pas  de  l'aubaine,  j  ai  des  tentations  de 
lui  crier  :  ((  Mais  allez  donc,  marchez  donc  I...  Ne  laissez 
pas  filer  l'occasion  I . . .  Une  occasion  qui  ne  se  produit 
que  deux  ou  trois  fois  par  siècle,  ça  vaut  la  peine,  que 
diable  t . . .  » 

—  Vous  croyez!...  vous  croyez!  répétait  l'oncle  Cyprien, 
d*un  ton  sceptique  encore  quoique  déjà  ébranlé. 

—  Et  au  fond ,  de  quoi  s'agit-il  pour  vous  ?  —  pour- 
suivit le  marquis,  avec  cette  manie  de  charité  sermonneuse 
où  se  complaît  parfois  envers  autrui  le  joueur  heureux. — 
Il  ne  s'agit  pas  en  réalité  de  faire  fortune?...  Tout  au  plus, 
comme  on  dit  à  la  caserne,  d'améliorer  votre  ordinaire,  de 
gagner  les  moyens  de  vous  oITrir  un  peu  de  luxe,  un  peu  de 
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i)ien-être...  Ah!  si  j'étais  vous...  Mais,  c'en  est  assez...  Je 
ne  veux  pas  vous  influencer...  Le  jour  où  cela  vous  dira, 
venez  me  voir,  monsieur  Raindal...  J*habite  2,  rue  de  Bour- 
gogne, au  coin  de  la  place  du  Palais-Bourbon... 

Ils  rattrapaient  le  maître  et  Tabbé,  qui  s'étaient  arrêtés  à 
Tangle  du  pont  de  la  Concorde.  On  procéda  aux  saluts  d'a- 
dieu; puis,  les  deux  frères  restés  seuls: 

—  Yiens-tu  dîner  cbez  nous?  interrogea  M.  Raindal. 
L'oncle  Cyprien,  sans  entendre,  contemplait  rêveusemenl 

les  striures  de  velours  pèche  que  le  soleil  couchant  traçait  au 
loin  sur  l'horizon  décoloré. 

—  Je  te  demande  si  tu  viens  dîner?  réitéra  M.  Raindal. 

—  Hein  ! . . .  Plait-il  ?  fit  en  tressaillant  l'oncle  Cyprien.  Si 
je  viens  dîner?...  Non,  merci...  Schleifmann  m'attend  à  la 
brasserie...  Je  ne  peux  pas  le  lâcher... 

Et,  comme  la  petite  voiture  verte  de  Panthéon-Courcelles 
gravissait  au  pas  la  chaussée,  il  serra  vivement  la  main  de 
son  frère. 

—  A  bientôt. . .  A  un  de  ces  soirs  ! . . . 

Il  avait  grimpé  sur  l'impériale,  et  au  tournant  du  boulevard 
Saint-Germain,  M.  Raindal  l'aperçut  qui  brandissait  en  signe 
d*amilié  sa  souple  badine  à  pomme  d'or. 


—  Hô  I  bonsoir,  mon  ami  !  fit  Schleifmann,  tandis  que 
l'oncle  Cyprien  s'installait  k  la  table  voisine  de  la  sienne... 
Vous  avez  vu  votre  jeune  dame  ? 

—  Non,  mon  cher...  Mais  j'ai  vu  un  de  vos  ennemis... 

Il  se  mettait  à  narrer  l'inexplicable  fugue  de  madame 
Chambannes,  le  retour  avec  le  marquis,  la  causerie  sur  les 
mines  d'or  ;  et,  son  récit  achevé  : 

—  Eh  bien,  questionna-t-il...  Qu'en  dites-vous,  mon  cher 
Schleifmann  ? 

—  De  quoi?... 

—  De  cette  histoire  de  mines,  parbleu  !... 

Les  petits  yeux  de  Schleifmann  scintillèrent  d'un  éclat 
farouche,  et  il  passait  sa  main  dans  sa  tignasse  crépue. 

—  J'en  dis  que  c'est  encore  une  sale  affaire  où  les  juifs 
de  Bourse  vont  encore  gagner  beaucoup  d'argent  pour  eux  c( 
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créer  beaucoup  de  haine  contre  ceux  de  la  race...  Voilà  ce 
que  j'en  dis,  de  vos  mines  !... 

M.  Raindal  cadet  réprimait  un  geste  d'impatience  : 

—  Sapristi,  Schleifmann,  tâchez  donc  de  me  comprendre... 
Je  ne  vous  parle  pas  des  juifs,  je  vous  parle  de  moi...  Oui 
ou  non,  estimez- vous  que  je  doive  me  risquer.^ 

Le  visage  du  Galicien  avait  pris  une  expression  de  pitié  : 

—  Vous,  mon  cher  Raindal?..  Vous  n'y  songez  pas!... 
Vous,  un  goy,  et  qui  plus  est  un  honnête  garçon,  vous  vou- 
driez vous  mêler  de  tripoter  avec  ces  gros  loups...  Mais  ils 
vous  dévoreront,  mon  ami,  ils  vous  croqueront  comme  une 
côtelette!... 

—  Bref  !  fit  Toncle  Cyprien  piqué,  vous  êtes  opposé  à  ce 
projet  ! . . . 

Schleifmann  eut  un  haussement  d'épaules  goguenard  : 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'existe  pas,  votre  projet,  que  c'est  une 
folie  pure...  Agissez  à  votre  guise...  Seulement,  diable,  je 
vous  en  prie,  ne  me  racontez  jamais  une  syllabe  de  cette 
risible  démence-là  I . . . 

L'oncle  Cyprien  se  lut,  la  gorge  barrée  de  mécontente- 
ment. Il  en  voulait  au  Galicien  autant  de  son  ton  dédaigneux 
que  de  sa  ténacité  à  éteindre  les  chatoyants  espoirs  de  richesse 
qu'avait  fait  luire  le  marquis.  Pour  la  première  fois  depuis 
dix  ans,  ses  convictions  antisémites  sévissaient  contre  Schleif- 
mann  ;  et  dans  l'entêtement  de  son  vieux  camarade  il  retrou- 
vait bien  moins  une  marque  d'amitié  qu'un  trait  de  cet 
orgueil  juif,  dont  ses  plus  chers  auteurs  citaient  de  monstrueux 
exemples  !  L'oncle  Cyprie)),  taciturne,  se  les  remémorait  un 
à  un.  L'entretien,  dans  ces  conditions,  ne  tarda  pas  à 
languir;  et  les  deux  amis  se  quittèrent  froidement  une  heure 
plus  tôt  que  de  coutume. 

Le  lendemain,  M.  Raindal  cadet  ne  résista  pas  au  désir  qui 
le  taquinait  de  connaître  les  cours  de  la  Bourse.  Il  acheta  un 
journal  du  soir  et  se  réfugia  dans  le  Luxembourg  pour  y  lire 
en  tranquillité  la  cote.  Mais,  faute  d'habitude,  il  s'embrouil- 
lait parmi  les  lignes  transversales,  les  colonnes  perpendicu- 
laires, les  clôtures  du  jour  et  les  clôtures  précédentes.  Ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  d'eflbrts  qu'il  découvrit  l'en- 
droit où  se  marquait  la  hausse.  Elle  était  sur  les  mines  d'or 
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partout  considérable  et  presque  universelle,  se  chiffrant  par 
des  quinze,  des  vingt,  des  trente,  des  cinquante  francs  de  dif- 
férence. 

Elle  continua  aussi  rapide  le  ^  surlendemain  et  le  jour 
d'après.  L*oncle  Cyprien  mentalement  établissait  le  calcul  des 
sommes  que,  sans  ce  mulet  de  Schleifmann,  il  aurait  déjà 
empochées  ;  et  les  dîners  à  la  brasserie  se  ressentaient  chaque 
soir  davantage  de  ces  additions  rancunières. 

Enfin  le  cinquième  jour,  M.  Raindal  cadet  n'y  tint  plus. 
A  midi  et  demi,  il  rentrait  s'habiller,  et,  une  demi-heure  après, 
un  fiacre  le  déposait  rue  de  Bourgogne,  devant  la  porte  de 
M.  de  Meuze. 

Le  marquis,  en  vareuse  beige  et  la  pipe  à  la  bouche,  était 
encore  à  table  quand  on  introduisit  l'oncle  Gyprien. 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Raindal  1  s'écria-t-il  en 
reculant  sa  chaise...  Enchanté  de  vous  voir...  Je  vous  reçois 
sans  façons...  Vous  allez  prendre  le  café  avec  moi.«  hé? 

Et  tendant  à  son  hôte  une  boite  de  havanes  ventrus  : 

—  Un  cigare? 

—  Volontiers  I  fit  Tex-employé. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Raindal  cadet  amorçait  gravement 
son  cigare,  dont  il  n'avait  pas  osé  rompre  la  bague  en  papier 
rouge  et  or.  Il  se  sentait  au  surplus  ému  par  le  majestueux 
aspect  de  la  salle  à  manger.  Les  plafonds  en  étaient  surélevés 
comme  dans  une  galerie  de  musée,  les  fenêtres  immenses.  Sur 
tous  les  murs  de  vieilles  tapisseries  étendaient  leurs  peintures 
mourantes  que  rehaussaient,  par  intervalles,  d'antiques  ap- 
pUques  en  cuivre  ciselé.  Et  M.  de  Meuze  lui—même,  malgré 
son  veston  beige  et  sa  grosse  pipe  d'écume,  participait  de  cette 
atmosphère  d'élégance  grandiose  qu'épandaient  dans  la  pièce 
les  objets  d'alentour. 

—  Eh  bien,  monsieur  Raindal  I  fit-il  en  poussant  une 
bouffée...  Quoi  de  neuf? 

—  Peuh  I  monsieur  le  marquis  1  répliquait  l'oncle  Gyprien 
embarrassé. . .  Pas  grand'chose  I . . . 

M.  de  Meuze  le  fixa  de  son  perçant  petit  œil  vert. 

—  Je  parierais  que  vous  venez  causer  affaires... 
L'oncle  Gyprien  eut  une  moue  qui  ne  niait  point. 

—  Haï  haï  s'écria  victorieusement  le  marquis...  Qu'est-ce 
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que  je  vous  disais?...  Je  sens  ça  tout  de  suite,  moi...  Je  n*ai 
qu'un  œil,  mais  qui  voit  pour  deux... 

Il  lissait  d'une  coquette  caresse  les  panaches  blancs  de  ses 
favoris  et,  s'avançant  vers  la  fenêtre,  il  souleva  le  rideau. 

—  Tenez  I  avouez  que  pour  un  entresol,  j'ai  une  jolie 
vue...  En  plein  sur  la  maison  de  nos  maîtres... 

Par  les  carreaux  à  treillages  blancs,  on  apercevait  la  place 
du  Palais-Bourbon,  et,  devant  la  porte  séculaire,  un  petit 
lignard  qui,  l'arme  au  pied,  rêvait  auprès  de  sa  guérite. 

—  Ah!  c'est  là  que  logent  nos  princes  du  chèque!  fit 
l'oncle  Cyprien  d'une  voix  sarcastique. 

—  Oui,  monsieur  Raindal,  c'est  là,  la  porte  en  face!... 
Une  fenêtre  cpii  vaudra  cher  au  premier  jour  d'émeute... 
Mais  nous  bavardons...  je  vous  oublie...  De  quoi  est-il 
question?...  Vous  venez  pour  les  mines,  n'est-ce  pas  ?... 

L'oncle  Cyprien  en  convint.  Sous  le  sceau  du  secret,  — 
car  il  désirait  que  personne,  pas  même  son  frère,  ne  fût  informé 
de  la  tentative,  —  et  après  mûre  méditation... 

—  Parfait!  interrompit  le  marquis.  Je  m'en  doutais... 
Donnez-vous  la  peine  de  passer  par  ici...  Nous  serons  plus  à 
Taise  pour  causer... 

Et,  une  fois  dans  l'autre  pièce  —  un  vaste  cabinet  meublé  à 
l'orientale,  avec  des  panoplies  de  cimeterres  et  de  carabines 
nacrées  : 

—  Donc,  vous  désirez  entrer  dans  la  danse?...  fit  le  marquis. 
Rien  de  plus  simple...  J^écris  à  M.  Pums  immédiatement,  et 
sauf  contre-avis,  vous  irez  le  voir  demain,  vers  trois  heures, 
à  la  Banque  de  Galicie,  72,  rue  Vivienne...  Cela  vous  va?... 

Il  s'attablait  à  son  large  bureau  et  tout  en  écrivant  : 

—  Seulement,  pas  de  l)êtiscs  I  De  la  prudence  ! . . .  Le  mo- 
ment est  excellent...  Mais  il  faut  prévoir  la  débâcle,  l'inévi- 
table, la  fâcheuse  débâcle  qui  se  produit  toujours  sur  les  fonds 
de  spéculation...  Ohl  nous  n'en  sommes  pas  encore  là... 
Pourtant,  ayez  l'œil...  Ne  vous  emballez  pas  !.. .  Embêtez  Pums 
plutôt  dix  fois  qu'une,  avant  de  lâcher  un  ordre...  Et  à  la 
moindre  baisse,  vendez  au  galop,  vendez  comme  un  sourd! 
Vous  m'entendez?... 

L'oncle  Cyprien  se  confondit  en  promesses  et  en  remercie- 
ments. 
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Puis  dehors,  il  s'achemina  d'un  pas  alerte  vers  les  Champs- 
tClysées.  Une  radieuse  gaieté  de  printemps  frémissait  dans  le 
ciel  renouvelé.  Les  figures  des  femmes  semblaient  plus  belles; 
et  rpncle  Cyprien,  au  passage,  leur  dardait  de  galantes 
œillades. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  face  aux  voitures  qui  dévalaient 
parmi  la  splendeur  de  l'avenue.  Une  joie  d'espérance  dilatait 
tout  son  être.  Quelle  douceur  c'eût  été  de  s'en  ouvrir  à 
quelqu'un  I  Quel  dommage  que  ce  Schleifmann  fût  un  carac- 
tère aussi  intraitable  !  Et  de  nouveau  M.  Raindal  cadet  se 
laissa  emporter  contre  lui  aux  réflexions  les  plus  amères... 

Le  lendemain,  à  la  Banque  deGalicie,  sitôt  sa  carte  remise, 
il  fut  reçu,  sans  attente. 

M.  Pums,  dès  les  premiers  mots,  protesta  de  sa  sympathie. 
Le  titre  d'ami  de  M.  de  Meuze  et  de  frère  de  M.  Raindal  était 
à  ses  yeux  une  double  et  trop  puissante  recommandation  pour 
qu'il  ne  se  sentit  pas  tout  disposé... 

—  A  propos,  monsieur,  s'écria  l'oncle  Cyprien,  je  vous 
serais  obligé  de  ne  pas  parler  à  mon  frère  de  ma  visite...  Il 
pourrait  peut-être  s'en  alarmer,  s'imaginer  que  je  suis  pris 
par  la  passion  du  jeu  et  autres  balivernes...  Je  préfère  donc... 

—  Inutile  d'insister,  monsieur,  déclara  Pums...  La  dis- 
crétion est  de  règle  en  affaires...  De  plus,  il  suffit  que  vous 
m'en  priiez... 

Il  expliqua  à  l'oncle  Cyprien  le  mécanisme  de  l'agio. 
Il  l'aboucherait  avec  un  agent  de  change,  M.  Talloire, 
l'agent  de  la  banque,  du  marquis,  d'une  foule  d'autres  per- 
sonnes ou  établissements  respectables.  M.  Talloire  ouvrirait 
un  compte  à  M.  Raindal  cadet  et  il  ne  resterait  plus  qu'à 
indiquer  les  ordres. 

—  Ouais!  ouais!  ripostait  l'oncle  Cyprien,  en  clignant  les 
paupières...  Et  il  faudra  que  j'aille  chez  ce  M.  Talloire  moi- 
même?...  C'est  bien  désagréable!... 

M.  Pums  esquissa  un  cordial  sourire: 

—  Oh  I  ce  n*est  pas  indispensable...  Nous  pouvons,  si 
vous  le  souhaitez,  nous  ciieurger  de  transmettre  vos  ordres  k 
M.  Talloire  par  le  moyen  que  voici... 

Tandis  qu'il  analysait  le  procédé,  l'ex-employé  se  livrait   a 
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un  colloque  intime.  Ce  pelit  M.  Pums  lui  plaisait.  Impossible 
vraiment  de  rencontrer  un  homme  plus  courtois,  plus  ser- 
viable  et,  quant  à  cet  air  juifque  d'abord  il  lui  supposait,  force 
devenait  bien  à  l'oncle  Cyprien  de  reconnaître  que  Pums  s'en 
trouvait  dénué.  Avec  ses  gros  yeux  chocolat,  ses  joues  jau- 
nâtres«  sa  moustache  noire,  il  avait  aussi  bien  la  têle  d'un  créole, 
d'un  andalous,  d'un  turc  ou  d'unkirghiz  cossu.  Kt  il  n'était  pas 
jusqu'à  l'imperceptible  accent  qui  ne  parût  à  Toncle  tout  dif- 
férent de  ce  qu'il  attendait  d*un  a  Prussien  d  naturalisé. 

—  Je  vous  remercie  !  fit-il  quand  l'autre  eut  terminé. . . 
Maintenant,  un  détail!...  Combien  faut-il  que  je  mette? 
Cinq  mille  francs,  est-ce  assez .^... 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez,  monsieur...  Vingt  mille  francs 
ou  dix  sous  à  votre  volonté...  Vous  concevez  bien  que  je  vous 
traite  en  ami  et  non  pas  en  client...  Je  ne  déplore  qu'une 
chose,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  venu  quinze  jours  plus  tôt... 
Avec  cinq  mille  francs  que  je  vous  aurais  placés,  c'était,  il  y 
a  huit  jours,  à  la  liquidation  du  i5,  trois  mille  francs  de  bé- 
néfice  net  qui  tombaient  dans  votre  poche... 

—  Trois  mille  francs  !  répétait  mélancoliquement  l'oncle 
Cyprien...  Enfin,  il  est  trop  tard!...  N'y  songeons  plus!... 
Et  puisque  cinq  mille  francs  vous  semblent  suffisants,  ayez 
la  bonté  de  m'acheter  pour  cinq  mille  francs  de  mines. . . 

^  Desquelles,  monsieur?  fit  Pums  avec  gravité...  Il  y  en 
a  des  centaines  I . . . 

—  Je  ne  sais  pas!  murmurait  l'oncle  Cyprien...  Dame, 
conseillez-moi  I...  Faites  pour  moi  comme  pour  le  marquis  !... 

Pums  désigna  une  série  de  valeurs  minières  que  soutenait 
en  Bourse  la  Banque  de  Galicie  et  ses  affiliés.  L'oncle  Cy- 
prien, troublé  par  cette  nomenclature,  se  décida  d'après  la 
joliesse  ou  l'étrangeté  des  noms.  Il  choisit  YÉloile  rose  de 
rAfrùjue  du  Sud,  la  Fontaine  du  Diamant  rouge  y  la  Source  des 
Escar boucles,  la  Pumnwjan  and  Kraft,  la  Deemerhuis  andllaar- 
hlinck,  dont  Pums,  complaisamment,  lui  traduisait  les  titres. 

Puis  il  se  leva  en  s'excusant  d'avoir  tellement  abusé  d'un 
temps  aussi  précieux.  Le  banquier  se  récria  qu'il  était  trop 
heureux,  et  il  reconduisit  son  visiteur  jusque  sur  le  palier. 
Il  comptait  bien  d'ailleurs  le  revoir  dans  une  huitaine,  au 
moment  de  la  liquidation,  car  ils  auraient  à  recauser. 
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«  Quel  charmant  homme  I  »  pensa  T  oncle  Cypiien  quand 
la  porte  se  fut  refermée. 

Il  passa  les  huit  jours  qui  suivirent  dans  une  fièvre  de  béate 
anxiété.  La  hausse  grandissait.  Mais  il  craignait  de  s'être  mé- 
pris, d'exagérer  le  bénéfice,  qui,  selon  ses  calculs,  se  montait 
déjk  à  près  de  deux  mille  francs.  Et  cela  gâtait,  chaque  soir, 
son  bonheur. 

Il  eut  donc  un  sursaut  d'émoi,  quand,  le  ag  au  matin, 
comme  il  partait  pour  la  brasserie,  la  concierge  lui  remit  une 
enveloppe  jaune,  avec  l'en-tête  de  la  maison  Talloire. 

Que  contenait-elle,  cette  grande  lettre?  Et  s'il  avait  mal 
calculé?  Si,  au  lieu  des  gains  attendus,  c'était  une  perle 
qu'elle  annonçait  ? 

Il  revint  sur  ses  pas,  et,  à  l'abri  de  la  porte  cochère,  il 
décacheta  l'enveloppe.  Elle  renfermait  une  feuille  de  papier 
zébrée  de  colonnes,  de  chiffres,  de  mots  abrégés,  dont  le 
tremblement  de  sa  main  augmentait  encore  le  chaos.  Deux 
termes  de  commerce  y  émergeaient  du  reste  :  à  gauche.  Doit, 
à  droite.  Avoir.  Et  au-dessus  on  lisait  :  m.  gtprien  raindal. 
Son  compte  en  liquidation  du  30  avril  chez  M,  Talloire,  agent 
de  change,  96,  rue  de  Choiseul, 

—  Hum  !  Du  sang-froid  1  Est-ce  que  je  gagne  ou  est-ce  que 
je  perds?  murmura  l'oncle  pendant  que  son  regard  voletait 
à  travers  la  feuille. 

Enfin  il  remarqua  dans  un  coin  du  papier  un  petit 
amas  de  chiffres,  avec  au  total  cette  mention  :  Créditeur  : 
7  700  francs. 

—  Sept  mille  sept  cents  francs  !  proféra-t^il,  le  cœur  co- 
gnant contre  ses  côtes..  De  sept  mille  sept  cents  francs,  je 
retire  les  cinq  mille  de  mise...  Reste  deux  mille  sept  cents!... 
Deux  mille  sept  cents  francs  de  bénéfice  I ...  11  y  a  sûrement 
erreur. . .  Et  pourtant  je  ne  me  trompe  pas  :  qui  reçoit,  doit  ; 
qui  doit,  reçoit...  Je  suis  créditeur...  Je  gagne  I... 

Mais,  en  dépit  de  cette  certitude,  un  doute  grouillait  dans 
sa  poitrine.  Il  eût  voulu  sur-le-champ  s'en  délivrer,  savoir, 
et  la  peur  d'importuner  l'agent  élait  seule  à  le  retenir  de 
s'élancer  rue  de  Choiseul.  Le  conseil  du  marquis  surgit  à 
point  dans  sa  détresse  :  a  Embêtez  Pums  plutôt  dix  fois 
qu'une!  »  La  solution    s'imposait,  d'autant  que  Pums  lui- 
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même  8*y  était  par  avance  offert.  L'oncle  Cyprien  sauta  dans 
un  fiacre. 

Tout  le  long  du  trajet,  afin  de  raffermir  sa  foi,  il  redisait 
en  cadence: 

—  Qui  reçoit  doit  I . . .  Qui  doit  reçoit  I . . . 

Cet  axiome,  néanmoins,  ne  le  rassurait  qu'à  demi;  et  il 
fallut  Taccueil  jovial  de  Pums  pour  lui  rendre  la  sérénité. 

—  Eh  bien  I  criait  le  banquier  à  la  vue  de  son  protégé... 
Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre,  il  me  semble...  Si  mes 
calculs  sont  justes,  vous  gagnez  dans  les  quinze  cents  francs, 
monsieur  Raindal  I . . . 

L'oncle  Cyprien ,  silencieusement,  allongea  son  papier  : 

—  Voici. 

—  Fichtre  I  s'écria  Pums  en  consultant  la  feuille . . . 
Deux  mille  sept  cents  francs  de  bénéfice!...  Vous  marchez 
bien,  pour  un  commençant!...  Bravo  I...  Mes  compliments... 
Et  il  va  de  soi  que  vous  gardez  votre  position?.,. 

—  S'il  vous  plaît?  fit  M.  Raindal  cadet,  avec  une  moue 
inquiète. 

—  J'entends  que  vous  laissez  votre  bénéfice  sur  les  mêmes 
valeurs? 

L'oncle  Cyprien  se  recueillit,  puis  du  ton  le  plus  docile  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  en  retirer  un  peu?... 

—  Oh!  ce  que  vous  voudrez!  Cet  argent  est  à  vous... 
Vous  en  êtes  le  seigneur  et  maître...  Ne  vous  gênez  pas... 
Dites  votre  chiffre  I . . . 

—  Sept  cents  francs!  fit  résolument  l'oncle  Cyprien...  Je 
retire  sept  cents  francs,  je  laisse  sept  mille...  Cela  fait  un 
compte  rond,  n'est-ce  pas? 

Et  il  ajouta  d'une  voix  moins  hardie  : 

—  Puis-je  toucher  ici?... 

—  Heu!  riposta  Pums...  Ce  n'est  guère  régulier...  Enfin, 
pour  vous,  pour  un  amil...  Là,  signez-moi  une  procuration 
pour  toucher  chez  Talloire...  Je  vais  vous  donner  un  chèque 
que  vous  n*aurez  qu'à  présenter  à  notre  caisse... 

L'oncle  Cyprien  avait  signé. 

—  Et  vous  me  continuez  votre  confiance?  demanda  Pums 
qui  s'était  levé...  Vous  me  chargez  toujours  de  diriger  vos 

ordres?... 
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—  Comment  donc!  riposta  M.  Raindal  cadet...  Vous  riez, 
monsieur  Pums  I . . .  Ma  confiance  I . . .  Vous  devriez  dire  ma 
reconnaissance...  ma  vive  gratitude  I...  Achetez-moi,  je  vous 
prie  des  mêmes,  ou  achetez-en  d'autres,  si  c'est  votre  avis...  Je 
suis  convaincu  que  vous  opérerez  au  mieux  de  mes  intérêts... 
A  bientôt,  monsieur,  et  merci  encore !..> 

Parvenu  dans  la  rue,  il  bifurqua  instinctivement  du  côté 
de  la  Bourse.  Les  sept  billets  de  cent  francs  qu'on  lui  avait 
Foldés  bossuaient  sa  poche  intérieure  d'une  dure  petite  protu- 
bérance qu'il  palpait  à  chaque  pas.  Des  idées  de  largesses 
l'exaltaient.  Il  stoppa  un  instant  pour  contempler  le  tumulte 
de  la  Bourse,  cette  mêlée  vociférante  qui  tout  à  l'heure  peut- 
être  allait  l'enrichir  davantage.  Et,  pénétrant  dans  un  bureau 
de  tabac  proche,  il  réclama  des  cigares  à  bague.  On  lui  en 
apporta  de  plusieurs  espèces.  Il  les  flairait  d'une  narine  ex- 
perte ou  les  faisait  craquer  à  son  oreille  en  les  pinçant  par  le 
milieu.  D  se  détermina  finalement  pour  une  boîte  h  un  franc 
la  pièce  et  y  joignit  deux  paquets  de  cigarettes  américaines. 

Mais  en  sortant,  auprès  du  bureau,  sur  la  place,  il  avisa 
la  vitrine  d'un  marchand  de  pipes.  Soutenues  par  d'invisibles 
supports,  ou  couchées  dans  de  riches  étuis,  le  tuyau  brutale- 
ment droit  ou  se  repliant  en  courbe  serpentine,  l'écume  et  la 
bruyère  y  mêlaient  leurs  tons  blancs  et  bruns.  Des  ronds  d'or 
ou  d'argent  cerclaient  des  porte-cigares  en  ambre;  et  dans 
leurs  écrins  de  velours,  ces  objets  avaient  tous  un  air  de 
fins  joyaux  destinés  à  des  bouches  princières.  L'oncle  Cyprien 
les  considérait  en  hochant  la  tête.  Puis  soudain  ses  prunelles 
brillèrent  d'une  lueur  de  contentement.  lié!  s'il  achetait 
une  de  ces  pipes,  une  belle  grosse  pipe  en  écume,  comme 
celle  du  marquis,  pour  son  vieux  camarade  Schleifmann, 
que  malgré  les  disputes,  il  aimait  bien  pourtant!  Et  il  entra 
dans  la  boutique. 

Le  choix  fut  si  long,  si  minutieux,  que  l'horloge  de  la 
brasserie  Klapproth  marquait  plus  de  midi  trois  quarts, 
lorsque  M.  Raindal  cadet  arriva. 

—  Un  petit  cadeau  pour  Vous,  mon  cher  Schleifmann  ! 
fit-il  en  s'asseyant  à  la  gauche  du  (lalicien...  Un  cadeau  que 
je  ruminais  depuis  longtemps...  Prenez,  oui,  ouvrez,  c'est 
pour  vous  ! . . . 
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Schleifinann  défaisait  lentement  le  paquet. 

—  Une  pipe!  s'écria-t-il  en  maniant  l'étui. 

—  Parfaitement,  et  une  pîpe  de  luxe!...  Le  fruit  de  mes 
économies  de  six  mois  sur  les  cigarettes,  mon  cher!... 

La  pipe  représentait  une  sirène  dont  la  double  queue 
torse  s'enroulait  autour  du  tuyau  jusqu'à  l'ambre  et  dont  la 
tète  lascive  et  creuse  servait  de  fourneau.  Schleifmann  ne 
cacha  pas  son  admiration. 

—  KUe  est  merveilleuse...  colossale,  colossale!  répétait-il 
d'un  mot  germanique  qui,  pour  lui,  exprimait  le  suprême  de 
l'enthousiasme...  Je  vais  la  fumer  tout  de  suite...  Garçon, 
des  allumettes!... 

L'oncle  Cyprien  observait  d'un  œil  glorieux  et  attendri  les 
apprêts  de  l'inauguration. 

—  Exquise!  déclara  Schleifmann  au  bout  de  deux  bouffées. . . 
Un  enfant  la  fumerait...  Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher 
Cyprien  ! . . . 

Il  avait  saisi  l'écrin  et  il  en  examinait  la  doublure,  un 
revêtement  de  peluche  cramoisie  avec  l'adresse  du  fabricant 
frappée  en  lettres  d'or.  Puis,  brusquement,  tapant  du  poing 
sur  la  table  : 

—  Raindal  !  s'écria-t-il . . .  Regardez— moi  donc  un 
peu  I 

—  Présent!  fil  Tex-employé  qui  oiïrait  de  biais  deux 
prunelles  fugaces. 

—  Vous  jouez  à  la  Bourse,  mon  ami  1 

—  Moi!  fit  d'un  ton  de  révolte  l'oncle  Cyprien. 

—  Oui,  vous  I  Cette  adresse  me  révèle  tout  :  place  de  la 
Bourse...  Vous  jouez  sur  les  mines!...  Prenez  garde,  Bain- 
dal!...  C'est  une  aventure  qui  peut  vous  coûter  beaucoup 
plus  cher  que  vous  n'imaginez! 

Et  il  replaçait  la  pipe  près  de  l'écrin  avec  un  geste  de  re- 
noncement. 

—  Vous  m'ennuyez,  Schleifmann  !  bougonna  l'oncle  Cy- 
prien... Vous  me  chagrinez  énormément...  Comment!  je 
m'éreinte  à  vous  acheter  une  pipe,  à  vous  la  choisir  comme 
pour  moi  I...  Et  voilà  tout  ce  que  je  récolte  :  des  paroles  de 
mauvais  augure!...  Eh  bien,  oui,  là,  j'ai  joué...  J'ai  même 
gagné...  J'ai  gagné  sept  cents  francs...  Seulement,  ni-i-ni. 


.  * 


638  LA    REVUB    DE    PARIS 

c'est  fini.  Aujourd'hui,  j'ai  tout  arrêté...  Etes-vous  content, 
vilain  oiseau?... 

—  Fini!  ricana  lé  Galicien...  Je  n'en  crois  pas  le  premier 
mot,  mon  ami...  Commencé,  oui...  Mais  fini,  après  un  pareil 
bénéfice!...  Vous  me  tenez  comme  béta,  Raindal  ! 

L'oncle  Cyprien  eut  une  grimace  hautaine  : 

—  Soit...  Ne  me  croyez  pas...  Je  ne  puis  pas  vous  obliger 
à  me  croire...  Entendu!...  Je  joue  encore...  Je  joue  à  en 
perdre  haleine...  Certainement...  Et  alors  vous  me  laissez  ma 
pipe  pour  compte?...  On  n'est  pas  plus  gracieux! 

Schleifmann,  involontairement,  jetait  une  œillade  de  regret 
vers  la  sirène  dodue  qui  semblait  dormir  sur  le  flanc. 

—  Bastc  !  je  ne  voudrais  pas  vous  contrarier,  mon  cher 
Cyprien.. .  Et,  tout  de  même,  j'ai  honte  d'accepter  votre  pipe... 
Je  ne  devrais  pas...  Ce  n'est  pas  bien  !... 

—  Pas  tant  de  manières  !  fit  afieclueusement  M.  Raindal 
cadet...  Reprenez-la  vite...  Puisque  je  vous  jure  que  je  ne 
joue  plus  ! . . . 

—  Le  Seigneur  soit  loué,  si  vous  dites  vrai  !  murmura 
Schleifmann  en  rallumant  sa  pipe. 

La  causerie  redevint  amicale.  De  temps  à  autre,  Sclileif- 
mann,  dans  une  bouiTée,  exhalait  :  ce  Délicieuse!...  Colos- 
sale!... »  L'oncle  Cyprien,  le  jugeant  conquis,  proféra  d'une 
voix  négligente  : 

—  Ah  !  au  fait,  pendant  que  j'y  songe...  Vous  vous  doutez 
qu'à  cause  de  celte  petite  affaire,  je  dois  une  politesse  au 
marquis  de  Meuze...  Cela  vous  déplairait-il  de  déjeuner  au 
restaurant  avec  lui?... 

—  Entre  nous,  je  n'y  tiens  pas!  grommela  le  Galicien 
après  une  pause. 

—  Pourquoi?...  Oh!  je  devine..*  Les  opinions  du  mar- 
quis!... S'il  n'y  a  que  ça  pour  vous  déplaire!...  D'abord, 
soyez  tranquille...  Je  l'ai  déjà  prévenu  que  vous  étiez  un  bon 
juif... 

—  N'employez  donc  pas  cette  expression,  mon  ami  !  fit 
Schleifmann  d'un  ton  tnervé...  Ne  vous  ai-je  pas  appris  qu'il 
n'y  a  pas  de  mauvais  juifs?...  A  peine  pourrait-on  dire  qu'il 
y  a  des  juifs  dégénérés — 

—  Et  puis,  poursuivait  l'oncle  Cyprien,  de  ce  côté-là,   il 
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m*a  paru  jolimenl  calmé,  le  marquis  I...  Si  vous  saviez  tout 
le  bien  qu'il  m'a  conté  de  certains  de  vos  coreligionnaires  ! . . . 

—  De  deux  choses  Tune»  fit  sèchement  Schleifmann,  ou  il 
se  moquait  de  vous,  ou  c*est  un  mauvais  catholique... 

—  Lui  I  II  adore  les  curés  I . . . 

— i-  Il  peut  adorer  les  curés,  riposta  du  même  ton  le  Gali- 
cien... Mais,  en  bon  catholique,  il  ne  peut  pas  aimer  les 
juifs...  Religion  catholique  signifie  religion  universelle... 
Tant  qu'il  demeurera  un  hérétique  sur  la  terre,  la  croisade 
reste  ouverte...  Tirez-vous  de  là  si  vous  pouvez!...  Et  n'est-ce 
pas  naturel?...  Les  religions  ne  vivent  que  par  le  fanatisme 
et  ne  périssent  que  par  la  tolérance. 

—  Ainsi,  vous  approuvez  la  Saint-Bar tliélemy,  Tlnquisl- 
tion,  les  Dragonnades.^  s'écriait  Fonde  Cyprien  froissé  dans 
son  arrière-fond  bourgeois  par  la  rudesse  de  ces  aphorismes. 

—  Comme  la  Terreur  !  fit  Schleifmann.  Ou  plutôt  je  ne 
les  approuve  pas...  Je  me  les  explique.  Ce  sont  mesures  poli- 
tiques utiles  à  leur  parti...  On  ne  plante  pas  les  croyances  à 
sec,  avec  des  raisonnements...  Elles  ne  germent  que  dans  le 
sang  et  ne  fleurissent  que  sous  la  crainte... 

—  Et,  par  conséquent,  si  la  Révolution  revenait,  au  besoin, 
vous  me  feriez  tout  bonnement  couper  la  tôte?... 

—  Esl-ce  qu'on  saitl...  répliqua  Sclileifmann  avec  un  demi- 
suurirc  railleur...  Si  vous  étiez  devenu  par  trop  riche I... 

M.  Raindal  cadet,  quoique  peu  égayé  par  cette  plaisanterie, 
affecta  de  s'en  amuser  : 

—  Bien,  bien,  Schleifmann,  en  attendant  de  me  couper  ma 
tcte,  vous  vous  la  payez,  mon  vieux...  Je  vous  dis  et  je  vous 
répète  que  le  marquis  n'est  plus  intolérant  pour  un  soul... 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  vous  ne  voulez  pas  déjeuner 
avec  lui? 

—  Oui,  je  veux  bien,  riposta  narquolsement  le  Galicien... 
Mais  plus  tard,  dans  un  an...  Soyons  précis.  Je  vais  vous 
fixer  le  jour:  le  lendemain  du  krach  des  mines...  Ah!  oui,  ce 
jour-là,  je  serai  bien  aise  de  causer  des  juifs  et  de  la  tolérance 
avec  votre  ami  le  marquis  ! . . . 

L*oncle  Cyprien  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  une  minute  sérieux  avec  vous. . . 
Bah  !  tant  pis  !.. .  Vous  refusez  :  on  se  passera  de  vous  ! . . . 
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Schleifmann,  sans  répliquer,  s'occupait  à  rebourrer  le  crâne 
de  sa  sirène. 

—  Et  votre  frère  ?demanda-tr-il  subitement...  Qu'est-ce  qu'il 
pense  de  tout  cela,  votre  frère?... 

—  Mon  frère  ?  Ne  m'en  parlez  pas  !  Il  est  peut-être  encore 
plus  rasant  que  vous,  mon  cher...  J'ignore  ce  qu'il  a  depuis 
quinze  jours...  Mais  on  me  dirait  que  c'est  le  départ  de  sa 
madame  Rhàm-Bâhan  qui  le  tracasse,  que  je  n'en  serais  pas 
plus  surpris  que  cela...  Une  humeur!...  Une  tête!...  Inabor- 
dable, enfin... 

Puis,  confidentiellement  : 

—  Et  pas  un  mot,  n'est-ce  pas,  de  cette  affaire  de  mines, 
si  vous  le  rencontrez!...  Ce  serait  des  discours,  des  remon- 
trances à  n'en  plus  finir! 

Schleifmann  s'engageait  au  secret.  L'oncle  Cyprien  dressa 
la  main,  dans  une  pantomime  de  dégoût  : 

—  Mon  frère  !  Ahl  la!  la!  un  crin,  un  véritable  crin,  en  ce 
moment  ! 


FERNAND  VANDÉREM 


(A  suivre.) 


LA  MARCHE  DE  MURAT 


SUR   MADRID 


_  1808  — 


INK    LETTRE  HISTORIQUE 


Murât,  nommé  lieutenant  de  TEmpereur  en  Espagne  au 
commencement  de  1808,  avait  quitté  Paris  le  no  février  pour 
prendre  le  commandement  des  armées  françaises  déjà  rassem- 
blées au  delà  des  Pyrénées.  L'Empereur  ne  laissait  rien  trans- 
pirer de  ses  intentions,  mais  il  se  déclarait  en  paix  avec 
TEspagne,  et,  bien  qu*ileût  prescrit  Toccupation  des  forteresses 
de  la  région  du  nord,  il  recommandait  expressément  à  son 
beau-frère  d'éviter  un  conflit  avec  les  Espagnols. 

Une  fois  maître  de  la  région  du  nord,  Napoléon  ne  pensa 
qu'à  activer  la  marclie  de  ses  armées  et  à  les  acheminer  sur 
Madrid.  Le  jour  même  oii  il  fut  certain  que  Pampelune  était 
en  leur  pouvoir,  il  enjoignit  au  Grand-Duc  de  Berg  de  porter 
son  quartier  général  à  Viloria  et  de  faire  en  sorte  que  la  garde 
impériale  y  fût  rendue  le  10  mars  :  a  Donnez  ordre  que  le  ma- 
réchal Moncey  et  le  général  Dupont  soient  prêts  à  partir  du  i  a 
au  i5  mars  et  qu'ils  réunissent  pour  celte  époque  leurs  corps, 

I.  C«t  pages  fiont  0\lraîlcs  d*un  ouvraf^o  qui  paratlrâ  prochainement  :   Mural, 
lieuttnant  de  VBmperear  en  Espagne,  iHOS.  (Pion,  Nourrit  et  C"',  édtleun.) 

I*  Février  18^7.  la 
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l'un  à  Valladolid,  et  Taulre  en  échelons  sur  la  route  de  Bur- 
gos  à  Aranda,  avec  quatre  jours  de  vivres  et  huit  ou  dix  jours 
de  hiscuit.  Il  faut  que  le  maréchal  Moncey  ne  fasse  faire 
aucun  mouvement  rétrograde  aux  troupes  qu'il  aurait  au  delà 
d'Aranda.  Il  doit  réunir  pour  le  1 5  sa  cavalerie  et  sa  première 
division,  avec  dix-huit  pièces  de  canon  entre  Aranda  et  Bur- 

gos*...  ». 

Napoléon  veut  que  Murât  s'arrange  pour  entrer  lui-même 
le  I  a  mars  à  Burgos  et  que  Moncey  s'empare  le  plus  tôt  pos- 
sible des  montagnes  qui  séparent  Burgos  de  Madrid.  Dans  la 
lettre  qui  contient  ces  ordres  positifs  *,  l'Empereur  se  préoc- 
cupe de  son  service  personnel  et  de  l'organisation  de  ses 
équipages,  voulant  sans  doute  tenir  tout  le  monde  en  éveil 
par  la  certitude  de  son  arrivée  prochaîne.  Il  pense  aux  rela- 
tions que  son  lieutenant  ne  pourra  manquer  d'avoir  avec  le 
gouvernement  espagnol  :  si  le  prince  de  la  Paix  lui  a  écrit, 
il  se  contentera  de  lui  répondre  qu'il  est  envoyé  en  Espagne 
pour  passer  la  revue  de  troupes  dont  il  ignore  la  destination, 
et  qu'il  sera  fort  aise  si  les  circonstances  le  mettent  à  même 
de  le  voir. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  la  présence  de  ses  armées  ef- 
fraie les  pays  qu'elles  traverseront  :  le.  Grand-Duc  annoncera 
aux  États  de  Burgos,  d'Alava,  de  Guipuscoa,  de  Biscaye  et  de 
la  Vieille^Castille  qu'ils  n'ont  pas  a  s'inquiéter  des  dépenses 
occasionnées  par  leur  passage  et  que  toutes  les  avances 
seront  immédiatement  remboursées^.  Il  adressera  à  ses  soldats 
un  ordre  du  jour  que  l'Empereur  a  rédigé  lui-même  et  dans 
lequel  sont  prescrits  les  plus  grands  égards  pour  les  peuples 
espagnols,  ce  estimables  à  tant  de  titres  ».  ce  Le  soldat  doit 
traiter  les  Espagnols  comme  il  traiterait  les  Français  eux- 
mêmes.  L'amitié  des  deux  nations  date  de  longue  main.  Elle 
doit  être  consolidée  dans  la  circonstance  actuelle.  Sa  Majesté 
n'ayant  en  vue  que  des  choses  utiles  et  avantageuses  à  la 
nation  espagnole  pour  laquelle  il  a  toujours  eu  la  plus  grande 
estime.  » 

I.  L'Empereur  au  (jrand-Duc,  3  mars  1808. 

a.  Du  7  mars. 

3.  L'I'lmpereur  au  Grand-Duc,  8  mars. 
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L*Empereur  rédige  également  lui-même  un  manifeste  aux 
Espagnols,  très  rassurant,  mais  dans  lequel  n'est  fait  aucune 
mention  du  gouvernement  actuel  de  TEspagne.  Ces  pièces 
devront  être  traduites  en  espagnol,  publiées  dans  les  journaux 
ou  imprimées  séparément,  et  répandues  dans  les  deux  langues 
parmi  les  populations. 

Le  9  mars,  à  la  nouvelle  que  Saint-Sébastien  est  aux  mains 
des  troupes  françaises,  et  «  que  Taflaire  a  bien  fini  »,  Napo- 
léon accélère  le  mouvement  de  Tarmée  sur  Madrid.  Il  recom- 
mande de  surveiller  le  corps  espagnol  de  la  Galice  et  de 
savoir  si  le  général  Solano,  parti  de  la  rive  gauche  du  Tage. 
se  porte  sur  Cadix  ou  sur  Madrid  ^  II  entend  que  le  21  mars, 
tout  le  corps  d'armée  du  maréral  Moncey  soit  réuni  au  delà 
de  la  montagne  de  Somo-Sierra,  et- que,  dès  le  19,  le  général 
Dupont  se  trouve  à  Tlntcrsection  des  chemins  de  Ségovie,  do 
Saint-Ildefonse  et  de  Madrid.  «  S'il  arrivait  que  les  Espagnols 
fussent  en  état  de  se  défendre  à  Madrid,  le  général  Dupont 
doit  se  diriger  sur  Saint-lldefonse  et  marcher  sur  Madrid 
pour  donner  ensemble  si  cela  est  nécessaire...  Du  reste,  il 
faut  marcher  avec  confiance  et  en  attitude  de  paix,  en  pre- 
nant cependant  des  précautions  convenables...  Que  tous  vos 
propos  soient  pacifiques...  Donnez  toutes  les  assurances  pos- 
sibles au  prince  de  la  Paix,  au  Roi,  à  tout  le  monde.  » 

Le  i4  mars,  l'Empereur  annonce  au  (iirand-Duc  quMl  a  fait 
demander  le  passage  par  la  capitale  de  l'Espagne  d'un  corps 
de  cinquante  mille  hommes  destiné  a  se  rendre  à  Cadix  *. 
Quelles  que  soient  les  intentions  de  la  cour  de  Madrid.  Murât 
doit  comprendre  «  que  ce  qui  est  surtout  utile,  c'est  d'arriver 
à  Madrid  sans  hostilités  ».  Pendant  ce  temps,  l'Empereur 
espère  que  ses  différends  s'arrangeront  avec  la  cour  d'Es- 
pagne, ce  qu'il  a  «  fort  k  comr  >ï.  «  S'il  prend  tant  de  pré- 
cautions, c'est  que  son  habitude  est  de  ne  rien  donner  au 
hasard  ».  11  veut  rester  a  ami  avec  TEspagne  »  mais  il  a 
dû  «  se  mettre  en  mesure  de  «surmonter,   s'il  le  fallait,   la 


I.  lettre  do  l'Empereur  «u  Grtnd-Duc.  9  mars. 

a.  1^1  ordre*  pour  être  exécuté  le  17  comme  le  prescrivait  1* Empereur»  étail 
néceatairemcDl  donné  depuis  le  7  ou  le  8,  et  le  général  en  chef  de  l'armée  fran- 
çaise n'en  fut  informé  que  sous  les  murs  de  Madrid,  lorsque  les  événcmciil'i 
d'Aranjucz  avaient  rendu  cette  information  inutile. 
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résistance  par  la  force  »...  ce  Je  suis  obligé,  ajoule-t-il,  de 
retarder  mon  départ  de  quelques  jours,  mais,  lorsqu'il  le 
faudra,  j'arriverai  bien  promplement.  Mandez-moi  de  vos  nou- 
velles le  plus  lot  que  vous  pourrez.  Quant  aux  afiaires,  vous 
me  transmettrez  toutes  les  propositions  directes  ou  indirectes 
qui  vous  seraient  faites,  et  vous  répondrez  que  je  serai  à 
Burgos  lorsque  mes  troupes  arriveront  à  Madrid.  » 

L'arrivée  des  troupes  à  Madrid,  c'est  bien  là  la  préoccu- 
pation constante  de  Napoléon.  Murât  y  tiendra  une  bonne 
discipline;  si  la  cour  est  à  Aranjuez,  ou  même  si  elle  s'est 
retirée  sur  Se  ville,  «il  l'y  laissera  tranquille».  Il  enverra  des 
aides  de  camp  au  prince  de  la  Paix  pour  lui  dire  a  qu'il  a 
mal  fait  d'éviter  les  troupes  françaises,  qu'il  ne  doit  faire 
aucun  mouvement  hostile,  et  que  le  roi  d'Espagne  n'a  rien  à 
craindre  de  nos  troupes  ^  ». 

Le  départ  de  l'Empereur  n'est  retardé  que  par  la  nouvelle 
de  la  guerre  qui  a  éclaté  entre  la  Russie  et  la  Suède  à  propos 
de  la  Finlande;  c(  les  affaires  du  Nord  le  retiendront  encore 
quelques  jours,  mais  il  ne  va  pas  tarder  à  venir...  » 

«Faites  arranger  ma  maison,  —  écrit-il  à  Murât  le  25  mars. 
—  Dites  publiquement  que  vos  ordres  sont  de  rafraîchir  à 
Madrid  et  d'attendre  l'Empereur;  que  vous  êtes  certain  de  ne 
pas  sortir  de  Madrid  que  Sa  Majesté  n'y  soit  arrivée.  Ne 
prenez  aucune  part  aux  différentes  factions  qui  se  partage- 
raient le  pays.  Traitez  bien  tout  le  monde  et  ne  préjugez  rien 
au  parti  que  je  dois  prendre.  » 

Murât  tenait  toujours  à  entrer  à  Madrid  le  33  mars, 
jour  fixé  de  la  façon  la  plus  précise  par  l'Empereur.  11  était 
à  Castillcjo,  entre  Aranda  et  Buitrago,  lorsqu'il  reçut  l'avis 
fort  inattendu  de  la  révolution  d' Aranjuez  qui  faisait  la  partie 
si  belle  à  Napoléon  qu'elle  semble  avoir  été  imaginée  pour 
donner  une  direction  définitive  à  ses  desseins. 

En  transmettant  à  l'Empereur  un  bulletin  expédié  par 
Beauharnais,  le  Grand-Duc  s'exprimait  ainsi  : 

Caslillcjo,  i()  mars  i8o8. 

((  ...  Je  ne  puis  dissimuler  à  Votre  Majesté  toute  ma  dou- 
leur. Je  prévois  que  le  sang  peut  couler,  et  l'Europe  ne  man- 

1.  L'Empereur  au  Grand-Duc,  23  mars. 
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qucra  pas  de  dire  que  la  France  Ta  ordonné.  puisqu\m  a 
nltondu  la  présence  de  \oa  troupes  pour  exciter  une  insurrec- 
tion il  laquelle  votre  ambassadeur  a  semblé  ne  pas  être  étran- 
ger. Sire,  je  reprt'scnte  ici  Voire  Majesté,  je  commande  vos 
armées,  et  certes  personne  en  Eun»pe  ne  croira  que  je  «ois 
il  leur  tête  sans  connaître  vos  projets;  si  Madrid  vient  à  être 
ngité  et  que  des  têtes  toml>ent.  n*im|>orte  les<}uelles,  que  dira- 
t'irn?  Quel  jugement  en  porteront  et  la  génération  pré^^ente 
et  les  générations  futures?  Votre  Majesté  peut  tout  par  la  puis- 
^anvc  de  son  génie  et  de  sa  gloire;  qu'elle  ordonne,  et  les  fac- 
tions disparaîtront  devant  sa  volonté.  Je  réponds  de  tout, 
même  de  la  tranquillité.  Votre  Majesté  ne  peut  pas  vouloir 
employer  d*autrcs  moyens,  soit  qu'elle  veuille  protéger,  alTer- 
mir  ou  renverser  la  d\naslie  des  Rourbons.  ou  affranchir  les 
Kspagncs  du  joug  du  prince  de  la  Paix.  Quel  exemple  l'Es- 
pagne ne  peut-elle  pas  donner  h  la  France!  Pardonnez.  Sire, 
à  mon  épnncliement;  c*est  le  résultat  de  mon  dévouement  a 
>otre  personne,  surtout  u  votre  gloire.  Ma  lo\auté  souflre,  et 
t*V*.t  j>our  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  re^rrelle  de  ne 
s.ivoîr  comment  servir  dignement  Votre  Majesté.  » 

I^  lendemain,  dans  une  lettre  datée  de  Ruitrago.  il  annonce 
que  la  populace  se  livre  aux  plus  aflreux  excès  :  a  Ce  qui 
m'afllige  le  plus.  cV^t  que  tous  ces  désordres  se  commettent 
aux  cris  de  vive  l'Empereur!  vi\c  l'ambassadeur  de  France! 
Je  suis  persuadé  que  Votre  Majesté  en  sera  également  peinée. 
Il  est  de  mon  devoir,  pour  la  gloire  du  nom  français,  de  faire 
cesser  de  telles  horreurs,  et  dater  par  là  tout  prétexte  u  la 
malveillance  qui  nous  accuserait  de  les  a\oir  suscitées*.  » 

Napt>léon,  plus  positif,  prit  avec  beaucoup  de  calme  Tan- 
nonce  des  événements  et  ne  partagea  |>as  les  préoccupations 
clievaleres<|ues  de  Murât  ;  il  lui  donna  à  entendre  qu'il  trou- 
vait quelque  importunité  dans  ses  plaintes  et  quelque  indis- 
crétiim  dans  um  désir  cle  connaître  des  projets  auxquels  on 
n'avait  pas  jugé  à  propos  de  l'initier. 

A  la  lettre  du  19  qui  annonçait  les  premiers  mouvements 
d*  Vranjue/,  Na|)oléon  n*pond  le  a(i  : 

<€  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre;  je  ne  conçois  rien  ù  vos 

I     \jt  I»r4ti  i  Duc  à  ri.iiii«>r(  «ir,    in  nijr« 
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craintes.  Je  n'ai  qu  à  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  toujours 
dit  :  que  mes  troupes  soient  bien  établies  à  Madrid,  qu'elles 
se  reposent,  que  la  discipline  y  soit  bien  maintenue  ;  que  Ton 
complète  les  approvisionnements  :  il  n'y  a  pas.  autre  chose  à 
faire.  Traitez  bien  le  Roi,  le  prince  des  Asturies,  tout  le 
monde.  Dites  que  vous  ignorez  tout  et  que  vous  m'attendez. 
Ce  qui  est  arrivé  à  Aranjuez  est  fort  heureux  et  la  certitude 
que  le  Roi  ne  partira  pas  est  très  avantageuse.  J'attends  de 
vos  nouvelles  de  Madrid.  » 

Sur  l'avis  de  l'abdication  de  Charles  IV  et  de  l'arrestation 
du  prince  de  la  Paix,  il  ordonne  le  27  mars  au  Grand-Duc 
de  Berg  d'empêcher  qu'il  ne  soit  fait  aucun  mal  au  Roi,  à 
la  Reine  ou  au  prince  de  la  Paix,  a  S'il  est  question  de 
faire  à  celui-ci  son  procès,  j'imagine  qu'on  me  consul- 
tera. Dites  à  M.  de  Beauharnais  que  je  désire  qu'il  inter- 
vienne et  que  cette  affaire  soit  assoupie.  y>  La  leltre  se 
termine  ainsi  :  <(  Vous  prétendez  toujours  que  vous  n'avez  pas 
d'instructions.  Cependant  je  ne  cesse  de  vous  en  donner, 
quand  je  vous  dis  de  tenir  vos  troupes  reposées,  de  refaire 
vos  vivres,  de  ne  préjuger  en  rien  la  question.  Il  me  semble 
que  vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  autre  chose ...» 

A  l'heure  même  où  Napoléon  se  refusait  à  soulever  pour  le 
Grand-Duc  le  voile  qui  couvrait  ses  desseins, il  informait  le  roi 
Louis  de  Hollande  de  la  révolution  d' Aranjuez,  de  l'entrée 
de  Murât  à  Madrid  à  la  tête  de  Aoooo  hommes,  et  offrait  la 
couronne  d'Espagne  à  son  frère.  «  Certain,  lui  disait-il, 
qu'il  n'aura  la  paix  solide  avec  l'Angleterre  qu'en  donnant 
un  grand  mouvement  au  continent,  »  il  a  dû  se  résoudre,  en 
présence  de  l'abdication  de  Charles  IV,  à  donner  pour  suc- 
cesseur au  prince  espagnol  un  prince  français,  et  c'est  à  son 
frère  Louis  qu'il  a  pensé.  Il  exprime  l'intention  de  réunir  la 
Hollande  à  la  France.  Il  laisse  entrevoir  des  combinaisons  qui 
peuvent  en  quelques  jours  changer  la  face  de  deux  royaumes. 
Il  explique  le  mystère  qu'il  s'est  imposé  et  l'importance  du 
secret  dont  il  fait  une  loi  à  son  frère,  n'initiant  comme  tou- 
jours à  ses  vues  que  ceux  qui  doivent  les  seconder  et  dans  la 
mesure  où  leur  concours  devient  nécessaire.  Ce  n'était  encore 
qu'un  projet,  déclarait-il;  il  était  possible  que  tout  fût  fait  dans 
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quinze  jours  ou  que  cela  demandât  plusieurs  mois  d'opéra- 
tions. Louis  avait  à  répondre  catégoriquement  s'il  acceptait, 
en  s'abstenant  de  mettre  qui  que  ce  fût  dans  la  confidence, 
a  car  il  fallait  qu'une  telle  chose  fût  faite  pour  qu'on  avouât 
y  avoir  pensé*  d. 

On  sait  que  le  roi  de  Hollande  repoussa  ce  changement  de 
couronne.  L'Empereur,  quand  il  le  lui  proposait,  ignorait 
encore  que  Charles  IV  dût  révoquer  son  abdication  pour  se 
mettre  entre  ses  mains,  lui,  la  Reine  et  leur  inséparable  ami, 
le  prince  de  la  Paix. 

Murât  n'était  pour  rien  dans  les  journées  d'Aranjuez,  pro- 
logue inattendu  du  drame  où  allait  sombrer  la  fortune  de  la 
famille  royale.  Il  avait  simplement  suivi  avec  une  ponctualité 
toute  militaire  les  prescriptions  assez  énigmatiques  de  l'Em- 
pereur. La  situation  faite  aux  Bourbons  d'Espagne  n'était  pas 
son  ouvrage;  ces  princes  s'y  précipitaient  d'eux-mêmes. 

Nous  touchons  ici  à  un  incident  que  les  droits  imprescripti- 
bles de  la  justice  et  de  la  vérité  font  un  devoir  d'approfondir , 
et  qui  prouve  à  quel  point  des  erreurs  involontaires  ou  d'au- 
dacieuses supercheries  peuvent  facilement  s'accréditer  dans 
l'histoire. 

Le  Grand-Duc  de  Berg  s'était  avancé  à  grandes  journées 
vers  la  capitale  de  l'Espagne,  et  les  événements  d'Aranjuez  ne 
l'avaient  pas  empêché  d'entrer  à  Madrid  le  23  mars,  confor- 
mément aux  ordres  formels  qu'il  avait  reçus.  L'Empereur 
était  toujours  resté  muet  sur  le  fond  de  ses  projets.  D'in- 
nombrables ressorts  avaient  été  tendus,  d'habiles  combinaisons 
reliées  entre  elles,  les  instructions  s'étaient  multipliées,  pour 
amener  les  troupes  françaises  a  Madrid,  lorsque  la  révolution 
d'Aranjuez  était  venue  avancer  la  solution  du  plan  auquel  il 
rattachait  de  si  vastes  conséquences. 

On  voit  se  révéler  dans  les  détails  de  cette  période  impor- 
tante les  traits  les  plus  prononcés  du  caractère  de  Napoléon. 

I.  LeUre  de  l'Empereur  au  roi  Louis  de  Hollande,  37  mars  1808.  (Correêpon- 
danee  générale  de  Napoléon  l^.J 
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Jamais  les  efforts  de  son  génie  ne  furent  employés  avec  plus 
d'ensemble  et  de  persévérance,  et  jamais  efforts  ne  furent 
plus  malheureux.  Il  y  eut  là  pour  lui  un  échec  matériel  et 
moral  dont  il  ne  put  jamais  se  relever.  La  surprise  qui  lui 
livra  tous  les  membres  d'une  famille  régnante,  en  paix  avec 
lui,  et  sa  façon  sommaire  de  disposer  de  leur  couronne 
troublèrent  profondément  la  conscience  publique,  tandis  que 
l'énergie  de  la  nation  espagnole,  en  montrant  que  les  armées 
impériales  n'étaient  pas  invincibles,  divisait  des  forces  dont 
il  n'eût  eu  que  trop  besoin  dans  sa  lutte  gigantesque  contre 
la  Russie. 

Napoléon  a  reconnu  courageusement  la  grande  faute  qu'il 
avait  commise.  On  n'en  rencontre  pas  moins  des  historiens, 
plus  impérialistes  que  l'Empereur,  décidés  à  le  justifier  mal- 
gré lui-même  et  à  attribuer  à  un  autre  la  cause  première  de 
ces  revers.  D'après  ces  historiens,  mus  par  leur  admiration 
pour  un  grand  homme,  impeccable  à  leurs  yeux,  c'est  à  Murât 
q[ue  remonterait  l'irrémédiable  discrédit  dont  fut  frappée  l'en- 
treprise, c'est  sur  Murât  que  pèserait  la  responsabilité  de  nos 
malheurs  dans  la  péninsule.  Ils  s'appuient  pour  l'établir  sur 
une  lettre  que  Napoléon  aurait  adressée  au  Grand-Duc  de 
Berg  le  29  mars  1808,  et  dans  laquelle  il  blâme  très  vivement 
l'occupation  trop  hâtive  de  Madrid  et  les  instructions  données 
aux  généraux. 

La  lettre  fut  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Mémoria 
de  Sainte-Hélène.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  la  replacer 
presque  en  entier  sous  les  yeux  du  lecteur.  Le  Mémorial^ 
la  fait  précéder  du  paragraphe  suivant  : 

«  Voici  sur  cette  affaire  d'Espagne  une  lettre  de  l'Empereur 
qui  y  jette  plus  de  jour  que  ne  sauraient  le  faire  des  volumes. 
Elle  est  admirable  :  les  événements  qui  ont  suivi  la  rendent 
un  chef-d'œuvre.  Elle  fait  voir  la  rapidité,  le  coup  d'œil  d'ai- 
gle avec  lequel  Napoléon  jugeait  les  choses  et  les  personnes. 
Malheureusement,  elle  montre  aussi  combien  l'exécution  des 
subalternes,  la  plupart  du  temps,  détruisait  les  plus  hautes 
conceptions,  et  sous  ce  rapport  cette  lettre  demeure  bien  pré- 
cieuse pour  l'histoire.  Sa  date  la  rend  prophétique. 

I.  Édition  de  i8a3,  tome  IV,  page  345. 
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I    t  MniiKi  H    M    ciit\^n-Di  <:  i)i:  iti:iu; 

Le  3i|  man  1808. 

«  Monsieur  le  (irand-Duc  de  Bcrg,  je  crains  (}uc  vous  ne 
me  tronripicz  sur  la  situation  de  TEspagne,  cl  que  vous  ne 
vous  trompiez  vous-m<^mc.  L'aflaire  du  ao  mars  a  singuliè- 
rement compltqu<^  les  ^vrnoments.  Je  reste  donc  dans  une 
(grande  (>erplcxité. 

»  Ne  croyez  pas  que  vous  attaquiez  une  nation  désarmée,  et 
que  \ous  n*ayoz  que  des  troupes  h  montrer  pour  soumettre 
rKs|Mi^ne.  I^  révolution  du  ao  mars  prouve  qu*il  y  a  de  l'é- 
nergie chez  les  K^i^agnols.  Vous  avez  aflairc  ùun  peuple  neiir: 
il  a  tout  le  courage  et  il  aura  tout  Tenthousiasme  que  Ton 
rencontre  clie/  des  hommes  que  n  ont  point  usés  les  passions 
politique^. 

»  L'aristoiTatie  et  le  clergé  sont  les  maîtres  de  TKspagne. 
S'ils  craignent  pour  leurs  privilèges  et  pour  leur  existence, 
ils  feront  contre  nous  des  levées  en  masse  qui  pourront  éter- 
niser la  guerre.  J*ai  des  partisans;  si  je  me  présenta  en 
conquérant,  je  n'en  aurai  plus. 

»  Le  prince  de  la  Paix  est  détesté,  parce  (|u*on  l'accuse 
d'avoir  livn*  TKspagne  ù  la  France. 

»  Voilà  le  grief  qui  a  ser\'i  ù  l'usurpation  de  Ferdinand. 
I^  parti  populaire  e«t  le  plus  faible. 

»  Le  prince  des  \sturies  n'a  aucune  des  qualités  qui  sont 
nécessaires  au  chef  d'une  nation;  cela  n'empêchera  pas  que. 
pour  nous  rop|M)ser,  un  en  fasse  un  héros.  Je  ne  veux  pas  que 
l'on  use  de  violence  envers  les  personnages  de  cette  famille  : 
il  n'est  jamais  utile  de  se  rendre  odieux  et  d'enflammer  les 
haines.  L'Espagne  a  plus  de  cent  mille  h<»mmcs  sous  les 
armes,  cV$»t  plus  quil  n'en  faut  pour  soutenir  avec  avantage 
une  guerre  intérieure.  I)i\i>cs  sur  plusieurs  |>oints.  ils  peuvent 
ser\ir  de  noyau  au  soiilcvement  total  de  la  monarchie. 

»  Je  >ous  prcHtMite  l'ensemble  des  obstacles  qui  sont  inévi- 
tables, il  en  e'^t  d'autres  que  vous  sentirez. 

»  L'  Vngleterre  ne  laissera  pas  échapper  cette  occasion  de 
multiplier  nos  embarras.  Elle  ex|M'diejoumellement  des  avisos 
aux  forces  qu'elle  tient  sur  les  côtes  du  Portugal  et  dans  la 
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Méditerranée  ;  elle  fait  des  enrôlements  de  Siciliens  et  de  Por- 
tugais. 

))  La  famille  royale  n'ayant  pas  quitté  TEspagne  pour  aller 
s'établir  aux  Indes,  il  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse 
changer  l'état  de  ce  pays.  C'est  peut-être  celui  de  l'Europe  qui 
y  est  le  moins  préparé.  Les  geas  qui  voient  les  vices  mons- 
trueux de  ce  gouvernement  et  l'anarchie  qui  a  pris  la  place 
de  l'autorité  légale,  font  le  plus  petit  nombre  ;  le  plus  grand 
nombre  profite  de  ces  vices  et  de  cette  anarchie. 

j>  Dans  l'intérêt  de  mon  Empire,  je  puis  faire  beaucoup  de 
bien  à  l'Espagne.  Quels  sont  les  meilleurs  moyens  à  prendre? 

»  Irai-je  à  Madrid P  Exercerai-je  l'acte  d'un  grand  protecto- 
rat, en  prononçant  entre  le  père  et  le  fils?  11  me  semble 
difficile  de  faire  régner  Charles  lY  :  son  gouvernement  et  son 
favori  sont  tellement  dépopularisés,  qu'ils  ne  se  soutiendraient 
pas  trois  mois. 

»  Ferdinand  est  l'ennemi  de  la  France,  c'est  pour  cela 
qu'on  l'a  fait  roi.  Le  placer  sur  le  trône  serait-il  servir  les  fac- 
tions qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  veulent  l'anéantissement  de 
la  France.  Une  alliance  de  famille  serait  un  faible  lien.  La 
reine  Elisabeth  et  d'autres  princesses  françaises  ont  péri  misé- 
rablement lorsque  Ton  a  pu  les  immoler  impunément  a 
d'atroces  vengeances.  Je  pense  qu'il  ne  faut  rien  précipiter, 
qu'il  convient  de  prendre  conseil  des  événements  qui  vont 
suivre...  Il  faudra  fortifier  les  corps  d'armée  qui  se  tiendront 
sur  les  frontières  de  Portugal,  et  attendre... 

»  Je  n'approuve  pas  le  parti  qu'a  pris  Votre  Altesse  Impé- 
riale de  s'emparer  aussi  précipitamment  de  Madrid.  Il  fallait 
tenir  l'armée  à  dix  lieues  de  la  capitale.  Vous  n'aviez  pas 
l'assurance  que  le  peuple  et  la  magistrature  allaient  recon- 
naître Ferdinand  sans  contestation.  Le  prince  de  la  Paix  doit 
avoir  dans  les  emplois  publics  des  partisans;  il  y  a  d'ailleurs 
un  mouvement  d'habitude  du  vieux  roi,  qui  pouvait  produire 
des  résultats.  Votre  entrée  à  Madrid,  en  inquiétant  les  Espa- 
gnols, a  puissamment  servi  Ferdinand.  J'ai  donné  ordre  à 
Savary  d'aller  auprès  du  nouveau  roi  voir  ce  qui  se  passe.  Il 
se  concertera  avec  Votre  Altesse  Impériale.  J'aviserai  ulté- 
rieurement au  parti  qui  sera  à  prendre  ;  en  attendant,  voici 
ce  que  je  juge  convenable  de  vous  prescrire  : 
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génie  allier  qui  changeait  soudain  la  Face  des  événements  el 
ne  procédait  que  de  lui-même.  On  n'admet  pas,  dans  un  écrit 
signé  d'un  pareil  nom,  au  sujet  d'une  entreprise  méditée  depuis 
si  longtemps,  celte  absence  de  tout  plan  déterminé,  de  toute 
volonté,  jusqu'au  point  de  laisser  le  Grand-Duc  maître  de 
juger  s'il  y  a  lieu  de  reconnaître  Ferdinand  comme  roi  d'Es- 
pagne, quand  deux  jours  auparavant  il  avait  écrit  au  roi 
Louis  de  Hollande  :  «  J'ai  résolu  de  mettre  un  prince  fran- 
çais sur  le  trûne  d'Espagne  ».  Jamais  chef  d'empire  eût-il 
montré  plus  d'indécision  et  de  versatilité  ? 

L'Empereur,  d'après  celle  lettre,  craint  que  Murât  ne  le 
trompe,  il  craint  de  s'êlre  trompé  lui-même  sur  la  situation 
de  la  péninsule.  Il  craint  l'énergie,  l'enthousiasme  du  peuple 
espagnol  ;  il  craint  les  ennemis  du  prince  de  la  Paix  ;  il  craint 
les  partisans  du  prince  des  Asturies;  il  craint  l'armée  espa- 
gnole; il  craint  l'Angleterre;  il  craint  enfin  la  guerre  au  point 
de  déclarer  que  si  elle  s'allumait  tout  serait  perdu. 

Avec  l'esprit  agité  de  tant  de  craintes,  on  se  demande  ce  que 
Napoléon  serait  venu  faire  en  Espogne.  La  réponse.  Il  est 
vrai,  ne  se  ferait  pas  attendre  :  «  Ne  laissez  rien  soupçonner 
du  parti  que  je  prendrai;  cela  ne  vous  sera  pas  difllcile,  je 
n'en  sais  rien  moi-même.  9  Un  seul  ordre  positif  est  articulé  : 
«  L'armée  évitera  tout  contact  soit  avec  des  corps  espagnols, 
suit  avec  des  détachements...  Donnez  vous-même  l'indication 
des  marches  de  mon  armée  pour  la  tenir  à  une  distance  de 
plosieurs  lieues  des  corps  espagnols.  » 

Qui  recoDDailrait  l'Empereur  Napoléon  &  de  telles  disposi- 
tions? Il  aurait  donc  voulu  que  les  troupes  françaises  mesu- 
rassent leurs  mouvements  sur  ceux  des  troupes  espagnoles,  de 
façon  &  s'en  tenir  éloignées  et  &  se  constituer,  le  cas  échéant, 
dans  un  perpétuel  état  de  recul.'' 

Et  cette  armée  qui  s'est,  de  par  sa  volonté,  emparée  de 
toutes  les  places  fortes,  qui  a  pénétré  jusqu'au  cceur  du  pays 
el  occupe  la  capitale,  ce  n'est  donc  pas  l'Empereur  qui  en  a 
ordonné  les  opérations?  C'est  Mural  qui  serait  demeuré  l'ar- 
bitre de  la  paix  ou  de  la  guerre?  «  Ne  croyez  pas  que  vous 
atlaquiez  une  nation  désarmée.  Je  n'approuve  pas  la  délermi- 
■ulion  que  Votre  Altesse  a  prise  de  s'emparer  s!  précipïtam- 
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autorisation  une  puissance  alliée  de  la  France  I   Dans  aucune 
circonstance  Napoléon  ne  donna  à  ses  généraux  de  tels  pouvoirs . 

L'Empereur  aurait-il  oublié  que  le  1 4  mars  il  avait  écrit 
au  Grand-Duc  :  «  Si  les  Espagnols  avaient  plus  de  20  000 
hommes  à  Madrid  vous  vous  feriez  joindre  par  la  première 
division  et  les  cuirassiers  du  général  Dupont. . .  Je  vous  ai  en- 
voyé l'ordre  de  faire  payer  aux  troupes  tout  l'arriéré  avant 
leur  entrée  à  Madrid^.  » 

Le  16  mars  :  c<  Le  principal  est  d'arriver  à  Madrid,  d'y 
reposer  vos  troupes,  d'y  refaire  vos  vivres.  » 

Le  19  mars:  ce  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre  du  i3  ^ 
huit  heures  du  soir.  Je  suppose  que  vous  recevrez  celtç  lettre 
à  Madrid  où  j'ai  fort  à  cœur  d'apprendre  que  mes  troupes  sont 
entrées  paisiblement^.  » 

Le  33  mars  :  «  Mon  frère,  je  suppose  que  vous  êtes  arrivé 
aujourd'hui  ou  que  vous  arriverez  demain  â  Madrid^.  » 

Le  25  mars  :  «  Je  suppose  que  vous  êtes  arrivé  à  Madrid 
depuis  avant-hier.  Dites  publiquement  que  vos  ordres  sont 
de  rafraîchir  à  Madrid  et  d'attendre  l'Empereur;  que  vous  êtes 
certain  de  ne  pas  sortir  de  Madrid  que  Sa  Majesté  ne  soit 
arrivée*.  » 

Le  26  mars  :  «  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre  du  19.  Je  ne 
conçois  rien  à  vos  craintes.  Je  n'ai  à  vous  répéter  que  ce  que 
je  vous  ai  toujours  dit:  que  mes  troupes  soient  bien  établies  à 
Madrid,  qu'elles  se  reposent.  Je  suppose  que  Toumop,  mes 
pages,  mes  chevaux,  un  cuisinier  arrivent  à  Madrid...  J'at- 
tends de  vos  nouvelles  de  Madrid.  » 

Le  3.7  mars, — qu'on  retienne  cette  date  qui  n'est  antérieure 
que  de  quarante-huit  heures  à  celle  de  la  lettre  dont  Tournon 
aurait  été  porteur  :  —  «  Mon  frère,  je  reçois  votre  lettre  du 
20  mars,  par  laquelle  je  vois  que  vous  serez  le  28  à  Madrid**. 
Je  ne  dois  donc  pas  tarder  à  recevoir  de  vos  nouvelles  de  cetlc 
ville.  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  mandé, 

1 .  -  Correspondance  de  Napoléon  I^'',  tome  x  v  i ,  p.  491 . 
3.  Ibid,,  p.  5oa. 

3.  Ibid»,  p.  5ia. 

4.  îbid.,  p.  5 16. 

5.  Il  avait  écrit  le  même  jour  au  roi  de  Hollande:  a  Le  Grand-Duc  de  Berg  a 
dû  entrer  le  33  mars,  avec  4 0000  hommes,  à  Madrid.  9 
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de  réunir  les  corps  des  généraux  Moncey  et  Dupont,  à  Ma- 
drid... Vous  pouvez  placer  du  monde  k  TEscurial;  mais  vous 
devez  faire  voir  toutes  vos  forces  à  Madrid,  surtout  vos  beaux 
régiments  de  cuirassiers...  Maintenez  à  Madrid  la  police  et  le 
bon  ordre,  empêchez  tout  armement  extraordinaire.  Employez 
à  tout  cela  M.  de  Beauhamais  jusqu'à  mon  arrivée  que  vous 
devez  déclarer  imminente.  » 

Le  3o  mars,  au  lendemain  du  jour  oii  la  lettre  aurait  été 
écrite  :  a  Dans  ces  circonstances  imprévues  (il  s'agissait  des 
événements  d'Aranjuez)  j'approuve  fort  la  conduite  que  vous 
avez  tenue...  » 

Et  le  Grand-Duc  de  son  côté  répondait  à  l'Empereur  ; 

Madrid,  le  3  avril  1808. 

«  Sire,  j'ai  reçu  ce  matin,  à  quatre  heures,  la  lettre  de 
V.  M.  du  27.  Elle  a  été  pour  moi  un  baume  salutaire. 

»  Que  je  me  trouve  heureux  de  m't^tre  renfermé  dans  la 
juste  mesure  où  je  me  trouve  et  que  V.  M.  semble  me  pres- 
crire I...  » 

Madrid,  le  4  avril. 

a  ...M.  de  Toumon  est  arrivé  ce  soir.  Il  aura  trouvé  le 
logement  de  V.  M.  tout  préparé.  » 

Madrid,  le  5  avril. 

«  ...J'ai  reçu  la  lettre  de  V.  M.  du  3o.  Elle  m'a  rendu 
bien  heureux  puisquVlle  m'a  apporté  la  certitude  que  ma 
conduite  dans  la  circonstance  la  plus  délicate  où  je  me  sois 
trouvé  de  ma  vie,  avait  été  approuvée  par  V.  M...  » 

Ainsi,  le  3o,  TEmpcrcur  sanctionnait  d'une  approbation 
sans  réserve  ce  qu'il  eût  improuvé  la  veille.  Le  29.  il  ne  con- 
naissait pas  d'ailleurs  l'entrée  de  Murât  à  Madrid,  puisque  le 
courrier  envoyé  dans  la  nuit  du  3^  au  25  mars  pour  la  lui 
notifier  ne  parvint  que  le  3o  à  sa  destination.  M.  de  Tournon 
arriva  en  efTetle  /|  avril  à  Madrid.  Dans  l'avis  que  le  Grand- 
Duc  en  donne  à  l'Empereur  est-il  question  de  la  dépôche 
dont  le  chambellan  impérial  aurait  été  chargé?  De  cette  dé- 
pêche, en  contradiction  avec  tous  les  ordres  de  l'Kmpereur, 
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de  celte  dépêche  qui  témoigne  d^un  pareil  changement  dans 
ses  dispositions,  Murât  n'aurait  pas  accusé  réception?  Lui  si 
sensible  aux  moindres  reproches,  aux  moindres  critiques  qui 
lui  venaient  de  ce  côté,  il  ne  se  fût  pas  abrité  derrière  les 
injonctions  auxquelles  il  n'avait  pas  cessé  d'obéir?  Il  eût 
courbé  la  tête  sans  présenter  une  justification  si  facile?  En 
présence  de  ces  instructions  nouyelles,  bien  propres  à  le 
désorienter,  il  n'eût  pas  même  demandé  un  éclaircissement 
indispensable  ?  Le  silence  de  Murât  eût  été  aussi  incompréhen- 
sible que  celui  de  l'Empereur  qui,  de  Bordeaux,  écrit  au 
Grand-Duc  :  «...  Je  reçois  votre  lettre  du  3o  à  minuit,  je  vois 
que  vous  avez  reçu  celle  du  27  mars.  Celle  du  3o  et  Savary 
qui  doit  arriver  vous  auront  fait  connaître  mes  intentions  ^ . .  » 
—  A  la  prétendue  lettre  du  29  pas  une  allusion,  ni  à  ce  mo- 
ment ni  à  un  autre,  ne  fût-ce  que  pour  avertir  Murât  qu'il 
n'avait  à  en  tenir  aucun  compte. 

Nous  avons  dans  les  mains  toutes  les  lettres  écrites 
par  l'Empereur  au  Grand-Duc  de  Berg  pendant  le  séjour 
de  ce  dernier  en  Espagne.  Est-il  besoin  de  constater  que  la 
lettre  du  29  mars  ne  figure  pas  parmi  elles,  pas  plus  que  dans 
le  registre -copie  tenu  fort  minutieusement  jour  par  jour  dans 
le  cabinet  du  Grand-Duc?  Elle  ne  figure  pas  davantage  au 
dépôt  des  Archives  où  sa  place  eût  été  marquée  au  milieu 
de  toutes  les  autres.  Le  grand  recueil  de  la  «Correspondance 
de  Napoléon  P*"  publiée  par  ordre  de  Napoléon  III  »  l'insère, 
il  est  vrai,  mais  avec  une  note  spécifiant  qu'on  n'a  pu  en 
retrouver  ni  la  minute,  ni  l'original,  ni  une  copie  authentique'. 

1.  L*Ecnpcreur  au  Grand*Duc,  9  avril.  —  (Correspondance  t.  \Vl,  p.  571). 

2.  Celte  note  est  ainsi  conçue  : 

a  Cette  lettre,  dont  on  n*a  pu  retrouver  ni  la  minute  ni  Toriginal,  ni  une  copie 
authentique,  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Mémorial  de  Sainte^Hélènt 
(t.  IV,  p.  a46  et  suivantes,  édit.  de  i8a3).  Depuis,  elle  a  été  encore  donnée  par 
M.  de  Montholon  dans  ses  Récits  de  la  Captivité,  etc.  (t.  H,  p.  45 1  et  suivante», 
édit.  de  18/17).  Comme  M.  de  Las  Cases,  M.  de  Montholon  affirme  en  avoir  reçu 
communication  de  l'Empereur  Napoléon  lui-même.  L'authenticité  de  ce  document 
a  été  admise  par  M.  de  Bausset  {Mémoires  sur  V intérieur  du  Palais,  etc.  t.  I^  p.  i5t 
et  suivantes,  édit.  de  1827)  ;  par  M.  le  duc  de  Rovigo  {Mémoires,  etc.  t.  III,  p. 
258  et  suivantes,  édit.   de   i8a8);  par  M.  Thibaudeau  {le  Consulat  et  VBmpire, 
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On  se  borne  à  la  couvrir  de  rauloriié  de  Las  Cases,  de  Mon- 
tliolon,  de  Bausset,  de  Rovigo,  de  Thibaudeau,  de  Thiers. 
G  est  beaucoup;  est-ce  assez  pour  prévaloir  contre  Tévidence? 

Celui  qui  a  imaginé  une  falsification  si  hardie  aurait  dû 
tout  au  moins  s'assurer  des  formules  dont  usait  Napoléon 
dans  sa  correspondance  avec  son  beau-frère.  La  lettre  débute 
ainsi  :  ce  Monsieur  le  Grand-Duc  de  Berg  ».  Or,  jamais 
TEmpereur,  depuis  qu*il  avait  fait  de  Murât  un  prince  sou- 
verain, n'employait  vis-à-vis  de  lui  d'autre  qualification 
que  celle  de  :  «  Mon  Frère  »*.  Les  cent  et  quelques  lettres 
qu'il  lui  adresse  en  Espagne,  et  que  nous  possédons  dans  leur 
texte  original,  sont  là  pour  l'attester.  C'était  un  protocole 
invariable.  11  en  est  de  même  de  ces  mots  :  «  Votre  Altesse 
Impériale  »  qui  ne  se  rencontrent  pas  davantage  sous  la 
plume  de  Napoléon.  S'il  s'en  sert,  par  liasard,  une  (»u  deux 
fois,  c'est  dans  une  acception  de  familiarité  ou  de  badinage, 
comme  dans  ce  post-scriptum  autographe  :  a  On  dit  (|ue  Votre 
Altesse  est  fâchée  contre  moi  de  ce  que  j'ai  blâmé  la  rédac- 
tion d'un  ordre  du  jour.  11  faut  que  vous  soyez  bien  enfant. 
Soyez  donc  raisonnable,  j'ai  bien  assez  d'embarras^.  » 

Mais  il  fallait  démontrer  que  l'Empereur  ne  voulait  pas  la 
guerre  et  que  Murât  l'avait  rendue  inévitable.  Il  fallait  pou- 
voir imputer  au  commandant  des  forces  françaises  les  vio- 
lences subies  par  la  famille  royale  et  dont  il  ne  fut  pas  l'au- 
teur. Il  fallait,  du  moment  qu'on  l'invitait  à  ne  pas  songer  à 
ses  intérêts  particuliers,  laisser  entendre  qu'il  avait  convoité  le 
trône  d'Espagne  et  que  cette  ambition  nous  avait  coûte  fort 
cher, —  comme  si,  à  une  pareille  date,  Murât,  à  peine  arrivé 
depuis  six  jours  à  Madrid,  ignorant  le  but  réel  de  sa  mission 
et  inclinant  à  croire  au  mariage  du  prince  des  Asluries  avec 
une  princesse  de  la  famille  impériale,  eût  pu  justifier  par 
quelque  manifestation  ambitieuse  la  méfiance  de  Napoléon.  Il 

t.  llf,  p.  330  cl  iui^ ailles,  cdit.  de  i835;,  et  finalement  par  M.  Tliler»,  à  la  suite 
d*un  eiamen  critique  dont  il  est  rendu  compte  dans  ï Histoire  du  Consulat  et  de 
VEmpirt  (I.  VIII,  p.  5i3«547,  et  à  la  fin  du  volume,  note  spéciale,  p.  ^7 1-679.) 
U'aprc^  M.  TbierSy  cette  lettre  du  ag  mars  n*a  pas  été  envoyée,  n  —  (Correp^jndanee 
de  SapoUon  /•',  t.  XVI,  p.  53o.  note  i.) 

I.  L'Empereur  traita  Murât  de  :  «  Mon  Cousin  s  depuis  i8o5  jusqu'en  180C, 
où  toutes  set  lettres,  k  partir  du  i5  août,  commencent  {«r  «  Mon  Frùrc  p, 

9.  Post-scriptum  à  la  lettre  de  TEmpereur  au  Grand-Duc,  3  mai  180S. 
i*'  Février  1897.  ]3 
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fallait  encore  —  qui  s'y  serait  attendu?  —  en  parlant  d^une 
niarcke  trop  rapide  prescrite  par  Murât  au  général  Dupont, 
rattacher  à  ces  mauvaises  dispositions*  ainsi  que  certains 
auteurs  ne  s'en  sont  pas  fait  faute,  la  capitulation  de  Baylen 
effectuée  quatre  mois  plus  tard,  et  alors  que  Murât  avait 
depuis  longtemps  quitté  FEspagne  I 

Comment  expliquer,  maintenant,  que  la  lettre  ail  été 
introduite  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène?  Il  y  a  là  un 
mystère  qui  n'a  pas  été  éclairci.  La  pensée  que  l'Empereur 
aurait  voulu  après  coup  rejeter  sur  un  autre  la  responsabilité 
de  ((  la  plus  grande  faute  de  son  règne  ^  D,  et  cela  avec  une 
mauvaise  foi  d'autant  plus  cruelle  que  Murât  ne  pouvait  plus 
se  défendre,  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête.  L'Empereur  est 
au-dessus  d'un  pareil  soupçon.  Le  Mémorial  renferme  vingt 
pages  dictées  par  Napoléon  sur  l'invasion  de  l'Espagne  ;  il  n'y 
a  pas  dans  ces  vingt  pages  un  grief  précis  articulé  contre  le 
Grand-Duc  de  Berg.  On  voit  seulement  qu'après  avoir  carac- 
térisé ses  propres  erreurs,  l'Empereur  aurait  ajouté  :  «  Et 
puis,  Murât  m'a  beaucoup  gâté  tout  cela.  »  Sur  quel  point 
de  la  conduite  de  Murât  a  porté  cette  appréciation  rigoureuse^ 
Le  Mémorial  ne  le  dit  pas. 

Sans  suspecter  la  bonne  foi  de  l'écrivain  dont  la  fidélité  a 
popularisé  le  nom^  dès  qu'on  tient  pour  apocryphe  la  lettre 
du  29  mars,  la  logique  exige  qu'on  accueille  avec  la  même 
incrédulité  les  paroles  de  l'Empereur  dont  le  Mémorial  raccom- 
pagne et  qui,  sans  liaison  aucune  avec  les  paragraphes  précé- 
dents, ne  sont  que  la  préface  et  le  passeport  de  l'écrit  qu'on 
présentait.  Il  est  avéré  que  le  Mémorial  fut  rédigé  en  Allemagne 
et  en  France  sur  des  notes  déjà  anciennes  dont  Las  Cases 
confesse  le  désordre  inévitable.  Est-il  interdit  de  penser  qu*il 
a  quelquefois  confondu  des  traces  laissées  dans  son  esprit  par 
ses  lectures  et  ses  conversations  d'Europe,  avec  ses  souvenirs 
de  Sainte-Hélène.^  En  regardant  comme  émané  de  l'Empereur 
un  document  si  accusateur  contre  Murât,  il  aura  sana 
doute  attribué  à  l'auteur  présumé  quelcpies  paroles  amères 
contre    celui    auquel    il    le    croyait    adressé.    Trop    honnête 

I.  Tlûen. 


LA    MAnCllE    DE    MUKAT    SUR    MADRID  669 

pour  concevoir  le  soupçon  d*un  faux  matériel,  il  a  ad- 
miré ce  qu*il  imaginait  venir  de  l'Empereur.  Plus  son 
héros  se  montrait,  là,  différent  de  lui-même,  plus  il  cédait  à 
des  hésitations  peu  habituelles  à  sa  nature,  plus  Las  Cases 
était  porté  à  lui  faire  un  mérite  d*une  sagesse  qui  lui  appa- 
raissait comme  la  clairvoyance  du  génie. 

Il  nous  semble  superflu  de  discuter  longuement  les  assertions 
du  duc  de  Rovigo,  de  Bausset,  de  Montholon,  de  Thibaudeau, 
auxquels  renvoie  la  Correspondance  de  Napoléon  I^,  puisque 
ces  auteurs  ont  écrit  après  Las  Cases  et  que  l'autorité  du 
Mémorial  a  été  pour  eux  d'un  poids  prépondérant. 

Les  Mémoires  de  Rovigo,  ce  inexacts,  confondus  par  sa 
propre  correspondance  »\  se  distinguent  par  Tinimitié  dont 
il  poursuivit  Murât,  même  après  la  mort  si  émouvante  et  si 
tragique  de  Tancien  roi  de  Naples.  Il  joua  sans  doute  un  râle 
tri'S  actif  dans  les  affaires  d'Espagne;  il  reçut  les  confidences 
de  TEmpereur  sur  ses  desseins  les  plus  secrets;  il  fut  le  mes- 
sager de  ses  instruclions  à  Murât;  il  eut  la  mission  de 
hâter  le  départ  de  Ferdinand  VU  et  de  surveiller  son  voyage 
a  Bayonne,  et  pourtant  dans  son  récit  les  erreurs  et  les  contra- 
dictions sont  assez  fréquentes.  11  écrit  par  exemple  que  le 
(■rand-Duc  de  Berg  entre  a  Madrid  dans  les  premiers  jours 
iïarril,  et  il  use  de  la  lettre  du  Mémorial  pour  reprocher 
nu  Grand'Duc  d'avoir  inquiété  la  nation  et  puissamment 
secondé  les  affaires  de  Ferdinand  en  entrant  avec  trop  de 
précipitation  en  mars  dans  la  capitale  espagnole. 

Bausset  était  préfet  du  palais  et  remplissait  les  fonctions  de 
sa  charge  à  Bayonne,  ou  plutôt  au  château  de  Marac,  en  1808. 
Napoléon  Tavait  chargé  de  traduire  la  correspondance  inter- 
ceptée entre  les  princes  espagnols  et  leurs  agents,  mais  à 
Tépoque  qui  nous  occupe  il  n'était  pas  encore  venu  en 
Espagne.  C'est  la  fausse  lettre  qui  sert  de  base  à  son  récit. 
Il  a  d'ailleurs  commis  des  inexactitudes  essentielles,  quand  il 
assure  que  l'Empereur  souhaitait  que  la  famille  royale  d'Es- 
pagne cherchât  un  asile  dans  les  colonies  ;  que  Murât  entra 
dans  Madrid  contre  le  gré  de  l'Empereur  sur  les  excitations 
de  la  reine  d'Espagne  ;  que  l'Empereur,  loin  d'attirer  le  prince 

I.  TUi«r>,  U'utoirr  du  Cansulot  et  dé  VEmpit,  tome  VllI,  p.  C70. 
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des  Aslurles  à  Bayonne,  aurait  voulu  que  de  Viloria  il  gagnât 
le  port  du  Passage  pour  s'enfuir  en  Amérique. 

Thibaudeau  a  cité,  a  loué  aussi  la  lettre  sur  la  foi  des  au- 
teurs auxquels  il  l'empruntait.  Toutefois  il  laisse  échapper  la 
réflexion  suivante  :  ((  Après  une  aussi  admirable  appréciation 
de  Tétat  de  la  péninsule  qui  restera  toujours  comme  un  mo- 
nument très  remarquable  de  la  pénétration  et  de  la  sagesse 
de  Napoléon,  on  s'étonnera  de  ce  qu'il  parut  ensuite  oublier 
les  règles  de  conduite  qu'il  avait  tracées  à  son  lieutenant.  » 
On  s'étonnerait  à  moins. 

Quant  à  Montholon,  il  transcrit  la  lettre  dans  ses  Récils  de 
la  Captivité,  comme  la  tenant  de  l'Empereur,  mais  il  ne  la 
fait  précéder  ni  ne  la  fait  suivre  d'aucun  commentaire.  On 
devine  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long.  N'est-ce  pas  dans  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène  qu'il  en  avait  appris  autant? 

Au  nombre  des  historiens  convaincus  de  l'authenticité  de 
la  lettre,  il  faut  placer  Thiers  a  qui  s'est  donné,  dit-il, 
pour  arriver  à  la  vérité,  des  peines  que  les  auteurs  ne  pren- 
nent pas  communément*,  »  mais  qui  n'en  aboutit  pas  moins 
à  une  conclusion  plus  ingénieuse  que  probante.  Tout  en 
reconnaissant  <(  qu'on  tirerait  de  cette  lettre  une  fausse  induc- 
tion si  on  voulait  en  profiter  pour  exonérer  Napoléon  de  la 
responsabilité  des  événements  d'Espagne  et  la  rejeter  sur 
Mural,  )>  Thiers  la  juge  «  si  admirable  de  pensée  et  de  lan- 
gage qu'il  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  de  Napoléon  lui-même, 
bien  qu'il  ait  eu  des  raisons  de  douter  de  cette  authenticité, 
tellement  graves,  qu'il  ne  sait  pas  si  aux  yeux  des  vrais  cri- 
tiques il  parviendra  à  les  détruire  ». 

Les  contradictions  qu'il  y  souligne  ce  entre  tout  ce  qui  pré- 
cède et  tout  ce  qui  suit  »  ne  sont,  selon  lui,  ce  qu'une  incon- 
séquence d'un  moment,  inconséquence  très  ordinaire,  car  il 
arrive  aux  plus  grands  esprits,  aux  plus  grands  caractères,  de 
varier  avant  de  se  résoudre  ».  Il  est  contraint  de  supposer  que 
l'Empereur,  impressionné  par  les  rapports  que  lui  aurait  faits 
verbalement  M.  de  Tournon  sur  la  situation  de  l'Espagne, 
entre  deux  voyages  précipités  de  l'émissaire  impérial  de  Bur- 
gos  ù  Paris,  et  de  Paris  à  Madrid,   et  inquiet  de  se  trouver 


1.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  note  du  liv.  \X\,  t.  Tiii,  p«  547i  671* 
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depuis  i*avant-veille  sans  nouvelles  du  Grand-Duc,  cessa  de 
vouloir  un  moment  ce  qu'il  avait  voulu  jusque-là  ;  puis  que, 
rassuré  par  Tentrée  paisible  de  Tarmée  française  à  Madrid,  il 
reprit  à  M.  de  Toumon  le  pli  dont  il  l'avait  chargé,  ou  fit 
courir  après  lui  en  lui  défendant  de  le  remettre. 

Malheureusement,  pour  une  telle  argumentation,  Thistoire 
ne  se  paie  pas  de  suppositions,  et  celle-ci  se  heurterait  tou- 
jours à  des  objections  capitales.  Que  TEmpereur,  sous  le 
coup  des  événements,  ait  pu  modifier  ses  projets,  il  n*y 
aurait  eu  là  rien  d'impossible;  mais  que  celte  modification 
l'ait  conduit  à  mettre  Murât  en  cause,  à  lui  reprocher  Tentrée 
à  Madrid  qu'il  lui  avait  formellement  prescrite  la  veille  et 
dont  il  le  félicitait  le  lendemain,  voilà  ce  que  le  simple  bon 
sens  se  refuse  à  accepter.  Ce  n'eût  plus  été  seulement,  on  en 
conviendra,  ce  varier  avant  de  se  résoudre  ï>.  L'Empereur, 
malgré  sa  puissance,  ne  pouvait  rien  contre  ce  qui  avait  été. 
Se  serait-il  expose  à  une  protestation  qui  eût  donné  à  ce  point 
barre  sur  lui  à  son  lieutenant?  N'esl-il  pas  plus  naturel  de 
penser  que  l'auteur  de  la  lettre  n'avait  jamais  lu  la  corres- 
pondance échangée  entre  Napoléon  et  le  Grand-Duc  de  Berg? 

Ce  qui  a  beaucoup  contribué  à  augmenter  la  confiance  de 
Tliiers  dans  Tauthenticité  du  document,  c'est  le  paragraphe 
relatif  aux  instructions  envoyées  par  Murât  au  général  Dupont, 
a  instructions  qui  mériteraient  bien  le  blâme  de  Napoléon, 
car  en  portant  trop  vite  le  général  Dupont  en  avant.  Murât 
laissait  les  derrières  de  l'armée  en  proie  aux  tentatives  du 
général  espagnol  Taranco,  rappelé  du  Portugal  par  les  ordres 
du  prince  de  la  Paix.  Les  falsificateurs,  poursuit  Thiers,  ne 
pouvaient  savoir  ce  détail  qui  ne  peut  être  connu  que  lors- 
qu'on a  lu  les  ordres  militaires  de  Napoléon  ».  Ces  ordres 
militaires  n'étaient  pas  demeurés  secrets  pour  tout  le  monde. 
Si  Thiers  les  a  connus,  d'autres  n'avaient-ils  pu  les  connaître 
dans  l'entourage,  dans  Télat-major  du  général  Dupont?  Pour 
ce  qui  est  des  instructions  elles-mêmes,  il  est  inadmissible 
que  Napoléon  les  ait  désapprouvées,  car  toutes  celles  que  rece- 
vaient ses  généraux  en  Espagne  provenaient  de  lui  seul; 
Murât  se  bornait  à  les  transmettre  à  ceux  qu'elles  concer- 
naient. Le  corps  d'armée  du  général  Dupont  n'était  pas  traité 
différemment.  On  en  sera  convaincu  par  les  passages  des  lettres 
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de  Napoléon  et  de  Murât   relatifs  à  la   marche  du  général 
Dupont. 

L'Empereur  charge  Murât,  le  a  mars,  d'ordonner  au  maré- 
chal Moncey  et  au  général  Dupont  de  se  tenir  prêts  à  partir 
du  12  au  1 5  mars,  le  premier  occupant  Yalladolid,  le  second 
échelonnant  ses  troupes  <c  sur  la  route  de  Burgos  à  Aranda 
avec  quelques  jours  de  vivres  et  huit  ou  dix  jours  de  bis- 
cuit... » 

Le  7  mars,  il  écrit  à  Murât  :  «  Activez  tous  les  mouve- 
ments des  corps  des  généraux  Moncey  et  Dupont,  de  manière 
que  le  maréchal  Moncey  puisse  le  plus  tôt  possible  s'emparer 
des  montagnes  qui  séparent  Burgos  de  Madrid.  » 

Le  Grand-Duc  n'est  pas  moins  explicite.  Il  répond  à  l'Em- 
pereur le  lo  mars,  de  Vitoria,  qu'il  lui  fera  connaître  les 
mouvements  de  Dupont  dès  que  lui-même  en  aura  connais- 
sance. Le  i6  mars,  d' Aranda,  il  l'avise  que  conformément 
aux  ordres  de  l'Empereur,  le  corps  entier  de  Moncey  va 
occuper  Somo-Sierra  et  que  les  deux  premières  divisions  de 
Dupont  seront  le  19  k  Guadarrama.  C'est  Toccupation  pres- 
crite par  Napoléon  ce  des  montagnes  qui  séparent  Burgos  de 
Madrid  ». 

Le  25  mars.  Murât  écrit  de  Madrid  :  ce  Je  viens  de  faire 
venir  sous  Madrid  la  première  division  d'infanterie  du  général 
Dupont.  J'y  ferai  venir  tout  son  corps  d'armée  pour  avoir  la 
facilité  de  faire  occuper  par  une  division  du  maréchal  Moncey 
Aranjuez  et  peut-être  même  Tolède,  mais  j'attendrai,  avant 
de  prendre  ce  dernier  parti,  des  ordres  de  V.  M...  » 

Murât  demande  donc  à  l'Empereur  s'il  faut  pousser  les 
troupes  de  Dupont  au  sud  de  Madrid,  vers  les  villes  du  Tage. 
Deux  mois  après,  le  20  mai,  il  attend  toujours  et  il  sollicite 
a  avec  impatience  »  des  instructions  précises.  Le  22  mai,  il 
écrit  qu'il  a  fait  partir  Dupont  ci  ainsi  que  Y.  M.  l'ordonne  ». 

Enfin  la  preuve  que,  là  encore,  le  Grand-Duc  suivait  exacte- 
ment les  intentions  de  Napoléon,  se  trouve  dans  cette  phrase 
d'une  lettre  qu'il  adresse  à  l'Empereur  le  28  mai  :  «  Je  reçois 
les  quatre  lettres  de  V.  M.  du  19.  Tous  les  ordres  de  mouve- 
ment pour  le  corps  du  général  Dupont  étaient  déjà  donnés,  et 
je  n'y  changerai  rien,  puisqu'ils  sont  absolument  conformes 
aux  instructions  de  V.  M.  » 


LA    MAIIGIIB    DE    MURAT    8LR    MADRID  G63 

Ces  citations  ne  sont  pas  les  seules  qne  nous  pourrions 
faire;  nous  croyons  inutile  de  les  étendre  davantage.  Le  para- 
graphe de  Thiers  qui  vise  les  instructions  données  par  Murât 
au  général  Dupont  ne  semblera  donc  pas  décisif.  N'en 
serait-il  pas  ici  comme  de  Tentrée  à  Madrid  soit-disant  blâmée 
par  l'Empereur  et  imputée  au  Grand-Duc  de  Berg? 

Nous  voulions  nous  borner  à  discuter  le  témoignage  des 
historiens  citée  par  la  Correspondance  générale  de  Napoléon  P^ 
lorsque  la  réédition  des  Mémoires  du  Baron  de  Menevat,  secré- 
taire du  Portefeuille  de  Napoléon,  premier  Consul  et  Empe- 
reur \  est  venue  fournir  à  notre  argumentation  un  élément 
nouveau.  Mené  val  était  pendant  les  événements  d'Espagne,  ù 
Paris  comme  à  Bayonne,  auprès  de  Napoléon;  il  jouissait  de 
sa  confiance  entière  et  avait  la  cliarge  de  toute  sa  correspon- 
dance. Certes,  si  quelqu'un  avait  le  droit  de  prendre  pour 
épigraphe  de  Tun  de  ses  ouvrages  :  a  la  vérité,  rien  que  la 
vérité'}),  c'était  bien  ce  type  accompli  de  droiture  et  de  sincé^ 
rite  que  nous  ne  saurions  nommer  nous-même  sans  un  filial 
respect,  «  cet  homme  doux,  sage,  incorruptible,  dont  Napo- 
léon ne  pouvait  jamais  se  passer  parce  qu'il  lui  dictait  ses 
lettres  les  plus  secrètes  ^.  » 

Meneval  admet  que  la  lettre  du  a 9  mars  présente  des  irré- 
gularités matérielles.  Il  remarque  que  Napoléon  ne  se  servait 
pas  des  termes  :  «  Mon  ministre  des  Affaires  étrangères  », 
employés  seulement  depuis  la  Restauration,  mais  bien  de 
ceux-ci  :  «  Mon  ministre  des  Relations  extérieures».  Il  remarque 
encore  que  la  lettre  était  datée  de  Paris  alors  que  l'Empe- 
reur était  à  Saint-Cloud,  oh  il  séjourna  du  2a  mars  jusqu'au 
a  avril,  et  qu'il  datait  toujours  ses  lettres  de  Saint-Cloud  lors- 
qu'il y  résidait. 

On  s'explique  mal,  après  ces  constatations,  que  le  Secré- 
taire du  Portefeuille  impérial  conclue  comme  Thiers  que  la 
dépêche,  si  elle  ne  fut  pas  envoyée,  a  tous  les  caractères  de 
l'authenticité.  «  Toutes  les  suppositions  qu'on  pourra  faire, 
ajoute-t-il,  ne  parviendront  malheureusement  pas  à  donner  la 

I.  E.  Dentu,  i884. 

3.  Sapoléan  et  Marie- Louise,  Souvenir  hbtorîquc,  Annot,  i843. 

3.  Tliierf. 


664  LA    REVUE    DE    PARIS 

clef  de  celte  énigme  historique,  et  la  lettre  de  FEmpereur  à 
son  beau-frère  Murât  reste,  malgré  toute  investigation,  enve- 
loppée d'un  mystère  dont  l'auteur  du  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  n'a  pas  soulevé  le  voile.   » 

Comment  le  consciencieux  écrivain  n'a-t~il  pas  tiré  de  lui- 
même  la  lumière  qu'il  cherchait?  Comment,  dans  Tinstruc- 
tion  de  cette  étrange  aOaire,  n'a-t-il  pas  été  édifié  par  sa  propre 
déposition,  lui  qui  avait  écrit  sous  la  dictée  de  Napoléon  toutes 
les  lettres  adressées  alors  au  Grand-Duc  de  Berg  —  elles  sont 
toutes  de  sa  main  —  et  qui  était  bien  obligé  de  convenir  que 
la  lettre  problématique  du  ag  mars,  il  ne  Tavait  pas  connue? 

C*en  est  assez,  c'en  est  trop  peut-être,  sur  un  incident  qu'il 
importait  de  dégager  de  ses  obscurités.  Mosbourg,  le  fidèle 
ministre  de  Murât,  n'était  plus,  quand  parut  V Histoire  du  Consu- 
lat et  de  l'Empire.  S'il  eût  vécu,  c'est  à  Thiers,  et  non  à  Nor- 
vins,  qu  il  aurait  adressé  une  lettre  insérée  dans  le  journal  le 
Courrier  français  du  25  janvier  i836,  et  dont  nous  détachons, 
en  terminant,  ce  court  extrait  : 

((  Je  prouverai  qu'une  volumineuse  lettre  au  Grand-Duc  de 
Berg,  attribuée  à  l'Empereur  Napoléon,  est  une  pièce  apo- 
cryphe, portant  d'elle-même  plusieurs  preuves  manifestes  de 
sa  fausseté,  contraire  en  tout  aux  ordres  officiels  de  l'Empe- 
reur, indigne  également  de  son  caractère  et  de  son  génie, 
imaginée  sans  doute  pour  donner  une  base  à  des  accusations 
injustes  contre  Murât,  ou  pour  exercer  la  sagacité  des  his- 
toriens. » 

N'est-il  pas  permis  de  croire  que  la  preuve  est  faite? 

J.    MtUAT 


j 
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I 


LES    LAMPES 

Elles  veillent. 

Dans  Tombre,  une  u  une  allumées, 
I^arnii  les  bruines  du  soir  proche,  et  les  fumées, 
El  la  houle  des  ciels  fauves  et  rougissants 
Où  Tâme  vagabonde,  éprise  de  merveilles. 
S'embarque  sur  des  flots  de  mystère  et  de  sang, 
Bienveillantes,  silencieuses,  elles  veillent. 

Lampes  douces,  lueurs  pensives  dans  la  nuit. 
Vous  êtes,  quand  le  vent  pleure  aux  échos  funèbres. 
Les  phares  d'or  de  mes  océans  de  ténèbres, 
Devant  qui  les  terreurs  et  les  haines  s'enfuient; 
Nous  êtes  le  refuge  où  Tespoir  va  renaître, 
Le  havre  enfin  ouvert  au  bateau  démâté... 
Et  mon  rêve  se  heurte  ù  toutes  les  fenêtres 
Que  vous  illuminez  d'un  reflet  de  bonté. 

Je  sais  pourtant,  lampes  fidèles  et  discrètes. 
Quels  deuils,  quelles  douleurs  vous  signalez  parfois 
Au  passant,  étonné  quand  il  lève  la  tête 
Des  ombres  traversant  soudain  les  carreaux  froids. 
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Gestes  falots  !  fronts  las,  épuisés  d'insomnie  I 

Doigts  anxieux  crispés  sur  les  rideaux  froissés  I 

Chambres  tièdes  sur  qui  la  mort  vient  de  passer, 

Et  répouvante  des  nocturnes  agonies  ! 

Et  c'est  aussi,  tandis  que  les  tisons  noircis 

S'aflaissent,  le  labeur  décevant  et  farouche, 

La  main  roidie,  et  l'amertume  de  la  bouche, 

Et  le  cœur  lâche,  et  le  corps  lâche;  et  c'est  aussi. 

Front  aux  vitres,  l'oreille  aux  aguets,  haletante, 

Les  yeux  fixés  depuis  le  soir  sur  le  détour 

De  la  rue,  et  comptant  les  heures,  jusqu'au  jour, 

Monotone,  obstinée,  immobile,  —  l'attente. 

Ohl  l'œil  clair,  vigilant,  des  lampes  dans  la  nuiti 

Le  vent  froid  du  matin  se  lève  par  rafales, 

La  rue  est  plus  déserte,  et  la  nue  est  plus  pâle. 

Et  toujours,  rougissant  un  peu,  lointain,  il  luit... 

Et  je  me  sens  moins  seul  dans  cette  solitude 

Où  le  silence  bat  comme  un  cœur  inquiet  : 

Lampe  de  deuil,  lampe  d'amour,  lampe  d'étude. 

Je  comprends  leur  langage  et  leur  conseil  muet. 

A  l'heure  où  dans  l'effroi  de  la  ville  endormie 

11  semble  que  la  vie  ait  cessé  pour  jamais, 

Elles  disent  l'effort  duiable,  et  que  la  vie 

Persiste,  vers  l'éveil  des  avrils  et  des  mais  I 

Elles  disent  la  vie  acharnée,  elles  vivent 

Elles-mêmes,  Ik-bas,  sans  sommeil,  comme  moi; 

Nos  regards  dans  la  nuit  se  croisent;  fugitives 

Des  ombres  tremblent  sur  leur  rêve;  —  et  chaque  fois 

Que  vers  l'aube,  aux  carreaux  jaunes  meurt  une  flamme. 

Tressaillant,  je  crois  voir  soudain  s'éteindre  une  âme. 


II 


LILAS 

L'âme  des  lilas  agonise 

Aux  rayons  lents  du  soleil  las... 


rii 
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Est-ce  Tangélus,  est-ce  un  glas 
Qui  prie  et  qui  pleure  là-bas  ? 
La  brise  palpite  et  se  brise 
Aux  cordes  d*or  du  soleil  las  ; 
L*âine  des  lilas  agonise... 

Lilas  blancs,  purs  comme  des  lis. 

Comme  des  lis  grêles  et  frêles, 

Et  vous  surtout,  lilas  pâlis 

Qui  tremblez  au  vent  d*un  coup  d'aile... 

Et  vous  surtout,  lilas  pâlis! 

Etiez-vous  bleus?  Étiez-vous  roses? 
Éclos  des  larmes  du  matin, 
Vous  fûtes  le  rêve  incertain, 
L*amour  qui  se  cache  et  qui  n*ose, 
I/espoir  fragile  qui  se  pose 
El  chancelle  aux  rameaux  touffus, 
L'aurore  du  jour  qui  va  naître. 
Le  bonheur  entrevu,  pcut-clrc, 
Vous  fûtes...  et  vous  n'êtes  plus! 
Pâmes  au  souille  de  la  brise 
Qui  baise  vos  fleurons  flétris. 
Vous  êtes  morts  d'avoir  fleuri. 

Comme  une  corde  qui  se  brise, 
I^es  rayons  lents  du  soleil  las 
Pleurent  au  souflle  de  la  brise... 
L'âme  des  lilas  agonise  I 


III 


LA    MAISON    CLOSE 


Dans  la  plaine  perfide  et  sombre,  près  du  fleuve 

Où  le  soir,  aux  lueurs  sanglantes  du  couchant, 

Les  grands  bœufs  roux  qui  pas  à  pas  rentrent  des  champs 

Trempent  leurs  lourds  fanons  et  longuement  s^abreuvent. 
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Solitaire,  altentive  au  murmure  de  Teau, 
Muette  sous  les  floraisons  et  les  feuillages 
Des  lierres  poussiéreux  et  des  roses  sauvages, 
—  Je  me  souviens  de  la  maison  aux  volets  clos. 

Un  jardin  Fentourait,  fermé  d'une  haie  vive. 

Où  croissaient  au  hasard  mauves  et  groseillers; 

A  la  grille  branlante  un  cadenas  rouillé 

Grinçait,  aux  venls  soudains  qui  soufflaient  de  la  rive. 

Parfois,  dans  la  torpeur  brûlante  de  midi. 
Un  vagabond  à  l'ombre  s'asseyait  sur  l'herbe  : 
Mais  de  loin,  les  faucheurs  couchés  contre  les  gerbes 
Lui  faisaient  signe,  connaissant  le  lieu  maudit. 

La  pelouse,  noyant  le  sable  des  allées. 

Montait  comme  une  mer  aux  murs  de  la  maison 

Et  charriait,  selon  le  retour  des  saisons, 

Des  fleurs  champêtres  ou  des  feuilles  envolées. 

Et  derrière  la  grille  aux  barreaux  vermoulus, 

Chaque  automne,  les  fruits  tombaient  dans  l'herbe  haute, 

Depuis  qu'étaient  partis  les  mystérieux  hôtes, 

Un  jour  que  les  vieillards  ne  se  rappelaient  plus. 

Les  marches  du  perron  verdissaient,  jamais  sèches. 

Entre  les  deux  griffons  de  faïence  accroupis  ; 

La  pluie  avait  rongé  par  plaques  le  crépi. 

Et  dans  le  toit  d'ardoise  ouvert  de  larges  brèches. 

Et  le  silence  tressaillant  au  moindre  bruit 
Semblait  se  souvenir  de  terreurs  anciennes  ; 
Un  enfant  racontait  qu'aux  fentes  des  persiennes 
Il  avait  vu  trembler  des  lumières,  la  nuit. 


♦  « 


Or  j'aimais  la  maison  silencieuse  et  mode 
Pour  son  silence  et  son  mystère  plein  d'effroi. 
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Mes  yeux  rinterrogeaienl  dans  Tombre,  et  bien  des  fois 
Mes  doigts  s'étaient  posés,  inquiets,  sur  la  porte. 

Et  seul,  avidement,  j*épiais  le  secret 
Gardé  par  ces  murs  gris  et  ces  fenêtres  closes, 
Et  j'évoquais  en  frissonnant  toutes  les  choses 
Qu'à  la  veillée,  à  mots  craintifs,  on  murmurait. 

Oh  I  les  nuits,  les  nuits  noires  d*attente  et  de  doute!... 
Les  chiens  se  répondaient  de  hameaux  en  hameaux, 
Les  oiseaux  lents  ramaient  Tair  mat,  et  des  ormeaux 
l^a  brume  s'égoultait  sur  mon  front  goutte  à  goutte. 

Il  faisait  froid.  J'imaginais  entendre  au  loin 
Des  foules  s'avancer  pas  à  pas  dans  la  plaine... 
Et  c'était  mon  sang  qui  battait,  et  mon  lialeine, 
Et  le  grésillement  des  grillons  dans  les  foins. 

Comme  une  flamme  près  de  s'éteindre,  qu'attise 
Et  que  ravive  un  souflle  on  ne  sait  d'oii  venu, 
Ma  peur  s'enhardissait  au  vent  de  l'inconnu 
Qui  soufflait  sur  mon  cœur  vaincu  par  la  hantise. 


* 


Peur  du  mystère  I  Eflroi  des  nuits  !  Charme  aflblant 
De  l'ombre,  où  le  péril  invisible  s'embusque! 
Présences  qu'on  devine  h  des  froissements  brusques. 
Et  qui  trompent  la  quête  ivre  des  doigts  tremblants  ! 

Ah!  pourquoi  s'obstiner?  pourquoi  vouloir  connaître? 
Le  voile  déchiré,  que  saurons-nous  de  plus? 
Et  le  mot  de  l'énigme  a-t-il  jamais  valu 
L'angoisse  et  la  terreur  avide  du  peut-être  ? 

Nuages  d'or  tendus  sur  l'abîme,  horizons 
D'ombre  et  de  soir  vers  qui  nos  songes  appareillent, 
(Jcéans  ignorés  où  des  voiles  s'éveillent. 
Jardins  muets,  fenêtres  closes  des  maisons. 


^ê^ 
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Ah  f  loin  de  nous,  parmi  la  brume,  et  les  fumées 
Des  couchants,  loin  de  nous,  gardez  votre  secret  l 
Chaque  rêve  déçu  laisse  à  Tâme  un  regret, 
Chaque  étoile  au  zénith  meurt  de  s'être  allumée. 


Un  soir,  enfin,  la  porte  a  cédé  sous  ma  main, 
Et  mon  pas  hésitant  a  sonné  sur  les  dalles, 
Et,  le  cœur  assouvi  déjà,  de  salle  en  salle, 
J'ai  tenté  les  effrois  enfuis,  jusqu'au  matin. 

• 

Incrédule,  frileux,  sans  espoirs  et  sans  craintes. 
J'ai  voulu  défier  les  périls  inconnus  : 
Le  silence  dormait  sous  les  hauts  plafonds  nus  ; 
Seuls,  les  tarets  fur  tifs  rongeaient  le  bois  des  plinthes. 

Les  ténèbres  pendaient  aux  angles,  par  lambeaux. 
Et  s'aggravaient  au  lac  des  glaces  sans  mémoire  : 
Je  tressaillais  parfois,  croyant  en  leur  eau  noire 
Voir  des  spectres  surgir  au  reflet  du  flambeau. 

Emois  vite  apaisés,  inutiles  alertes I... 
Les  fantômes  rêvés,  dès  que  mes  yeux  brûlants 
Les  fixaient,  se  fondaient  aux  miroirs  somnolents, 
Et  mes  songes  peuplaient  seuls  la  maison  déserte. 

Prestige,  en  un  moment,  pour  toujours  effacé  I 
Songes  menteurs,  bouches  muettes,  flammes  mortes. 
Mirages  défaillants  qu'une  rafale  emporte. 
Rêves  d'enfanls,  ô  maisons  closes  du  passé  I... 

Parmi  l'ombre,  l'oubli  calme  semblait  descendre. 
Un  souflle  souleva  les  cendres  du  foyer  ; 
—  Et  j'ai  cru  voir  alors  mon  rêve  tournoyer 
Et  s'envoler,  froid  et  blanchi,  parmi  les  cendres. 

AMKDÉE    ROtQUÈS 
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miques  de  la  conquête.  Mais  la  politique  coloniale  s'impose  : 
la  population  française  cesse  d'augmenter  parce  qu'elle  ne 
connaît  pas  les  ressources  de  Texpatriation;  la  production  in- 
dustrielle devient  excessive  pour  les  besoins  de  la  métropole  ; 
nos  rivaux  se  multiplient  et  se  hâtent. 

Si  elle  crée  des  colonies,  la  France  doit  entretenir  avec  elles 
des  relations  directes,  fréquentes,  ne  pas  demeurer  tributaire 
des  marines  étrangères,  rendre  françaises  les  voies  qui  con- 
duisent à  ses  possessions.  L'honneur  et  la  sécurité  comman- 
dent de  constituer  une  flotte  commerciale  puissante  qui  relie 
nos  centres  d'influence  et  jalonne  les  mers  avec  notre  pavillon. 

Pendant  trop  longtemps,  on  a  oublié  qu'un  pays  qui  déve- 
loppe 2  900  kilomètres  de  côtes  doit  demander  à  la  mer  une 
large  part  de  sa  prospérité.  On  a  négligé  celte  source  de  ri- 
chesses qu'est  rindustrie  des  transports  et  des  constructions 
maritimes.  On  a  laissé  sans  emploi  suffisant  l'activité  de  nos 
i58  i53  inscrits  maritimes  ^ 

Cependant  ces  inscrits  que  réclame  la  défense  nationale,  c'est 
le  cabotage,  le  long  cours  qui  les  forme  et  les  prépare  à  cons- 
tituer de  vaillants  équipages.  Ces  chantiers,  qui  pour  la  cons- 
truction d'une  coque  de  navire  de  tonnage  moyen  emploient 
3 000  journées  d'ouvriers  et  pourraient  offrir  du  travail  à  tant 
de  victimes  du  chômage,  sont  la  ressource  suprême  de  notre 
marine  pour  le  jour  où  il  deviendrait  nécessaire  de  compléter 
nos  forces  navales.  Déjà  la  construction  de  nombreux  croi- 
seurs est  confiée  à  l'industrie  privée  :  si  ces  chantiers  péricli- 
tent, la  réfection  rapide  de  la  flotte  de  guerre  devient  impos- 
sible. Ainsi  la  marine  marchande  est  l'auxiliaire  nécessaire 
de  la  marine  de  guerre  :  elle  lui  fournit  les  matelots  et  les 
constructeurs;  nous  verrons  plus  loin  qu'elle  doit  lui  fournir 
aussi  les  transports. 

La  marine  marchande,  parce  qu'elle  assure  la  défense  des 
intérêts  nationaux  et  contribue  largement  ù  la  fortune  pu- 
blique, est  une  des  forces  organiques  du  pays.  Sa  dispari- 

I.  Ces  i58  i53  inscrits  maritimes  ne  fournissent  que  48  810  hommes  à  la  petite 
pèche,  9  355  à  la  grande  pèche,  5  i65  au  petit  cabotage,  i  43i  au  grand  cabo- 
tage, 3  763  au  long  cours,  i4  682  à  la  navigation  à  vapeur  (nous  ne  comptons 
pas  les  7  353  mécaniciens  et  chaufleurs  qui  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des 
marins).  Donc  sur  près  de  160000  inscrits,  8a  3o6  matelots  seulement  trouvent 
à  s'employer  en  dehors  du  service  de  la  flotte. 
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lion,  coïncidant  avec  la  création  d*un  empire  colonial,  serait 
un  péril  grave.  Mais  pour  que  les  transports  maritimes  pren- 
nent le  développement  qu'exigent  les  circonstances  actuelles, 
il  faut  qu'ils  oflrent  aux  capitaux  engagés  une  rémunération 
suffisante.  Or,  il  n'en  va  pas  ainsi.  L'état  d'infériorité  de  notre 
marine  commerciale  vis-à-vis  de  la  plupart  des  marines  étran- 
gères est  un  fait  indiscutable  :  les  causes  de  cette  infériorité 
apparaitisent  évidentes.  Ce  n'est  pas  l'énergie,  l'esprit  d'entre- 
prise, comme  on  le  dit  trop  souvent,  qui  fait  défaut  à  nos 
armateurs,  mais  les  moyens  matériels  pour  soutenir  la  con- 
currence :  la  construction  navale  française  coûte  au  moins 
60  à  80  p.  100  plus  cher  que  la  construction  anglaise,  le  salaire 
des  équipages  français  est  plus  élevé  que  celui  des  équipages 
malais,  hindous,  japonais,  recrutés  par  certains  armateurs 
lH^angers^  Nous  approuvons  toute  mesure  de  protection  pour 
nos  matelots,  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  les  conditions 
de  la  concurrence  ne  sont  pas  égales  pour  notre  armement. 
L'Anglais,  par  exemple,  qui  a  toute  liberté  d'embarquer  des 
marins  de  toute  nationalité,  a  la  faculté  de  licencier  son  équi- 
page en  touchant  au  port  étranger  lorsqu'il  n'y  trouve  pas 
d'emploi  immédiat,  et  de  ne  le  reconstituer  qu'au  dépari;  le 
capitaine  français  doit  conserver  le  sien  pendant  toute  la  durée 
du  voyage,  quand  bien  même  un  chômage  de  plusieurs  mois 
nécessité  par  des  avaries  ou  toute  autre  cause  rendrait  inutile 
cet  équipage. 

Bref,  pour  des  motifs  multiples,  l'armement  français  doit 

I.  Tout  récemment  encore,  en  vertu  de  l'acte  do  navigation  du  31  septembre 
1793,  nos  équipages  devaient  être  pour  les  trois  quarts  aa  moins,  composas  de 
Français.  Cette  obligation  imposait  à  notre  cabotage  colonial  une  charge  si  lourde 
qu'il  succomba.  Depuis  vingt  ans,  tout  le  cabotage  de  l'Indo-Chine,  par  exemple* 
est  aux  mains  d'armateurs  étrangers.  Lors  de  la  discussion  parlementaire  du 
18  janvier  1893,  M.  Le  M jre  de  Vilers  produisit  cette  statistique  :  c  En  1891» 
il  est  sorti  du  port  de  Saigon  Soo  000  tonnes,  qui  se  répartissent  ainsi  :  i43  im- 
\ires  anglais,  ici  allemands,  31  espagnols,  10  hollandais,  i  italien,  i  danoia, 
français  :  niant  !  En  1893,  pour  l'exportation  de  800  000  tonnes,  le  pivillon  fran- 
•-ais  ne  figure  même  pas.  »  L'amiral  Rieunier,  ministre  de  la  marine,  fit  alors  à 
M.  Le  Mjrre  do  Vilers  la  promesse  que  vient  de  tenir  l'amiral  Besnard.  En  eflef, 
un  décret  ministériel,  en  date  du  mois  de  juin  1896,  permet  k  nos  caboteurs  qui 
naviguent  dans  les  mers  tropicales  do  recruter  des  équipages  étrangers.  Il  j  a  là 
110e  nécessité  créée  par  la  concurrence.  Du  moins,  avec  le  nouveau  régime,  le 
cabotage  colonial  deviendra  possible  pour  l'armement  français,  et  nos  capitainee 
trouveront  des  commandements  à  exercer  ;  nos  matelots  n'y  perdront  rien,  puisque 
le4  maisons  françaises  avaient  dû  renoncer  4  ce  genre  de  cabotage. 

i«  Février  1897.  i4 
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supporter  des  charges  1res  lourdes  ;  il  ne  peut  soutenir  avec  ses 
seules  forces  la  lulte  contre  de  puissants  rivaux  :  à  Finsuffisance 
des  moyens  naturels  dont  il  dispose  il  faut  donc  suppléer  par 
des  moyens  artificiels,  —  par  un  régime  protecteur. 

Aujourd'hui,  le  protectionnisme  n'est  plus  pour  effrayer  : 
quelles  que  soient  les  préférences  théoriques  de  chacun,  on 
est  d'accord  pour  venir  en  aide  à  celles  de  nos  industries  qui 
sont  le  plus  gravement  menacées.  Vraiment,  on  serait  mal 
venu  à  invoquer  les  principes  du  libre  échange  contre  la 
marine  marchande  alors  que  720  articles  du  tarif  général 
des  douanes  témoignent  de  la  protection  accordée  h.  Tagri- 
culture  et  à  l'industrie.  De  notre  régime  économique  actuel, 
on  peut  conclure  que  toutes  les  industries  nécessaires  ont 
besoin  d'être  protégées  et  qu'en  fait  elles  sont  toutes  proté- 
gées. La  marine  marchande,  élément  essentiel  de  notre  vie 
nationale,  a  droit,  elle  aussi,  à  être  défendue. 

Nous  ne  demandons  pas  le  retour  à  une  législation  suran- 
née, mais  il  convient  de  rappeler  la  prospérité  de  jadis  et  les 
causes  qui  la  déterminèrent. 

Avant  1860  et  1866,  la  marine  marchande  française  était 
protégée  par  des  mesures  législatives  qui  favorisaient  :  i^  l'ar- 
mement  proprement  dit,  ou  la  marine;  a^  le  commerce  mari- 
time, ou  la  navigation.  L'armement  était  défendu  par  la 
surtaxe  de  pavillons,  par  le  droit  de  tonnage  (4  fr.  5o)  sur  les 
navires  étrangers  ;  — le  commerce  maritime,  par:  a)  la  surtaxe 
d'entrepôt  frappant  les  marchandises  qui  sortaient  des  entre- 
pôts européens,  c'est-à-dire  qui  n'étaient  pas  importées  direc- 
tement des  pays  producteurs  (cette  surtaxe,  en  créant  un 
marché  français,  favorisait  la  navigation  d'importation  directe)  ; 
—  b)  par  le  drawback^  réservé  aux  sucres  coloniaux  français 
et  qui  était  refusé  même  aux  sucres  français  indigènes;  — 
(c  par  la  détaxe  de  distance  pour  provenance  d'au  delà  des  caps. 

Ce  régime,  qui  continuait  la  tradition  de  l'acte  de  navigation 
de  1793,  porta  notre  commerce  maritime  au  plus  haut  degré 

I .  Le  drawbaek  —  appelé  aujourd'hui  admission  temporaire  —  accordait  la  rcs* 
ii  tu  lion  des  droits  k  certains  produits  lorsqu'ils  étaient  réei  portés  bors  de  France. 
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de  la  marine  militaire.  En  échange  de  si  durs  sacrifices,  on 
n'accorde  aux  armateurs  qu'une  faveur  :  la  faculté  d'intro- 
duire en  franchise  (moyennant  un  simple  droit  de  statistique 
de  deux  francs  par  tonne  de  jauge)  les  navires  construits  à 
l'étranger.  On  donne  à  l'armateur  l'outil  à  bon  marché,  mais 
on  lui  refuse  l'émancipation  nécessaire  pour  qu'il  puisse 
faire  un  emploi  rémunérateur  de  cet  outil.  Double  impéritie, 
car  on  ruine  ainsi  l'industrie  des  constructions  navales,  et 
l'on  n'empêche  pas  la  marine  de  péricliter. 

En  effet,  sous  le  coup  d'un  pareil  régime,  la  marine  a  suc- 
combé: en  1881,  le  tonnage  de  900000  tonnes  ne  repré- 
sentait plus  qu'une  flotte  démodée,  presque  hors  d'usage, 
composée  de  vieux  navires  en  bois  —  de  ce  vieux  sabots  », 
selon  l'expression  pittoresque  d'un  ministre  de  la  marine.  Les 
quelques  armateurs  qui  luttèrent  courageusement,  achetèrent 
leurs  navires  à  l'étranger  :  les  chantiers  français  auraient  tous 
disparu,  sauf  ceux  des  lignes  subventionnées,  s'ils  n'avaient 
été  soutenus  par  quelques  commandes  de  l'Etat. 

Effrayé  par  de  tels  résultats,  le  gouvernement  ordonna  dès 
1870  une  première  enquête  qui  fut  interrompue  par  la  guerre. 
On  essaya  en  187  a  de  rétablir  la  surtaxe  sur  le  tiei*s-pavillon*. 
La  surtaxe  sur  tous  les  pavillons  étrangers  était  impossible,  car 
notre  marine  eût  été  frappée  dans  les  ports  étrangers  par  des 
taxes  analogues  et  elle  eût  plus  perdu  que  gagné  à  cet 
échange  de  mauvais  procédés  internationaux;  d'ailleurs,  on 
se  trouvait  lié  par  des  traités  de  commerce.  Après  un  essai 
d'une  année,  on  dut  renoncer  même  à  imposer  le  tiers- 
pavillon.  Cependant  tel  était  le  besoin  de  protection  que  la 
loi  de  187a  fit,  en  peu  de  mois,  remonter  le  tonnage  français 
de  100  000  tonnes. 

Quelques  congrès  ^ ,  certains  journaux  tentent  actuellement 
de  créer  un  mouvement  en  faveur  du  rétablissement  de 
la  taxe  sur  le  tiers-pavillon  :  cette  solution  nous  parait 
théoriquement  inadmissible  et  pratiquement  peu  efficace.  Ne 
voit-on  pas    quelle   entrave   serait    apportée  au  commerce» 

I .  On  appelle  tien^pavUlon  le  ntvire  non  français  qui  navigue  entre  uq  port 
étranger  à  sa  nationalité  et  un  port  français,  par  exemple  un  norvégien  qui 
transite  entre  Calcutta  et  Marseille. 

3.  Le  dernier  de  ces  congrus  s*est  tenu  à  Saint-Naiaire,  au  mois  de  juin  1896. 
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si  le  négociant  demeurait  exposé  à  surpayer  une  marchan- 
dise coloniale  parce  que,  seul,  un  tiers-pavillon  se  sera 
trouvé  au  port  étranger,  disponible  pour  le  transport  de  la 
marchandise?  Comment  calculer  dans  les  marchés  cet  aléa 
de  la  surtaxe,  et  quels  prix  établir  quand  la  môme  mar- 
chandise représentera  une  valeur  différente  selon  qu'elle 
aura  été  transportée  sous  tel  ou  tel  pavillon?  Surtaxer  le 
tiers  pavillon,  c'est  détourner  le  commerce  d'importation  vers 
des  ports  étrangers  voisins  de  la  France,  Gênes,  Anvers, 
qui  nous  font  déjà  une  si  rude  concurrence.  Enfin  le  tiers- 
pavillon  n'est  pas  un  concurrent  aussi  redoutable  qu'on  le  croit 
généralement  ;  il  ne  nous  nuit  guère  que  dans  le  commerce 
avec  les  Antilles  oii  nos  petits  voiliers  se  trouvent  en  concur- 
rence avec  leurs  similaires  italiens,  norvégiens  et  suédois. 
Quant  aux  steamers,  ils  font  peu  la  navigation  d'aventure.  Le 
i ramp-sleamer  (ndLyire  vagabond),  qui  erre  d'un  port  à  l'autre  à 
la  recherche  du  fret,  est  d'un  faible  rapport  pour  l'armateur, 
sauf  peut-être  quand  il  s'agit  du  transport  du  blé  ou  du  coton. 
Le  gouvernement,  avons-nous  dit,  reconnut,  en  1878, 
l'impossibilité  de  revenir  aux  droits  différentiels  de  surtaxe. 
Les  revendications  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  et  les  trai- 
tés de  commerce  semblaient  inconciliables  avec  la  prospérité 
de  la  marine  marchande.  Cependant  d'activés  démarches,  dont 
l'initiative  revient  en  partie  au  comité  des  armateurs  nantais, 
furent  faites  près  des  pouvoirs  publics.  Après  de  longs  débats, 
la  loi  du  39  janvier  1 881,  votée  à  l'unanimité,  établit  le  régime 
des  primes  à  lu  navigation  et  à  la  construction  que  la  loi  de 
i8g3  n'a  fait  que  continuer,  avec  quelques  modifications  sug- 
gérées par  Texpérience. 

Nous  employons  ce  terme  de  prime,  parce  que  la  loi  l'a 
consacré  :  en  réalité,  il  est  fort  inexact.  Le  régime  nouveau 
fut  un  régime  compensateur  et  non  pas  de  faveur  :  il  alloue 
simplement  des  indemnités  à  la  marine  marchande  en  échange 
des  droits  protecteurs  dont  elle  avait  été  dépouillée  pour  cause 
d'utilité  publique  et  que  l'intérêt  général  ne  permettait  pas  de 
lui  restituer.  La  loi  elle-même  reconnaît  expressément  ce 
caractère  d'indemnité  aussi  bien  à  la  prime  a  la  navigation  qu*à 
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la  prime  à  la  construction.  L'article  2  de  la  loi  de  1893  dit  : 
a  En  compensation  des  charges  que  le  tarif  des  douanes  impose 
aux  constructeurs  de  bâtiments  de  mer,  il  leur  est  attribué  les 
allocations  suivantes...  »;  et  l'article 5:  «  Atilre  de  compensa- 
tion des  charges  imposées  à  la  marine  marchande  pour  le  recru- 
tement et  le  service  de  la  marine  militaire,  il  est  accordé...   » 

Pour  ne  parler  que  de  la  construction,  précisons  par  un 
exemple.  J'achète  en  Angleterre  un  navire  de  1000  tonneaux 
de  jauge,  et  je  l'introduis  en  franchise.  Si  j'avais  acheté  ce 
navire  démonté,  j'aurais  eu  à  payer  des  droits  ù  la  douane 
pour  chaque  partie  de  ce  navire,  tôles,  voiles,  agrès  et  appa- 
raux, etc.,  et  l'ensemble  de  ces  droits  représenterait,. d'après 
l'estimation  moyenne,  60  francs  par  tonne.  L'introduction  en 
franchise  du  navire  étranger  le  favorise  donc  d'autant  de  fois 
60  francs  qu'il  jauge  de  tonnes.  Le  constructeur  français,  s'il 
fait  venir  de  l'étranger  les  matières  premières  pour  construire 
un  navire  similaire,  acquitte  en  moyenne  60  francs  de  droits 
par  tonne  ;  s'il  achète  les  matières  premières  en  France,  il  les 
paie  majorées  des  droits  par  lesquels  les  industriels  français* 
ses  fournisseurs,  sont  protégés,  soit  encore  majorées  de 
60  francs  par  tonne.  Donc,  quand  il  reçoit  une  prime  de 
60  francs  par  tonne  qui  lui  permet  de  facturer  son  navire  avec 
une  réduction  de  prix  de  Go  francs.  Je  constructeur  est  simple- 
ment indemnisé  du  dommage  que  notre  loi  douanière  lui  cause 
en  permettant  l'introduction  en  franchise  du  navire  étranger. 

Au  surplus,  le  prix  de  revient  de  la  construction  ne  dépend 
pas  seulement  du  prix  des  matières  premières,  mais  aussi  de 
l'activité  de  production  du  chantier  qui  permet  de  répartir  les 
frais  généraux  sur  un  chiffre  d'affaires  plus  élevé.  Or  peut-on 
comparer,  à  ce  point  de  vue,  nos  chantiers  à  ceux  de  l'An- 
gleterre ?  En  1895,  la  France  construisait  35  8a5  tonnes 
r Angleterre  99499a  (pour  la  marine  marchande  seulement)! 
Quelle  maison  française  peut  lutter  avec  ses  seules  forces 
contre  des  maisons  anglaises  construisant  annuellement 
35  000  tonneaux  comme  Thomson  and  Son,  de  Sunderland; 
57000  comme  Russel  and  C"^,  de  (Uasgow,  66000  comme 
Harland  and  AVolff,  de  Belfast?  De  même  pour  les  machines: 
lorsque  la  loi  accorde  une  prime  de  1 5  francs  représentant  à 
peu  près  l'équivalent  du  droit  de  douane  de  la  francs  sur  les 
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macliines  marines  anglaises  importées  isolément,  de  i4  francs 
sur  les  chaudières,  elle  ne  met  pas  nos  constructeurs  sur  le 
même  pied  que  les  constructeurs  anglais  qui  livrent  annuel- 
lement un  million  de  chevaux-vapeur.  Le  petit  industriel  ne 
pourra  jamais  produire  au  même  prix  que  le  grand  industriel, 
même  à  égalité  de  prix  des  matières  premières  :  il  faut  vendre 
beaucoup  pour  vendre  bon  marché. 

La  prime  u  la  construction  n'est  donc  pas  une  faveur;  elle 
n*est  même  pas  calculée  de  manière  à  établir  une  parité  entre 
le  travail  national  et  le  travail  étranger. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  prime  à  la  navigation.  Elle 
n'est  que  la  restitution  des  sommes  que  Ton  ne  permet  pas  à 
Tarmateur  de  percevoir  par  les  voies  ordinaires  de  la  protec- 
tion; c'est  la  réparation  du  tort  que  l'on' fait  k  la  marine 
marchande  en  la  privant  de  ce  que  Ton  peut  appeler  le  droit 
commun  de  notre  régime  économique  actuel.  Toutes  les 
industries  sont  protégées  par  le  tarif  des  douanes  ;  seule  la 
marine,  pour  des  motifs  d'ordre  général,  ne  peut  réclamer 
que  Ton  crée  à  son  profit  une  entrave  à  la  concurrence  étran- 
gère; dès  lors  elle  a  droit  a  être  indemnisée  par  le  Trésor,  à 
recevoir  du  budget  l'équivalent  des  moyens  normaux  de 
drPense  dont  jouissent  les  autres  industries.  Enfin  rappelons 
que,  si  même  la  marine  marchande  était  Tobjet  d*un  privi- 
lège, —  et  cela  n*est  pas  —  elle  justifierait  tout  régime  excep- 
tionnel par  le  concours  qu'elle  prête   à  la  défense  nationale. 

Le  système  de  la  prime  était  appliqué  par  la  loi  de  1881  : 
1*'  à  la  construction  (60  francs  par  tonne)  brute  de  jauge  pour 
les  navires  en  fer  et  en  acier  ;  s"^  à  la  navigation,  1  fr.  5o  par 
tonne  et  par  1000  milles  parcourus  (décroissance  annuelle 
de  ()o5)  pour  les  navires  construits  en  France,  et  moitié  de 
cette  prime  pour  ceux  construits  à  Tétranger  ;  le  tout  égale- 
ment pour  les  navires  en  fer  et  en  acier  ;  —  nous  ne  parlons 
que  de  ceux-là  «  qui  sont  les  plus  nombreux,  pour  simplifier 
€0  rapide  exposé. 

Cette  loi,  excellente  dans  son  but  et  son  principe,  avait 
doux  défauts  :  1^  Elle  était  votée  pour  dix  ans,  mais  n'avait 
d*eflet  que  pendant  ces  dix  années,  c*csl-u-dire  que  le  navire 
Ijnré  en  1881  jouissait  de  la  prime  à  la  navigation  jusqu'en 
i8gi,  soit  pendant  neuf  ans  seulement.  Rien  plus,  le  navire 
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lancé  en  1890  ne  devait  profiter  de  la  prime  que  pendant  un 
an.  De  là  un  decrescendo  du  stimulant  à  mesure  que  la  loi 
approchait  de  son  terme.  —  2®  La  loi  de  1881  accordait  aux 
navires  construits  à  l'étranger  la  demi-prime,  subvention  que 
Ton  a  pu  justement  appeler  la  prime  à  la  construction  étran- 
gère. Le  législateur  prétendait  assurer  a  Tarmaleur  la  faculté 
d'acheter  rapidement  et  à  bon  marché  des  navires  d'occasion 
dont  le  type  pouvait  ne  se  trouver  que  sur  le  vaste  marché  an- 
glais; on  redoutait  aussi  un  monopole  des  constructeurs  fran- 
çais. Les  résultats  désastreux  de  la  demi-prime  l'ont  condamnée. 
Plus  que  jamais  les  armateurs  français,  encouragés  par  l'allo- 
cation de  la  demi-prime,  s'adressèrent  aux  constructeurs 
anglais  qui,  en  raison  des  facilités  d'approvisionnement  de 
matières  premières  et  de  l'énorme  production  de  leurs  chan- 
tiers, peuvent  fournir  à  un  bon  marché  exceptionnel.  On  ne 
se  demanda  pas  si  la  construction  française  était  d'une  qualité 
supérieure;  on  ne  considéra  que  la  différence  de  prix.  Au 
cours  de  dix  années,  les  armateurs  français  demandèrent  à 
TAngleterre  332  000  tonneaux,  à  nos  chantiers  iSSooo  seule- 
ment. Au  Havre,  sur  vingt  navires,  dix-neuf  étaient  de  construc- 
tion anglaise.  Le  consul  d'Angleterre  k  Bordeaux  écrivait,  avec 
quelque  orgueil,  en  1892  :  c<  Sur  107  vapeurs  enregistrés  dans 
le  port  de  Bordeaux,  io4  ont  été  construits  en  Angleterre'!  » 

Dans  la  protestation  qu'ils  adressèrent  au  Parlement,  les 
représentants  de  nos  chantiers  avaient  donc  le  droit  de  dire  : 
a  Ce  qui  est  monstrueux,  c'est  qu'une  industrie  française  qui 
tient  une  place  importante  dans  le  pays,  qui  concourt  à  la 
défense  nationale,  au  patriotisme  de  laquelle  on  a  fuit  souvent 
appel,  soit  concurrencée  au  moyen  d'une  prime  allouée,  sous 
une  forme  quelconque,  aux  constructeurs  étrangers.  x> 

Le  régime  de  la  demi-prime  annula  tout  l'effet  de  la  prime 
à  la  construction  française.  La  ruine  de  nos  chantiers  était  si 
évidente  qu'en  1890,  lorsque  la  loi  de  1881  fut  prorogée  (loi 
du  3i  juillet  1890),  la  demi-prime  fut  supprimée,  et  cette 
suppression  fut  maintenue  dans  les  deux  prorogations  suivantes 
qui  ne  prirent  fin  qu'en  1893. 

I.  Simple  rapprochemont  :  M.  Lindsay,  en  1860,  promettait  aux  conatructeun 
bordelais  que  les  Anglais  leur  confieraient  des  commandes  si  les  théories  libre- 
échangistes  prévalaient  en  France  I 
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Cependanl  ù  celle  dale  (janvier  1893),  un  vif  débal  s'en- 
gea  devanl  la  Chambre  des  dépulés  sur  Topporlunilé  du  réla> 
blîssemenl  de  la  demi-prime.  M.  Raynal,  au  nom  de  la 
commission,  invoqua  pour  l'affirmalive  l'inlérêldes  armateurs; 
MM.  Le  Cour  el  de  Mahy  lui  répondirent  par  les  leçons  d'une 
expérience  désastreuse.  A  une  très  forte  majorité,  la  Chambre 
el  le  Sénat  refusèrent  d'inscrire  la  demi-prime  dans  le  lexte 
de  la  nouvelle  loi  sur  la  marine  marchande. 

m 

En  dépit  des  erreurs  que  nous  avons  signalées,  la  loi  de 
1881  produisit  d*heureux  effets.  En  1881,  nous  n'avions  que 
/17  vapeurs,  non  subventionnés,  représentant  72186  tonnes. 
Dix  ans  après  nous  disposions  de  21 5  vapeurs  jaugeant  ^58438 
lonnes  :  le  nombre  des  vapeurs  avait  quintuplé,  leur  tonnage 
sextuplé.  Kn  1881,  deux  compagnies  seulement  desservaient 
des  lignes  non  subventionnées  :  la  Compagnie  des  Chargeurs 
Réunis  et  celle  des  Transports  Maritimes.  En  1893,  il  existait 
(lioD-neuf  Vignes  régulières.  Enfin  la  parlicipation  du  pavillon 
français  ànos  transports  maritimes  s'était élevéede  Syà^VP- 100. 

L'application  de  la  prime  avait  été  concluante.  La  loi  de 
i8g3  devait  donc  accepter  le  programme  de  la  loi  de  1881  ; 
elen  effet,  sauf  modification  des  chiffres*,  elle  reproduit  pres- 
que intégralement  les  dispositions  législatives  précédentes.  Elle 
n'innove  que  sur  trois  points  :  la  durée  d'application  de  la 
prime  à  la  navigation  ;  la  différence  des  primes  attribuées  aux 
navires  à  voiles  et  k  vapeur,  et  Tapplication  de  ces  primes  à 
la  jauge  hruir. 

Votée,  elle  aussi,  pour  dix  ans,  la  loi  de  1893  stipule  que 
tout  navire  lancé  et  francisé  au  cours  de  la  durée  de  la  loi, 
recevra  dix  années  entières  de  primes  à  dater  du  jour  où  il 
aura  été  francisé,  c'est-à-dire  enregistré  en  douanes  :  ainsi  est 
évité  le  grave  inconvénient  que  présentait  la  loi  de  1881  et 
que  nous  avons  déjà  signalé.  La  prime  demeure  un  stimulant 

I.  La  prime  à  la  conslruclion  est  portée  à  65  francs  pour  les  navires  à  vapeur 
ou  à  voilea,  en  fer  ou  en  acier  ;  k  io  francs  pour  les  navires  en  bois  de  i5o  ton- 
neaui  ou  plus  ;  à  3o  francs  pour  les  navires  en  bois  de  moins  de  i5o  tonneaux 
(art.  a  de  la  loi  do  1893). 
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efficace  jusqu^en  igo3  :  le  navire  francisé  le  39  janvier  1908 
aura  droit  a  la  prime  jusqu'au  29  janvier  igiS,  tandis  que  le 
navire  francisé  le  28  janvier  1891,  sous  le  régime  de  la  loi 
de  81,  n'aurait  joui  de  la  prime  que  pendant  un  jour  si  la  loi 
n'avait  pas  été  prorogée. 

La  loi  de  1893  change  la  base  de  la  prime  de  i  fr.  5o  à 
la  navigation.  Elle  attribue  la  prime  non  plus  à  la  jauge  nette 
mais  à  la  jauge  brute.  La  parité  d'après  ce  changement  de 
base  donnait  i  fr.  10  pour  les  steamers,  i  fr.  4o  pour  les 
voiliers.  Mais  les  voiliers,  grâce  surtout  aux  revendications 
de  M,  Le  Cour,  alors  député,  aujourd'hui  sénateur  de  la  Loire- 
Inférieure,  obtinrent  i  fr.  70  *.  On  fit  remarquer  que  sous  le 
régime  de  la  loi  de  1881,  si  le  nombre  des  steamers  avait 
augmenté,  au  contraire  le  tonnage  des  voiliers  était  tombé, 
en  dix  ans,  de  ô5o  000  à  258  787  tonneaux  dont  100  000  seu- 
lement avaient  droit  à  la  prime.  C'est  qu'en  effet  le  voilier, 
plus  lent  dans  sa  marche,  soumis  au  régime  des  vents,  ne 
saurait  se  contenter  de  la  même  prime  que  le  steamer.  Sans 
doule  le  vapeur  a  plus  de  frais  que  le  voilier,  mais  il  fait  trois 
voyages  alors  que  le  voilier  n'en  fait  qu'un,  et  par  conséquent 
gagne  une  prime  trois  fois  plus  forte.  Enfin  on  ne  peut  dire 
que  la  marine  à  voiles  soit  condamnée  à  disparaître,  puisque 
les  flottes  k  voiles  de  la  Russie,  du  Danemark  et  de  la  Norvège 
ont  pris  un  grand  développement.  La  navigation  à  voile  répond 
à  la  nécessité  de  transporter  à  très  bon  marché  certaines  car- 
gaisons encombrantes.  Les  voiliers  sont,  selon  le  mot  de 
M.  Jourde,  c<  les  fantassins  de  la  marine  »,  ou  bien,  comme 
Ta  dit  M.  Le  Cour,  ce  ils  sont  a  la  marine  à  vapeur  ce  que  la 
batellerie  est  aux  chemins  de  fer,  —  un  auxiliaire  nécessaire.  » 

Lors  de  la  discussion  de  la  loi,  les  <(  voiliers  »  se  placèrent 
sur  un  excellent  terrain  :  ils  renoncèrent  à  la  demi-prime 
pour  les  bateaux  construits  à  l'étranger,  mais,  en  échange 
de  ce  sacrifice,  ils  réclamèrent  une  élévation  de  la  prime 
cl  ils  l'obtinrent.  Les  ce  vapeurs  )>,  au  contraire,  persistèrent 

I.  La  prime  de  i  fr.  lo  aux  vapeurs  subit  une  décroissance  annuelle  k  parlirdo 
leur conslruction  :  de  ofr.o6  centimes  pour  les  na>ires  en  bois,  de  ofr.o4  centimes 
pour  les  navires  en  fer  ou  en  acier.  La  décroissance  annuelle  de  la  prime  do 
I  fr.  70  aux  voiliers  est  de  o  fr.  08  pour  les  navires  en  bois,  de  o  fr.  06  pour 
les  navires  en  fer  ou  en  acier  (art.  6  de  la  loi  de  1893).  Ces  décroissance*  dos 
primes  ont  pour  but  d'encourager  au  renouvellement  du  matériel. 
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en  vain  à  exiger  du  Parlement  la  demi-prime  à  la  construction 
étrangère;  hypnotisés  par  cette  question,  ils  défendirent  mal 
leurs  intérêts  en  ne  se  bornant  pas  à  discuter  le  taux  de  la 
prime  à  la  navigation.  Ainsi  s*explique  la  différence  des 
résultats  de  la  loi  de  i8g3  :  —  excellents  pour  la  marine  à 
voiles,  presque  nuls  pour  la  marine  à  vapeur.  Lorsqu'on 
entend  condamner  la  loi  de  1898  au  nom  de  Texpérience,  il 
faut  se  hâter  de  remarquer  que,  seule,  la  marine  à  vapeur 
n'a  pas  profité  de  la  loi  actuelle. 

Cependant  le  fait  de  la  décadence  de  notre  marine  à  vapeur 
est  trop  grave  pour  ne  pas  devoir  être  signalé.  En  1887, 
notre  flotte  commerciale  à  vapeur  comptait  722  a5a  tonneaux 
et  prenait  rang  après  TAngleterre,  —  à  une  grande  distance, 
il  est  vrai,  puisque  TAngleterre  avait  6  692  496  tonneaux;  en 
1895,  elle  a  bien  gagné  i42  346  tonneaux,  mais,  pendant  la 
mcme  période,  TAngleterre  a  gagné  3  891  784  tonneaux, 
1  Allemagne  678  476  tonneaux,  et  la  Norvège  3o4  628.  En 
d*autres  termes,  si  notre  marine  à  vapeur  a  progressé  de 
ij)  71  p.  100,  celles  de  T Angleterre,  de  T Allemagne  et  de  la 
Norvège  ont  progressé  de  5 1,4 4  p.  100,  108  p.  100,  et  208,27 
p.  lool  Si  Ton  ne  tient  compte  que  des  vapeurs  jaugeant  plus 
de  1000  tonneaux,  T Allemagne  a  pris  le  second  rang  et  ne 
nous  laisse  plus  que  le  troisième.  Enfin,  tandis  que  la  proportion 
de  la  construction  à  vapeur  n'atteint  pas  sur  nos  chantiers 
45  p.  100  ( 1 4  000  tonneaux  pour  navires  k  vapeur,  sur  une  cons- 
truction totale  de  35  825  tonneaux),  elle  est  en  Angleterre  de 
9.*^  p.  100.  La  marine  à  vapeur  française  subit  donc  une  crise. 

Pour  rendre  la  loi  parfaite  et  vraiment  utile  aux  armateurs 
de  steamers,  il  suflit  de  la  compléter  :  1^  en  élevant  le  taux 
de  la  prime  allouée  aux  machines  qui  est  notoirement  im- 
puissante à  compenser  rinfériorité  de  situation  dans  laquelle 
8c  trouve  la  construction  française  par  rapport  à  TAngleterre; 
2**  en  appliquant  avec  intelligence  Tarliclc  7  de  la  loi,  qui  per- 
met de  surprimer  de  25  p.  100  les  navires  dont  le  plan  a  été 
accepté  par  le  département  de  la  marine. 

11  ne  nous  semble  pas  que  Ton  fasse  un  bon  usage  de  cet 
article  7  en  prétendant  subordonner  la  surprime  aux  vapeurs 
à  la  condition  de  fournir  une  vitesse  de  dix-sept  nœuds  et 
demi,  vitesse  moyenne  de  nos  transatlantiques.  On  veut  créer 
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ainsi  des  types  de  bateaux  qui,  en  temps  de  guerre,  seraient 
employés  comme  croiseurs,  comme  éclaireurs  d'escadre,  maïs 
on  oublie  qu'une  pareille  vitesse  entraine  pour  Tarmateur  un 
surcroît  de  dépense  qui  peut  être  évalué  à  225  ooo  francs  pour 
un  steamer  de  3  ooo  tonneaux  de  jauge  brute.  En  présence 
d*une  telle  exagération  de  frais,  que  devient  le  bénéfice  de  la 
surprime?  Ce  qu'on  doit  demander  à  notre  flotte  commer- 
ciale, c'est  non  pas  des  croiseurs,  mais  des  transporteurs  de 
matériel  de  guerre.  S'ils  ne  peuvent,  sans  sacrifices  excessifs, 
donner  la  vitesse  de  dix-sept  nœuds  et  demi,  nos  steamers  de 
commerce  peuvent  être  aménagés  de  manière  à  se  transformer, 
le  cas  échéant,  en  magasins,  en  hôpitaux,  &  être  affectés  au 
transport  des  troupes,  des  chevaux,  de  l'artillerie,  du  très 
gros  matériel  de  guerre  :  quelques  dispositions  spéciales  dans 
la  construction  suffiraient  pour  assurer  ces  divers  services  dont 
la  nécessité  n'est  pas  contestable.  Ainsi  serait  constitué  ce 
qu'un  écrivain  compétent  a  fort  justement  appelé  «  le  train 
auxiliaire  des  équipages  »  pour  la  marine  de  guerre.  Ainsi 
encore  seraient  évitées  les  difficultés  du  genre  de  celles  qu'a 
rencontrées  le  ministère  de  la  marine  lors  de  l'expédition  de 
Madagascar. 

Nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  de  pénibles  incidents  par- 
lementaires, mais  il  convient  d'établir  les  responsabilités  et  de 
signaler  les  étranges  illusions  dont  le  ministère  de  la  marine 
a  été  constamment  victime  dans  cette  question.  La  loi  de  1881 
accordait  déjà  une  surprime  de  i5p.  100  aux  navires  dont  les 
plans  auraient  été  approuvés  par  le  département  de  la  marine. Or, 
ce  n'est  que  trois  ans  après  la  promulgation  de  la  loi,  le  29  fé- 
vrier 1884,  que  parut  un  arrêté  fixant  les  conditions  auxquelles 
les  steamers  pouvaient  prétendre  à  la  surprime.  Pendant  trois 
ans,  le  ministère  n'avait  pas  songé  à  recourir  à  ce  stimulant  si 
précieux  pour  la  marine  marchande,  si  utile  pour  la  défense 
nationale.  Et  quelle  condition  impose-t-on  alors  aux  arma— 
teurs?  La  vitesse  de  treize  nœuds  et  demi,  c'est-à-dire  la 
vitesse  que  donnaient,  à  cette  époque,  nos  paquebots-poste  I 
Pendant  une  période  de  douze  années,  deux  bateaux  seulement, 
le  Chûteau-Margaux  et  le  ChiUeau-Yquemy  furent  construits 
conformément  au  programme  de  l'arrêté  :  la  Compagnie  qui 
les  avait  armés  fut  obligée  de  liquider.  La  loi  de  iSgS,  repre- 
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nani  dans  son  article  7  la  surprime  de  la  loi  de  1881,  la  porte 
à  a5p.  100.  Huit  mois  après  la  promulgation  de  la  loi,  un  arrêté 
ministériel  pose  à  Toblention  de  la  surprime  la  condition 
d*une  vitesse  de  dix-sept  nœuds  et  demi.  La  «  Société  des 
éludes  maritimes  et  coloniales  D  fit  de  pressantes  démarches 
pour  obtenir  la  modification  de  cet  arrêté.  Le  ministre  réflé- 
chît pendant  quatre  mois,  puis,  le  5  mars  1894»  il  répondit 
«  que  la  marine  n  avait  pas  besoin  de  transports  auxiliaires, 
(|u*il  ne  lui  fallait  que  des  croiseurs  auxiliaires  pouvant 
fournir  dix-sept  nœuds  et  demi  i>.  Or,  moins  d*un  an  après 
cette  affirmation,  à  la  séance  de  la  Chambre  du  2  février  1895, 
le  gouvernement,  interpellé  sur  la  question  des  transports  de 
matériel  à  Madagascar,  déclarait  qu*il  n*existait  pas  de  steamers 
français  capables  de  transporter  les  douze  canonnières  que  Ton 
destinait  à  l'expédition,  et  qu'aucun  bateau  de  TÉtat  ne  pou- 
vait, sans  de  grandes  dépenses  et  un  assez  long  délai,  être 
amc'nagé  pour  ce  genre  de  service.  Voilà  les  faits.  Du  moins, 
une  telle  leçon  a-t-elle  été  comprise?  Avec  étonnement,  il 
faut  répondre  non  I  L*arrêté  ministériel  n*a  pas  été  rapporté, 
et  il  demeure  acquis  en  haut  lieu  que  la  marine  n'a  pas 
besoin  de  transports  auxiliaires.  Et  cependant  de  Tinterpré- 
tation  intelligente  de  Tarticle  7  peuvent  dépendre  la  fortune  des 
armateurs  de  grands  steamers  et  le  salut  nationale 

Les  résultats  généraux  de  la  loi  de  1898  ont  été  bienfai- 
sants. Nos  chantiers  se  sont  relevés;  un  chantier  nouveau  a 
été  créé  à  Rouen  sous  Fhabile  direction  de  M.  l'ingénieur 
Laporte,  par  la  Société  des  grands  chantiers  de  Normandie 
et,  depuis  son  ouverture,  il  n'a  pas  cessé  d'être  entièrement 
alimenté  par  les  commandes.   Sans  doute  la  situation  de  la 

I.  Lesgou^eriiomeab  aoglais,  allemand,  mue  et  américaio  accordent,  euxauui, 
des  fubventioni  spéciales  aux  navires  qui  peuvent,  en  cas  de  guerre,  être  utilisés 
comme  éclaireurs  ou  transporteurs.  Ainsi  le  budget  anglais  alloue  au  Campania 
((>*  Cunard,  force  3o  000  chevaux),  une  subvention  de  187  5oo  fr.  ;  au  Teatonie  et 
au  MajeêtU  (Wliite  Star,  force  16000  chevaux).  181  b'jô  ei  1 84  900  fr.  ;  à 
V Himalaya  et  i  \*Au»iraUa  (Penînsular  and  Oriental  C®,  force  10000  chevaux). 
84  375  fr.  &  chaque  unité.  Nous  ne  citons  que  les  navires  recevant  les  plus  fortes 
aubveations. 
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marine  k  vapeur  demeure  mauvaise  pour  les  motifs  précédem- 
ment indiqués,  mais  la  marine  à  voiles  est  en  progrès  consi- 
dérable. C^est  ainsi  que  le  type  des  grands  voiliers  en  fer  et  à 
quatre  mâts,  naguère  inconnu  en  France  et  déjà  vulgarisé  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  a  apparu  sur  nos  chantiers.  La 
maison  Bordes,  de  Bordeaux,  ne  possédait,  lors  du  vote  de  la 
loi,  dans  une  flotte  de  vingt-neuf  navires,  que  quatre  navires 
de  construction  française  représentant  3  877  tonnes,  tous  les 
quatre  très  vieux  (ils  avaient  été  construits  en  1866  et  1867). 
Encouragée  par  la  loi  de  i8g3,  cette  maison  a  fait  et  fait  actuel- 
lement construire,  sur  les  chantiers  de  la  Loire  et  de  la  Seyne, 
onze  voiliers  à  quatre  mats  jaugeant,  chacun,  3  o5o  tonneaux. 
Des  armateurs  nantais  ont  demandé  à  nos  chantiers  douze 
voiliers  jaugeant  ensemble  23  326  tonnes.  Nous  pourrions 
multiplier  les  exemples.  Il  est  évident  que  ces  grands  voiliers, 
si  économiques  pour  le  transport  des  céréales,  des  riz,  des 
pétroles,  des  engrais,  munis  d*appareils  à  vapeur  qui  rendent 
la  manœuvre  des  ancres  plus  facile,  le  chargement  et  le 
déchargement  plus  prompts,  ont  été  créés  par  la  loi  de  i8g3, 
et  sont  appelés  à  mettre  —  trop  tardivement  —  notre  flotte 
voilière  sur  le  pied  de  celles  de  nos  concurrents. 

Cependant  le  relèvement  de  la  marine  marchande,  tel  que 
nous  devons  le  souhaiter,  est  loin  d'âtre  obtenu.  A  ceux  qui 
se  plaignent  de  la  charge  de  douze  millions  imposée  annuelle- 
ment au  Trésor  par  le  régime  des  primes,  il  convient  de 
rappeler  d'une  part  que  nos  industries  jouissent  de  la  plus 
absolue  liberté  au  point  de  vue  des  transports,  ce  qui  est  pour 
elles  une  condition  vitale,  et  d'autre  part,  que  l'ensemble  de 
notre  flotte  commerciale  n'occupe  que  le  cinquième  rang  dans 
le  monde.  Nous  ne  possédons  que  i^  386  voiliers  et  1212 
steamers.  Encore  sur  ces  121 2  steamers,  le  long  cours  ne 
prend-il  que  170  navires.  Des  i4  386  voiliers,  g  g82  jaugent 
moins  de  10  tonnes;  10  704  ne  pratiquent  que  la  petite  pêche, 
1Ô78  le  petit  cabotage,  235  le  grand  cabotage,  274  seulement 
le  long  cours.  Bien  loin  de  nous  plaindre  des  sacrifices  con- 
sentis dans  un  intérêt  général,  nous  devons,  au  contraire,  ac* 
cepter  de  faire  des  efforts  constants,  peut-être  même  croissants, 
pour  augmenter  ce  nombre  insuffisant  de  1 5  598  navires  français. 

L'Italie,  rAutriche-IIongrie,  le  Japon,  tous  les    pays    qui 
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désirent  se  crier  une  marine  marchande,   sans  sacrifier  k  sa 
prospérité  celle  de  leur  industrie,  pratiquent  le  système  des 
primes  :  T  Angleterre  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  de  semblables 
procédés,  elle  se  contente  d'allouer  des  subventions    à   ses 
lignes  postales  et  aussi,   comme  nous  Tarons  vu,  à  certains 
bateaux  d'un  type  perfectionné    dont  elle  pourrait  tirer  parti 
en  cas  de  guerre.  Seule  l'Allemagne  nous  étonne  par  son  ra- 
pide développement  maritime  dû  à  l'initiative  privée.  Cepen- 
dant il  convient  de  remarquer  qu'elle  crée  surtout  des  lignes 
touchant  aux  points  où  elle  a  d'importants  intérêts.  Or,  l'émi- 
gration allemande,   débordanle,   multiplie  sur  tout  le  globe 
des  centres  commerciaux  dont  dispose  la    métropole,   et  le 
patriotisme  très  vif  des  agents,  des  courtiers  allemands  tient 
à  honneur  de  ne  transiter  que  par  l'intermédiaire  des  natio- 
naux. Oserions-nous  dire  qu'il  en  est  ainsi  pour  la  France.^ 
Nos  émigrants  sont  peu  nombreux,   le  plus  souvent  dénués 
de  ressources  et  incapables  de  toute  entreprise  commerciale  ; 
nos  colonies  si  vastes,  si  favorables  à  une  exploitation  inten- 
sive, ne  profitent  guère  qu'aux  colons  étrangers.  Nos  compa- 
triotes émigrés  et  même  ceux  de  la  métropole  comprennent- 
ils  le  devoir  patriotique  qui  s'impose,  de  créer  un  courant 
d ^affaires    françaises?    Dans    nos    meilleures    colonies,    l'in- 
fluence est  aux  mains  de   nos   rivaux,  des  Anglais  et   des 
Allemands   surtout,    et  ne   s'exerce   pas   au  profit  de  notre 
marine.  Voilà,  croyons-nous,  l'explication  de  la  fortune  mari- 
time de  TAllemagne  :  l'armateur  allemand  n'a  pas  besoin  de 
primes  parce  qu'il  trouve  presque  en  tous  lieux  des  comptoirs 
allemands  qui  assurent  un  fret  d'aller  et  de  retour  constant 
aux  voyages   réguliers   des   steamers  allemands.    Quand,  en 
France,  on  aura  compris  que  le  colon,  l'émigrant  commerçant 
font  la  prospérité  de  la  marine,  alors  seulement  on  pourra 
songer  à  réduire  les  primes  —  quels  que  soient  d'ailleurs  les 
droits  absolus  de  nos  armateurs  h  cette  indemnité. 

ilemarquons,  en  terminant  cette  défense  de  la  prime,  que 
les  douze  millions  payés  annuellement  par  le  budget  à  titre 
de  primes  sont  en  réalité,  partiellement,  presque  intégra- 
lement, restitués  au  Trésor.  Sans  parler  des  achats  de  matières 
premières  faits  à  l'étranger  par  nos  constructeur:^  qui  paient 
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en  douane  Téquivalent  de  la  prime  allouée  à  la  construction, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  partout  où  il  y  a  activité  et  travail, 
le  fisc,  sous  une  forme  quelconque,  perçoit  sa  part  des  profils, 
et  que  la  dépense  budgétaire  n'est  en  somme  qu'apparente. 
Je  ne  veux  citer  qu'un  exemple  :  les  navires  primés  paient, 
sous  forme  de  droits  de  quai,  environ  huit  millions. 

Aujourd'hui  encore,  le  péril  demeure  grave  pour  notre 
marine.  La  concurrence  étrangère  développe  sans  cesse  son 
action.  11  serait  insensé  —  et  d'ailleurs  impossible  avant  iQo^i 
—  de  renoncer  au  seul  remède  qui  puisse  être  apporté  à  notre 
infériorité.  Et  lorsque  certains  critiques  prétendent  que  la  loi 
de  1893  est  inefficace,  nous  leur  demandons  quelle  panacée 
ils  proposent,  puisque  le  rétablissement  de  la  surtaxe  de 
pavillon  est  reconnu  impossible. 

Nous  estimons  que  le  régime  des  primes  à  la  construction 
et  à  la  navigation,  actuellement  en  vigueur,  est  suffisant 
pour  les  voiliers,  insuflisant  pour  les  steamers.  Qu'on 
élève  le  taux  de  la  prime  pour  les  machines,  qu'on  accorde 
la  surprime  de  26  p.  100  non  pas  à  une  vitesse  qui  ruinerait 
l'armateur,  mais  à  des  conditions  d'aménagement  faciles  à 
obtenir  et  vraiment  utiles;  alors  nous  pourrons,  sans  sacrifices 
excessifs,  reconstituer  notre  puissance  maritime  commerciale. 

Défendre  l'industrie  des  constructeurs  français  et  le  travail 
national,  assurer  un  emploi  à  nos  capitaines,  à  nos  inscrits 
maritimes,  relier  nos  colonies  par  des  lignes  françaises,  faire 
flotter  sur  toutes  les  mers  notre  pavillon  pour  l'honneur  et 
la  prospérité  de  la  France  :  voilk  une  entreprise  dont  aucun 
bon  citoyen  ne  saurait  se  désintéresser. 

ELGÈNE    FLORNOY. 
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cette  basse  Egypte,  c'est  de  TÂfrique  équatoriale  descendue  au 
milieu  des  régions  civilisées,  y  mettant  sa  violence  et  sa  sauva- 
gerie. Il  est  là-bas  ce  qu'il  est  ici,  aussi  large  et  magnifique  : 
il  ne  reçoit  pas  un  affluent  depuis  qu'il  a  quitté  le  dix-huitième 
parallèle. 


* 


A  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  Caire,  tout  devient  plus  ample 
et  plus  simple:  des  deux  côtés,  les  constructions  humaines  ont 
déjà  disparu,  les  futaies  de  hautes  palmes  s'épaississent  ;  leurs 
troncs  serrés  forment  une  sorte  de  mur  dense,  et,  par-dessus, 
les  milliers  de  têtes  rayonnent,  sombres,  dans  le  ciel.  Les 
tournants  sont  grandioses,  découvrant,  révélant  tout  un  pays. 
A  gauche,  le  ruban  végétal,  la  bande  toute  claire  et  verte  de 
maïs  et  de  cannes  s'est  rétrécie,  tout  de  suite  dominée,  étreinte 
par  la  chaîne  blonde  du  Mokatam.  Et  soudain,  un  coin  du 
vieux  Caire  reparaît  pour  nous  dire  adieu,  terne,  mort  comme 
le  désert  environnant,  blond  et  tout  uni  de  ton,  difficile  à  dis- 
tinguer de  la  chaîne  aride,  un  morceau  de  ville  inanimée  qui 
ne  semble  pas  faite  pour  l'homme  et  qu'on  dirait  taillée  dès 
l'origine  des  choses  dans  cette  falaise.  Et,  ce  sont  des  dômes, 
des  minarets,  et,  par-dessus  tout,  la  mosquée  aiguille,  le  jet 
grêle  dans  le  ciel  de  ses  deux  fusées  de  pierre. 

Toute  cette  journée-là,  les  pyramides  nous  ont  poursuivis. 
Nqus  ne  pouvions  pas  quitter  ce  cimetière  memphite,  arriver 
au\^  bout  de  cette  nécropole  qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus 
vaste  que  l'on  connaisse.  Gizeh,  Sakkarah,  Dachour,  Mei- 
doum,  de  loin  en  loin,  jalonnant  le  cours  du  Nil,  elles  surgis- 
saient par  groupes,  gardant  mystérieusement  le  seuil  de 
l'infini  saharien,  de  plus  en  plus  délabrées  et  désolées  à 
mesure  que  nous  remontions  et  qu'elles  s'espaçaient  davan- 
tage, chaque  groupe  plus  inquiétant,  plus  enfoui  dans  les 
sables  et  perdu  dans  la  solitude.  Lorsque  l'on  pensait,  après  des 
heures  de  navigation,  les  avoir  enfin  laissées  derrière  soi,  de 
nouveaux  triangles  se  levaient  comme  des  voiles  de  vaisseaux 
derrière  la  ligne  d'horizon.  A  la  longue,  elles  se  rapprochaient 
de  nous  et,  alors,  on  reconnaissait  qu'elles  n'avateiit  presque 
plus  de  formes  à  force  d'avoir  été  démantelées,  usées  par  les 
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siècles  et  par  rhomme  avide  et  fouilleur.  C'étaient  des  buttes 
Tauves  à  demi  écroulées,  conrondues  au  désert,  ou  bien  des 
piles  de  tours  quadrangulaires  à  pans  inclinés,  en  retrait  les 
unes  sur  les  autres,  les  noyaux  primitifs  de  la  pyramide 
sortant  d'une  colline  ruinée.  Premiers  monuments  de  Tliis- 
toirë  humaine  par  lesquels  Tùmc  inquiète,  qui  aspire  et  qui 
aime,  tout  de  suite  a  essayé  de  protester  contre  la  mort, 
de  lutter  contre  TindiiTérence  silencieuse  de  ce  qui  est  pour 
toujours.  Oui,  toute  la  dignité  humaine  est  déjà  là,  dans  cette 
mélancolique  procession  de  pyramides  qui  se  suivent  toute 
celte  journée  au  bord  de  Timmensité  muette. 

Ce  premier  soir  fut  bien  beau  :  nous  sortions  de  la  région 
des  grands  nuages. gris,  des  grandes  pannes  d'automne  que  la 
Méditerranée  avait  soufflées  jusqu'au  sud  du  Delta,  et  nous 
découvrions  les  régions  heureuses,  un  monde  d'immobilité  où 
tout  s'enchantait  dans  la  pure  lumière.  La  chaîne  aride,  à 
rOiient,  ceignait  au  loin  la  plaine;  c'était  une  indécise  bande 
rose  à  peine  effleurée  d'ombres  bleuâtres,  et  d'une  telle  légè- 
reté que  cela  ne  semblait  mc^me  pas  une  vapeur,  mais  un 
simple  jeu  de  lumière  autour  du  monde  terrestre  et  vert, 
comme  certains  rayonnements  mystérieux  d*aurores  boréales 
dans  Tombre  du  soir. 

Pendant  une  semaine,  sur  ce  vapeur  postal  nous  remon- 
tâmes la  grande  voie  mouvante,  la  large  voie  royale  de 
l'Egypte.  Sous  le  clair  cristal  du  ciel,  elle  frémissait,  emplis- 
sant presque  le  paysage,  tant  les  berges  étaient  lointaines  et 
basses.  Les  dislances  entre  les  tournants  étaient  très  grandes, 
en  sorte  que  pendant  des  lieues  souvent,  d'un  coude  à  l'autre, 
elle  s'allongeait  tout  droit  :  alors,  on  ne  la  voyait  pas  iinir,  la 
véhémente,  la  vivante  étendue  brune  ;  au  nord  et  au  sud  elle 
s'en  allait  jusqu'à  rencontrer  le  ciel  et  tendre  sur  sa  pâleur 
une  ligne  liquide  d'horizon  011  le  regard  s'élançait  dans  une 
î\resse  d'infini,  arrêté  parfois  par  une  aile  blanche  de  voile 
ou  par  un  tournoiement  de  faucon  en  chasse  sous  le  tout- 
puissant  soleil. 

De  jour  en  jour  il  semblait  que  cela  devenait  plus  admirable  : 
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en  réalité  cela  changeait  très  peu  :  la  lumière  seulement  se 
faisait  plus  subtile,  et  le  tressaillement  de  vie  qu'apporte  le 
souffle  vierge  des  solitudes  devenait  plus  profond.  Cela  chan- 
geait très  peu  :  c'était  une  grande  monotonie  de  beauté  splen- 
dide  et  calme,  mais,  insensiblement,  cela  vous  prenait  d*une 
façon  étrange  ;  par  degrés  une  sorte  de  profondeur  de  lumière 
vide  se  creusait,  s'élargissait  entre  le  présent  et  tout  le  détail 
troublé  de  la  vie  passée  :  on  s'oubliait  plus  complètement, 
on  était  plus  heureux  de  ce  rêve  continu,  de  l'inaltérable 
beauté  des  choses  qui  se  suivaient  et  revenaient  toujours 
pareilles  dans  la  même  splendeur  éternelle. 

Les  plus  grands  changements  étaient  les  jeux  de  la  lumière. 
Le  matin,  au  réveil,  le  ciel  n'était  qu'un  abîme  pâle  et  pourtant 
d'un  éclat  si  violent  qu'à  peine  pouvait-on  ouvrir  les  yeux  pour 
découvrir  toute  la  simpUcité  du  paysage  :  les  palmes  lustrées 
avec  des  éclats  d'or  et  des  luisants  frais,  la  chaîne  occidentale, 
littéralement  peinte  d'un  rose  neuf  et  surprenant,  ou  bien  Tau- 
tre,  celle  de  l'est,  l'éternelle  falaise  de  pierre  qui  circulait  avec 
nous  depuis  le  Caire,  dressée  sur  le  jour  naissant,  en  écran 
précis,  sombre  et  pourtant  presque  sublimée  par  le  soleil  qui 
montait  derrière  elle,  et  vaporeuse  dans  l'irradiation  matinale. 
Et  quand  l'Astre  surgissait  enfin  dans  sa  jeunesse,  les  grandes 
eaux  enroulées  en  boucle  immense,  ou  bien  allongées  à 
l'infini,  s'allumaient  d'un  éclat  éblouissant  et  nu,  séparées 
du  ciel  par  la  seule  petite  ligne  noire  des  rives  lointaines. 
Des  hérons  peuplaient  les  dos  fauves  des  sables  qui,  en 
novembre,  commencent  à  émerger,  et,  sur  nos  têtes,  si  près 
que  nous  distinguions  leurs  yeux  jaunes,  leurs  étranges  yeux 
guetteurs,  les  éternels  faucons  d'Egypte  dérivaient  au  vent, 
tournoyaient,  soudain  précipités  au  ras  de  l'eau,  mettant  dans 
le  paysage  un  accent  âpre  et  simple,  aiguisant  encore  par 
leur  présence  la  véhémente  sensation  de  vie  qui  montait  de 
toute  cette  splendeur  et  de  toute  cette  sécheresse  froide. 

Très  vite,  dans  cet  air  sans  vapeur,  la  chaleur  venait  et  le 
soleil  se  mettait  à  brûler,  dardant  ses  feux  comme  à  travers 
du  vide.  La  journée  commençait,  pareille  aux  autres.  Nous 
restions  sur  le  pont,  occupés  seulement  à  suivre  les  ombres 
qui  se  déplaçaient  d'heure  en  heure,  satisfaits  de  regarder 
passivement  défiler  toujours,  sur  l'albâtre  pur  des  deux  chaînes 
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la  procession  régulière  des  hautes  palmes,  de  mettre  cette 
monotonie  de  lumière  et  de  paix  dans  notre  âme  à  la  place 
de  toute  pensée.  Les  événements  étaient  très  simples  :  parfois 
passait  un  essaim  de  voiles  —  hautes  voiles  obliques,  admi- 
rables pour  accueillir  la  puissante  et  toute  paisible  lumière, 
taillées  en  longs  triangles  courbes,  leur  pointe  s^efTilant  très 
haut  sur  le  ciel.  Elles  étaient  chargées  de  monde,  ces  felou- 
ques, d'hommes  et  de  femmes  qui  chantaient  galment,  pay- 
sans d'Egypte  voyageant  à  Tantique  façon  égyptienne,  en 
troupe  sur  le  vieux  fleuve,  dans  des  barques  très  semblables  à 
celles  d'Osiris.  Ainsi  chargées,  enfoncées  jusqu'au  ras  de 
Teau  bourbeuse,  jusqu'au  bouillonnement  brun  autour  d'elles, 
lancées  sur  la  large  étendue  roulante,  elles  filaient  plus  rapides 
encore,  dans  un  vertige  de  vitesse,  par  ce  grand  vent  régulier 
du  sud,  toutes  ensemble,  en  théorie  joyeuse,  trente  ou  qua* 
rante  à  la  fois,  d'un  seul  mouvement  continu,  chacune  gar- 
dant toujours  sa  place  dans  la  bande,  comme  les  oiseaux  qui 
traversent  le  ciel  en  grands  triangles  migrateurs. 

De  temps  en  temps  nous  stoppions  devant  un  misérable 
village  fellah,  petite  végétation  humaine  qui  s'est  mise  à 
pousser  là  comme  ces  dattiers,  comme  ces  orges  qui,  le  long 
du  Nil,  font  une  traînée  verte  à  travers  le  désert,  —  simple- 
ment parce  que  le  fleuve  est  là.  Entre  les  troncs  droits,  à 
l'ombre  des  solennels  palmiers,  c'étaient  des  cases  de  limon 
qui  montaient  en  pyramides  tronquées,  suivant  la  forme 
ancienne  que  l'on  retrouve  dans  les  pylônes  des  temples.  Et 
cela  saisissait  toujours,  de  retrouver  ce  vestige  vivant  de  la 
plus  antique  civilisation  connue.  Par  ce  petit  détail,  elle  se 
continue  encore,  cette  civilisation,  en  ce  même  point  de  l'es- 
pace où,  dans  la  nuit  universelle,  au  commencement  de  l'his- 
toire humaine,  elle  s'est  mise  un  jour  à  poindre  et  à  rayonner. 

Des  petits  pylônes  de  terre  le  monde  villageois  accourt  à  l'arrêt 
du  steamer.  Il  y  a  tout  un  charmant  et  libre  peuple  d'enfants  : 
des  petites  filles  où  la  race  trouve  son  joli  moment  de  délica- 
tesse  et  de  fleur,  car  bientôt  elles   vont  commencer  à   se 
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faner,  petites  filles  rieuses  dans  la  dignité  antique  d'une 
draperie  ;  —  des  gamins  nus,  jolis  corps  de  bronze  mat 
avec  des  luisants  bruns  ;  —  des  femmes  sans  âge,  aux  figures 
de  cuir,  raidies  par  les  années  de  soleil  et  de  poussière  dans 
une  grimace  douloureuse,  debout,  avec  de  grandes  attitudes, 
et  nobles  par  les  fortes  lignes  de  la  rude  étoffe  qui  tombe 
droit  jusqu'à  leurs  pieds  ou  bien  accroupies  à  terre,  tout 
enveloppées,  inertes,  simples  paquets  noirs  posés  en  rang  au 
bord  de  Feau.  Et  puis  toute  la  gent  animale  qui  vit  avec  les 
humains  dans  les  petites  cases,  et  qui  vient  aussi  nous  regar- 
der passer  :  —  les  ânes  d'Egypte  fringants  et  fiers  comme  des 
chevaux  de  race,  leur  robe  gris-souris  coquettement  décorée 
de  festons  noirs  :  —  les  buflles  qui  nous  contemplent,  la  tête 
basse,  avec  l'obstination  et  la  stupidité  fabuleuse  et  fixe  de  leurs 
yeux  vairons;  —  les  chameaux,  plus  stupides  encore,  mais 
ridiculement  hautains,  et  les  chiens  jaunes  qui  aboient  sur  les 
murs,  et  les  poules,  et  les  pigeons. 

Beaucoup  de  marchandages  avec  nos  Arabes  des  troisièmes, 
dialogues  excités,  violents,  gutturaux,  dans  des  registres  aigus, 
et  une  mimique  passionnée.  Chacun  apporte  quelque  chose 
à  vendre,  —  chétives  denrées,  vraiment,  —  de  quoi  faire 
sourire  les  paysans  de  nos  marchés  de  campagne  :  un  œuf, 
quatre  oignons,  un  petit  fromage,  un  peu  de  lait,  trois  mor- 
ceaux de  canne  à  sucre. 

Et^  soudain,  le  grand  coup  de  sif&et  du  départ,  métallique, 
inhumain,  jette  une  secousse  d'effroi  dans  tout  ce  pelit 
monde  :  les  enfants  poussent  un  cri  ;  c'est  une  volée  de  moi- 
neaux qui  s'éparpille  à  travers  les  arbres. 


11  se  lamentait  alors,  l'humble  peuple  d'Egypte,  car  c'était 
l'époque  de  la  conscription  et,  de  village  en  village,  nous 
nous  arrêtions  pour  prendre  quelques  hommes  et  les  conduire 
au  bout  de  la  Haute  Egypte,  à  la  garnison  d'Assouan.  Chaque 
fois,  c'était  un  drame  terrible.  Ils  arrivaient  sombres,  mornes, 
demi-sauvages,  en  grands  manteaux  de  laine  brune,  suivis 
d'une  foule  hurlante.  On  eût  dit  qu'une  calamité,  qu'une 
catastrophe  surnaturelle  avait  frappé  le  pays,   quelque  peste, 
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quelque  plaie  comme  au  temps  de  Moïse.  Au-dessus  de  nous» 
sur  le  mur  jaune  de  la  berge,  cent  figures  humaines,  cent 
figures  de  femmes,  émergeant  de  linceuls  noirs,  ruisselaient 
de  larmes  qui  coulaient  dans  les  rides,  les  bras  fatidiques  se 
tendaient  vers  le  ciel,  et  tout  cela  remuait,  ondoyait  comme 
une  houle,  dans  une  clameur  de  démence  faite  décris  suraigus, 
vibrants  d'un  chevrotement  étrange,  le  cri  antique  de  toutes 
les  pleureuses  d'Orient.  Le  bateau  sifflait  pour  partir,  et, 
chaque  fois,  un  spasme  de  détresse,  une  grimace  convulsive 
crispait  tous  les  visages  :  des  faces  de  vieillards  se  renversaient 
en  arrière,  s'immobilisaient,  les  paupières  closes  dans  une 
angoisse  ;  des  yeux  aveugles  pleuraient  ;  le  délire  grandissait  ;  la 
clameur  se  faisait  plus  folle  ;  une  contagion  de  vertige  nous 
gagnait...  Subitement,  au  moment  où  les  hommes  embar- 
quaient, une  jeune  femme,  avec  un  galop  de  béte  forcée,  se 
précipita  dans  le  fleuve,  s'y  étalant  à  plat  ventre,  puis,  trois 
fois,  lança  son  manteau  devant  elle,  avec  le  geste  du  déses- 
poir. Alors,  deux  vieilles  coururent  après  elle  et  la  rame- 
nèrent avec  des  coups,  car  il  y  a  des  limites  à  tout,  même 
aux  manifestations  orientales. 

Oui,  ce  n'était  là  qu'une  manifestation  aboutissant  a  la  folie 
hystérique  de  toute  une  foule,  comme  une  danse  de  derviches 
ou  une  cérémonie  religieuse  de  nègres.  C'était  un  rite,  sim- 
plement, un  devoir  de  cérémonie  que  se  rendent  entre 
eux,  aux  jours  de  malheur,  dans  leur  grande  courtoisie  tradi- 
tionnelle, les  pauvres  gens  du  peuple  en  Orient.  Pour  ces 
conscrits,  c'était  un  malheur  presque  aussi  grand  que  la  mort, 
ce  départ  forcé.  On  ignorait  où  ils  allaient,  on  leur  disait 
adieu  pour  toujours...  En  réalité,  ils  ne  partaient  que  pour 
quelques  années,  pour  être  dressés  à  l'anglaise,  bien  habil- 
lés, bien  sanglés  et  bien  nourris.  Mais  le  peuple  d'Egypte 
n'est  pas  encore  fait  aux  régimes  européens  ;  on  savait  seule- 
ment que  l'antique  puissance  despotique  et  centrale  venait  de 
laisser  tomber  sa  main  sur  eux.  ce  Allah  ait  pitié  de  toi,  frère  I 
Allah  ait  pitié  de  nous!  Notre  maison  est  désolée  I...  » 
C'étaient  les  mêmes  cris  d'adieux  qu'il  y  a  trente  ans,  au 
départ  des  hommes  pour  les  corvées,  où  les  fellalis  mou- 
raient comme  des  mouches  à  creuser  les  canaux,  et  qu'il  y 
a  trente  siècles,  quand  on  levait  quelques  milliers  d'hommes 
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pour  leur  faire  traîner  à  coups  de  fouet  un  monstrueux  Pha- 
raon de  pierre. 


Quelquefois  nous  avions  le  temps  de  faire  un  tour  dans 
une  petite  ville,  à  Assiout,  à  Girgeh.  On  était  saisi  tout  de 
suite  par  une  senteur  étrange  et  profonde,  tout  à  fait  spéciale 
aux  villes  et  aux  villages  d'Egypte  ;  elle  flotte,  mêlée  au 
fluide  capiteux  et  léger  qu'est  Tair,  dans  ce  pays,  ù  la  poudre 
odorante  et  lumineuse  qui,  sous  le  piétinement  de  la  foule 
bleue,  monte  en  fumée  de  toutes  les  rues.  Mais  ce  qui  domi- 
nait tout,  c'était,  au-dessus  des  misérables  cases  de  boue, 
au-dessus  des  petits  murs  jaunes,  au-dessus  de  toute  cette 
humble  vie  des  hommes,  si  fermée  et  obscure,  la  force,  l'élan, 
la  gloire  des  grands  palmiers.  Eux  seuls  étaient  les  vrais 
vivants.  Ils  surgissaient  par  fusées,  ils  s'ouvraient  là-haut 
dans  l'éblouissement  de  l'azur,  presque  brumeux  dans  la 
vibration  de  la  lumière,  flexibles  et  sublimes,  rayonnant  par- 
dessus tout. 

Que  cette  vie  arabe,  cette  vie  dans  la  rue  est  toujours  amu- 
sante et  pacifiante  a  contempler  I  Tout  est  si  facile  et  si 
simple  !  les  gens  assis  par  terre  au  milieu  de  la  place,  mâchant 
des  morceaux  roses  de  canne  à  sucre,  les  gamins  nus  qui 
grandissent  en  jouant  comme  de  petits  chiens,  les  unes,  les 
hauts  chameaux  grogneurs,  les  barbiers  qui  rasent  accroupis 
par  terre,  les  petits  bazars  obscurs  sous  les  vieilles  nattes 
rapiécées  que  traversent  des  rais  bleus  de  soleil  —  et,  tout 
autour  de  ces  choses  insignifiantes  qui  remuent,  la  pacifique 
splendeur,  la  magnificence  de  l'éternel  paysage,  les  mon- 
tagnes d'albâtre,  le  bon  fleuve  qui  circule  en  longs  replis  de 
calme  lumière... 


Le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  allions  nous 
asseoir,  à  la  manière  arabe,  sur  le  plancher  du  pont  inférieur, 
qui  sort  tout  juste  de  leau,  comme  un  radeau.  Lk,  tout  à 
Tavant,    on  ne  voyait    plus   rien  du  steamer.   On  s'imagi- 
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nait  être  emporté  seul,  voler  comme  dans  un  rêve  avec 
une  vitesse  extrême  à  la  surface  du  fleuve  qui  filait  autour  de 
nous.  On  s'endormait  au  puissant  bruit  liquide,  au  puissant 
bruit  sonore  et  creux  dont  s'emplissaient  les  oreilles,  et  les 
yeux  s'hypnotisaient  à  regarder  toujours  accourir  et  passer 
là,  tout  près,  les  vagues  sans  nombre  de  la  grande  étendue 
mouvante. 

Derrière  nous,  des  Arabes  étaient  accroupis  aussi,  muets, 
égrenant  vaguement,  d'une  main  fine,  des  chapelets,  — 
absorbés  toujours,  sans  eflbrt,  dans  celte  espèce  de  néant 
que  nous  venions  chercher  là  pour  quelques  minutes... 
A  rheure  où  la  lumière  oblique  mettait  de  Tor  sur  le  fleuve, 
on  les  voyait  se  relever  par  groupes  et,  graves,  s*orientant  au 
sud-est,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  ils  commençaient 
les  proslemements  solennels,  les  grands  gestes  d'adoration  de 
l'Islam. 

A  cette  extrême  pointe  du  bateau,  nous  n'avions  à  côté  de 
nous  que  le  pilote,  muet  aussi,  donnant  ses  ordres  à  l'homme 
de  barre,  derrière  lui,  d'un  geste  de  la  main,  ou  rarement, 
d*un  mot  à  peine  prononcé,  sans  qu'il  ouvrît  la  bouche  : 
a  Yaminak :  Schmala/iJ  Gauche  !  Droite!  »  Alors,  nous  décri- 
vions dans  la  largeur  du  fleuve  de  grands  zigxags,  pour  éviter 
les  dos  de  sable  qui  commençaient  à  émerger. 

Vieille  figure  borgne,  fermée,  patiente,  de  ce  pilote,  et  que 
j'ai  regardée  longtemps.  Us  font  ce  métier  de  père  en  fils  ; 
ils  l'apprennent  dans  la  première  enfance;  à  douze  ans,  ils 
le  savent  comme  l'ont  su  leurs  aïeux  et  le  pratiqueront  toute 
leur  vie.  De  même  un  jeune  chien  d'espèce  voulue,  que  l'on 
a  dressé  pour  la  chasse.  Du  Caire  à  Assouan  ils  connaissent 
chaque  mètre  du  fleuve,  mais  surtout  ils  ont  le  sens  inné, 
hérité  comme  un  instinct,  de  la  vie  de  ce  fleuve  dont  le  cours 
et  les  bancs  de  sable  vont  changeant  à  chaque  saison.  Celui- 
ci,  à  des  nuances  imperceptibles  de  l'eau,  devinait  à  cent 
mètres  de  distance  les  degrés  de  profondeur,  et  là-dessus, 
tendait  le  bras  à  droite  ou  à  gauche. 

Il  était  pieux  aussi  :  une  amulette  de  cuir,  au  nom  du 
prophète,  pendait  à  son  cou,  et  durant  les  heures  de  relève, 
il  ne  manquait  jamais,  aux  moments  prescrits,  d'étendre  soi- 
gneusement son  petit  tapis  sur  le  pont,  et  très  consciencieuse- 
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ment,  de  faire  son  salaam  vers  la  Mecque.  Voilà  la  vie  primi- 
tive où  rindividu  n'existe  pas  encore,  tout  rêve,  toute  pensée, 
toute  action  enserrés,  fixés  dans  des  formes  invariables  et 
simples,  les  mêmes  de  génération  en  génération,  les  mêmes 
pour  tous  les  membres  d'un  groupe  humain,  faisant  les  vies 
toutes  semblables,  comme  celles  d'un  peuple  de  fourmis. 

Nous  entrions  peu  a  peu  dans  les  grandes  régions  intérieures 
de  lumière  sereine  :  derrière  nous,  vers  le  nord,  de  subtiles 
vapeurs  ternissaient  encore  un  peu  le  ciel  ;  mais  au  sud,  où 
nous  nous  enfoncions,  c'était  un  pur  éther,  jusqu'en  bas, 
jusqu'à  la  ligne  d'horizon  tendue  au  loin  entre  les  deux 
chaînes.  De  ce  côté,  souvent,  le  fleuve  allongé  tout  droit  ne 
finissait  pas  ;  rien  ne  le  fermait  :  c'était  le  fond  liquide  d*un 
couloir  qui  se  creusait  sous  le  ciel  et  s'en  allait,  les  portes 
ouvertes  là-bas  sur  un  infini  de  splendeurs  calmes,  d'éternelle 
lumière.  Et  devant  toute  cette  eau  frémissante  qui  semblait 
venir  du  fond  même  de  l'espace,  nous  sentions  le  m}stère  et 
la  grandeur  du  continent  dont  elle  est  une  artère... 

Tous  les  jours,  vers  quatre  heures,  les  grandes  fantasma— 
gories,  les  grands  jeux  magiques  du  soir  transfiguraient  le 
paysage.  Tout  s'allégeait;  les  collines,  perdant  leur  sécheres?e 
et  leur  poids,  n'étaient  plus  qu'une  souple  procession,  or  et 
rose  avec  du  bleu  liquide  qui  se  répandait  dans  les  creux  et  s'as- 
sombrissait lentement  jusqu'au  violet.  Puis,  le  soleil  tombé, 
elles  blêmissaient  soudain  :  toute  leur  vie  lumineuse  les  quit- 
tait et  s'en  allait  s'épandre,  s'exhaler  dans  le  ciel  en  âme 
rose,  rose  qui  ne  s'attachait  pas  à  des  vapeurs,  à  des  nuages, 
—  rose  de  l'impondérable,  rose  du  vide,  du  pur  néant,  et 
qui  s'évanouissait  dans  l'azur  de  l'espace  supérieur.  Et,  tandis 
que  tout  s'éteignait  par  degrés,  à  l'orient,  une  sorte  d'arche, 
une  ombre  inquiétante  de  nuit,  large  comme  un  arc-€n-cieK 
se  mettait  à  monter  vers  le  zénith  avec  des  allures  furlives,  et 
les  rives,  les  longues  lignes  souples  du  plateau  libyen  bleuis- 
saient profondément,  se  charbonnaicnt  ;  on  voyait  disparaître 
tous  les  détails  du  paysage  et,  seules,  les  grandes  lignes  per- 
manentes demeuraient,  celles  qui  parlent  à  l'âme,  fondues 
dans  une  obscurité  fumeuse  et  riche. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  la  nuit  ;  ce  n'était  pas  fini  des 
féeries   silencieuses.  Depuis   une    demi-heure    le  soleil   était 
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couché,  tombé  derrière  un  horizon  de  déserl  siluo  u  des  cen- 
taines de  lieues  à  roccident  du  nôtre,  quand,  peu  à  peu,  la 
lumière  morte  se  mettait  à  revenir,  comme  un  fanfôme, 
sans  que  nous  l'eussions  vue  commencer  à  paraître,  seconde 
âme  rose,  plus  rare  et  ténue  encore  que  la  première,  et  qui, 
par  une  insensible  diflusion,  envahissait  de  nouveau  le  ciel. 
Alors  le  fleuve,  le  vaste  fleuve  se  mettait  à  luire,  à  s*éclairer 
mystérieusement,  comme  illuminé  dans  ses  profondeurs.  Il 
semblait  vraiment  la  source  de  toute  cette  lumière  épandue 
dans  l'espace.  C'étaient  d'abord  des  tressaillements  vermeils, 
fugitifs,  insaisissables,  de  rapides  lueurs  convulsives,  qui 
s'avivaient,  s'élargissaient,  à  mesure  que,  Ik-haut,  ce  rose 
esprit,  venu  on  ne  sait  d'oii,  s'exaltait  lentement,  comme  une 
passion  tendre  et  chaude.  Et  tout  vent  tombait  alors  ;  tout 
s'endormait  sur  le  large  courant  dans  une  magnificence  calme. 
Ce  n'était  plus  de  l'eau,  mais  seulement  une  splendeur  cou- 
lante, paisible  et  lisse,  qui,  peu  à  peu,  se  mettait  à  charrier, 
avec  une  lourdeur  et  une  opulence  d'huile,  des  traînées,  des 
plaques  de  pourpre  et  d'or,  des  couleurs  sombres  et  pourtant 
ardentes,  toute  une  vie  de  lumière  incessamment  en  train  de 
devenir,  de  s'éteindre,  de  renaître.  En6n,  aux  splendeurs 
chaudes  succédaient  des  clartés  glacées  de  jaunes  et  de  verts, 
et  là  dedans,  des  gris  inertes,  des  violets  ternes,  étouffés,  des 
lividités  de  mort  commençaient  à  ramper,  à  s'étendre  sournoi- 
sement. Mais  longtemps  encore  le  fleuve  luisait*  d'une  lueur 
sourde,  de  plus  en  plus  obscure  et  émouvante  dans  la  nuit 
qui  s*assemblait,  où  déjà  des  étoiles  tremblaient  en  gouttes 
blanches. 

Alors  venait  l'heure  solennelle  où,  les  figures  des  con- 
stellations apparaissant,  tout  le  mystère  des  infinis  qui  nous 
entourent  devenait  visible.  Elles  ne  semblaient  pas  froides, 
mortellement  indifTérentes  comme  dans  Tabîme  noir  de  nos 
ciels  d*Europe.  Au  fond  de  la  spacieuse  nuit  bleue,  elles  vivaient, 
elles  palpitaient  avec  une  ferveur  silencieuse.  La  voie  lactée 
se  courbait  en  large  flamme  blanche,  et  toute  la  voûte  céleste 
prenait  des  aspects  inconnus,  comme  si  la  Terre  s'en  fût  rap- 
prochée, en  se  déplaçant  étrangement  dans  l'espace.  On  se 
surprenait  à  prêter  l'oreille  pour  entendre  le  bruissement  de 
tout  ce  feu  cpi  fourmillait,   de  toutes  ces  étoiles  pâmées  et 
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dilatées  comme  des  cœurs.  Parfois  un  souflle  desséché,  un 
souffle  aride  et  tiède  arrivait  du  désert  et,  subitement,  nous 
Taisait  tressaillir  tout  entier  d'une  ivresse  de  vie  voluptueuse 
et  aiguë.  Alors  tout  le  ciel  en  semblait  attisé  et  secoué,  et 
tremblait  dans  un  élancement,  comme  si  notre  petite  vie  et 
la  grande  vie  endammée  des  mondes  se  fussent  un  instant 
confondues,  eussent  remué  ensemble  d*un   même  frisson... 

Les  choses  de  la  terre  restaient  colorées,  comme  pendant 
le  jour,  mais  de  couleurs  et  de  nuances  plus  tendres,  et  char- 
mées de  douceur  mystérieuse. 

Les  nuits  étaient  si  transparentes  que  devant  nous  on 
voyait  toujours  le  fleuve  s'allonger  tout  droit  jusqu'à  sa  ren- 
contre avec  le  ciel,  et  le  vide  entre  les  deux  chaînes  était 
plein  d'astres  jusqu'en  bas  du  couloir,  jusqu'à  la  ligne  d'eau 
de  l'horizon. 

La  lune  naissait.  Ce  n'était,  ce  jour-là,  qu'un  trait  d'ongle, 
une  ligne  éblouissante  et  vive,  cernant  la  moitié  d'un  grand 
disque  de  lumière  cendrée.  Et,  certes,  toute  la  vie  du  monde 
semblait  remontée  au  firmament.  Lui  seul  vivait,  sentait,  fré- 
missait, ses  myriades  d'étoiles  soudain  contractées  ou  élargies 
comme  des  prunelles  qui  s'émeuvent  en  silence.  La  terre 
sombre  était  comme  évanouie  et  comme  morte  sous  ces  vastes 
ardeurs  muettes.  Les  longues  lignes  des  montagnes  s'étiraient, 
engourdies  et  fluides,  avec  une  mollesse  de  rêve;  et  sur  toutes 
les  choses  lumineuses  du  ciel,  toujours,  sans  fin,  sans  hâte, 
des  deux  côtes  du  fleuve  défilaient  des  gerbes  noires,  la  pro- 
cession mystérieuse  des  palmes,  des  belles  palmes  endormies... 


II 


A  cent  cinquante  lieues  du  Caire,  à  Danderah.  C'est  un 
matin  léger  infiniment,  un  matin  d'ivresse.  Nous  sommes  à 
deux  milles  du  fleuve  ;  à  Tentour  il  n'y  a  que  les  pures  soli- 
tudes lumineuses  et  pâles,  que  les  grandes  étendues  de  sable, 
un  monde  minéral  baigné  dans  cet  azur  lucide  et  vierge, 
dans  cet  air  que  l'on  aspire  comme  un  fluide  de  vie,  et  qui 
fait  battre  le  cœur  comme  sur  les  hauts  sommets. 
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Devant  nous,  une  masse  sombre,  à  demi  enterrée  dans  le 
sable,  sortant  d'une  large  fosse;  le  premier  temple  de  Tan- 
cienne  Égyple  que  nous  rencontrions  sur  notre  route.  C'est 
une  chose  basse,  énorme,  trapue  comme  un  bastion  avec  des 
formes  de  trapèze  lourdement  assis  sur  une  large  et  inébran- 
lable base.  L'émotion  est  grande:  cela  déconcerte.  Voilà  donc, 
intacte,  complète  et  telle  qu'elle  fut  conçue  par  des  cervelles 
humaines  qui  pensèrent  et  rêvèrent  ici,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  l'expression  matérielle  d'une  certaine  espèce  de  sen- 
timent religieux  dont  vécut  une  civilisation,  -^  espèce  fossile 
aujourd'hui,  entièrement  abolie  et  dont  notre  monde  moderne 
procède  certainement  pour  une  petite  part,  mais  si  éloignée 
de  nous  que  nous  n'apercevons  pas  les  intermédiaires  qui 
nous  rattachent  à  elle.  Combien  cela  est  grave,  morne,  massif, 
terriblement  absolu  et  simple  1 

Tout  autour  les  champs  blanchâtres  de  sables  sans  vie, 
les  étendues  sèches  011  il  n'y  a  rien  que  les  jeux  légers  de 
lumière... 

Autrefois  dans  ce  pays  tropical  mieux  arrosé  sans  doute,  et 
riche  en  orge  et  en  hautes  palmes,  une  ville  s'élevait  ici  qui 
s'appelait  Tarer.  11  faut  l'imaginer  peu  différente  de  celles  qui 
vivent  aujourd'hui  sur  les  bords  du  fleuve  antique,  de  Bel- 
liana,  par  exemple,  devant  laquelle  nous  passions  tout  à 
l'heure.  Derrière  des  rangs  de  felouques  serrées  contre  la 
berge,  derrière  un  fouillis  de  vergues,  je  l'apercevais,  cette 
Belliana.  C'était  un  entassement  de  hautes  maisons  pyrami- 
dantes,  en  terre  grise,  crénelées  au  sommet  et  blanchies  à 
la  chaux,  —  une  grande  bourgade  faite  de  longs  triangles 
tronqués,  de  bâtisses  qui  rappellent  l'Extrême  Orient,  les 
pagodes  hindoues;  —  et,  justement,  on  les  imagine  ces 
vieilles  cités  religieuses  au  bord  du  Nil,  assez  semblables  ù 
quelque  ville  fourmillante  et  sacrée  de  l'Inde,  sur  la  rive  du 
(iange  ou  de  la  Djumma. 

Ici,  aux  temps  anciens,  il  y  avait  une  foule  nue,  très  active, 
pliée  sur  ses  tâches,  des  ruelles  étroites,  étouffées,  des  bazars  où 
bruissait,  dans  un  jacassement  oriental  et  rauque,  la  langue, 
qui,  fixée  sur  les  files  superbes  d'hiéroglyphes,  nous  semble 
avoir  dA  toujours  êlre  solennelle  et  grave.  Population  insou- 
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clante  et  gaie,  bavarde  et  sociable,  dont  la  vie  quotidienne  nous 
est  retracée  avec  humour,  d'un  trait  leste  et  avisé,  sur  les  murs 
des  tombes,  en  scènes  familières  de  labeur  et  de  fêles  :  forge- 
rons qui  peinent  sur  leurs  soufflets,   cordonniers  qui  tirent 
lalène,  tailleurs  de  pierres  qui  mesurent  et  polissent  le  calcaire, 
boulangers  en  train  d'enfourner  leiurs  pains,  tisseuses  accroupies 
devant  le  métier,  danseuses  qui  ondulent  au  battement  des 
mains,  aux  ha!  ha!  rythmés  que  jettent  les  spectateurs  satis- 
faits. Population  simple,  enfantine  sans  doute,  comme  celle  des 
fellahs  d'aujourd'hui,  peu  portée  au  rêve,  à  la  pensée,  îi  l'ac- 
tion originale  et  volontaire,  d'imagination  réduite  et  précise, 
chacun  astreint  à  des  besognes  traditionnelles  et  quasi  instinc- 
tives, chacun  enfermé  dans  des  cadres  étroits  de  corporation  ou 
de  caste,  occupant  un  rang  défini  dans  une  hiérarchie  savante 
et  minutieuse,  chacun  lié  à  un  supérieur  et  de  plus  attaché 
d'une  façon  permanente  à  un  certain  point  du  sol,  nul  n'étant 
isolé  sauf  l'étranger,  le  vagabond   que  l'on  plaignait  comme 
n'ayant    point  de  maître  ni,  partant,  de  défenseur,  —  tout 
homme,  enfin,  apercevant  au-dessus  de  lui  une  puissance,  au- 
dessus  de  celle-ci,  une  autre,    au-dessus  de  son  chef  de  cor- 
poration, tel  scribe,  puis  tel  fonctionnaire,   puis  tel  gouver- 
neur, tel  seigneur  féodal,  et  tout  en  haut  le  roi,  le  Pharaon- 
Dieu,  l'inaccessible    et    absolu    despote,   —  toute  vie    ainsi 
étreinte   dans   des   limites    qui    barraient  inexorablement   le 
rêve,  ne  découvrant  comme  fond  dernier,  par  delà  le  détail 
de  ses   besognes  usuelles  et  les  petits  calculs  de  son  positi- 
visme pratique,  qu'une  mythologie  toute  byzantine  infiniment 
compliquée,  arrêlée  et  fixée  depuis  des  siècles  et  des  siècles, 
et  les  idées  très  fortes  et  très  graves  de  Mort  et  d'Éternité,  les 
grandes  idées  de  l'Egypte,  simples    et  peu  originales,   mais 
conçues  par  elle  avec  une  intensité  incomparable,  et  durables 
autant  que  l'Humanité.  Ainsi,  derrière  les  pylônes  des  maisons 
de  terre ,  derrière  ceux  des  palais ,  lorsqu'il  levait  les  yeux ,  l'ancien 
Égyptien  de  Tarer  voyait  monter  les  pylônes  de  pierre  dure, 
les  grands,  les  vrais,  ceux  que   l'on  avait  dressés   pour   tou- 
jours,  ceux  de  la  demeure  divine,   du   temple    que  voici, 
barrant  l'espace  de  leurs  vastes  mura  infranchissables,  étalant 
leurs  surfaces  précises,  leurs  lignes  rigides,   sans  vie,    sans 
invention,  simplement  géométriques,  —  mais  éternelles,  et 
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portant  haut  dans  le  ciel,  au  souffle  du  désert,  bien  au-dessus 
de  toute  la  ville,  les  étendards  frissonnants  d'Hathor. 

Aujourd'Iiui,  le  silence  et  le  calme  des  sables  profonds.  Il 
n'est  pas  facile  d'imaginer  le  fourmillement  antique  autour  de 
ce  temple  qui  fut  un  célèbre  centre  religieux  :  les  affluences 
de  pèlerins  venus  en  barques  de  tous  les  nomes  d'Egypte,  les 
processions  annuelles  menées  par  les  prêtres  en  robes  longues, 
par  des  personnages  à  mufles  d'animaux  symboliques,  les 
grandes  cérémonies  rituelles,  celles  du  nouvel  an,  celles  du 
^Q  Mésori,  l'habillement  des  statues  d'IIathor,  dllorus  et  des 
autres  parèdres,  leur  montée  solennelle  sur  les  terrasses  où 
l'ilathor,  dans  ses  habits  sacrés,  sunissail  a  aux  rayons  de  Ce- 
lui qui  l'a  créée  »,  les  fêtes  osiriennes  du  âo  Clioiak,  l'enterre- 
nient  du  corps  d'Osiris  avec  des  grains  de  blé,  son  exhumation 
nn>stique  avec  l'éclosion  des  germes,  l'adoration  dévote  de  sa 
relique,  les  longs  offices  minutieux  et  les  marchés  bruyants 
qui  terminaient  les  pèlerinages  comme  aujourd'hui  en  Breta- 
gne et  en  Russie,  et  le  tumulte  des  réjouissances  populaires, 
les  bacchanales  et  les  orgies  sacrées  dans  les  rues  dallées,  pen- 
dant les  «  fêtes  de  Tlvresse  »,  dans  la  nuit  chaude  d' Egypte, 
sous  les  hautes  palmes  obscures,  souple  feu  des  astres  tropicaux, 
u  Quand  la  déesse  sort,  dit  une  inscription  du  temple,  les  dieux 
du  ciel  en  poussent  des  ah  !  nh  !  de  contentement,  les  habitants 
de  la  terre  sont  pleins  d'allégresse,  les  Hatliors  battent  leurs 
tambourins,  les  hautes  dames  agitent  leurs  fouets  mystiques, 
tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  ville  sont  ivres  de  vin  et 
couronnés  de  fleurs*  les  artisans  de  la  cité  se  promènent  en 
ji>ic,  la  tête  parfumée  d'huiles  odorantes,  tous  les  petits  jubilent 
en  l'honneur  de  la  déesse,  du  lever  du  soleil  à  son  coucher...» 

•* 

Tout  ce  monde  évanoui,  toute  celte  vie  de  plusieurs  siècles 
et  d*un  moment  éteinte,  le  silence  de  TÉternel  est  revenu.  Les 
sables  ont  monté  lentement,  comme  une  marée  autour  du 
temple.  On  Ta  déblayé  récemment,  et  il  glt  dans  sa  fosse  dont 
le  fond  est  le  sol  antique  et  où  Ton  accède  par  une  rampe. 
A  mesure  que  Ton  descend,  que  l'on  plonge  dans  cette  ombre 
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engourdie,  dans  celte  fraîcheur,  que  Ton  quille  le  monde  lumi- 
neux, on  se  sent  enveloppé  par  le  Passé  qui  se  reforme  autour 
de  soi,  et  Ton  entre  dans  le  silence  et  la  nuit  des  siècles  morts. 

Alors  quelque  chose  d'étrange  et  de  jamais  vu  nous  ac- 
cueille :  une  grande  salle  hypostyle,  ouverte  au  demi-jour  du 
dehors  qui  Téclaire  de  côté  et  meurt  en  s'enfonçant  parmi  les 
colonnades,  et,  détachées  sur  ce  fond  d'ombre,  au-dessous 
de  la  corniche  et  de  son  globe  éployé  qui  symbolise  rÉtemité, 
six  larges  figures  mutilées,  mais  qui  furent  calmes  et  sereines, 
forment  les  chapiteaux  des  colonnes  extérieures  et  portent  le 
toit,  toutes  semblables,  toutes  figées  dans  un  même  sommeil 
impassible  et  grave.  On  franchit  la  porte  deThypostyle,  et  tout 
d'un  coup,  on  les  voit  se  multiplier  comme  dans  un  rêve  qui 
s'élargit  soudain,  ces  colossales  figures  de  mystère.  U  y  en  a  près 
de  cent,  chacune  des  vingt-quatre  colonnes  portant,  quadru- 
ple, sur  ses  quatre  pans,  la  puissante  face  d'Hathor.  Elles  vous 
dominent,  elles  vous  entourent,  elles  vous  oppriment,  elles 
regardent  à  la  fois  dans  toutes  les  directions,  elles  planent, 
symétriques,  dans  l'ombre,  sous  le  sombre  plafond  bleu  où 
vaguent  les  soleils  ailés  ;  larges  figures  énigmatiques,  silen- 
cieuse population,  endormie  là-haut,  au  sommet  des  piliers 
qui  s'enfoncent  dans  l'obscurité  brumeuse,  larges  faces  surhu- 
maines dont  on  devine  encore  le  sourire  qui  semble  garder 
un  secret,  —  paisibles,  supérieures  à  tout  événement,  —  en 
cela  divines  comme  les  grands  Bouddhas  anciens  oubliés  dans 
les  cavernes  de  l'Inde. 

Vraiment  cela  sent  l'Éternel.  Ce  demi-jour  jaunâtre  de  cave 
est  immobile  :  la  vie  changeante  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
n'arrive  pas  ici.  Devant  nous,  des  salles,  des  chambres 
successives  s'en  vont  vers  le  sanctuaire,  se  rétrécissant,  se  ra- 
petissant a  mesure  que  les  plafonds  baissent,  que  le  sol 
monte,  que  les  murs  convergents  se  rapprochent;  elles  s'em- 
plissent d'une  ombre  de  plus  en  plus  dense,  puis  de  ténèbres 
noires,  où  rien  n'indique  la  succession  des  jours  et  des 
nuits;  et  sur  les  parois,  invisibles  dans  cette  noirceur,  les 
processions  se  déroulent,  les  rois  font  des  offrandes,  les 
images  religieuses  se  suivent,  les  scènes  sacrées,  les  symboles 
mystiques,  qui  sont  là,  non  point  pour  être  vus,  mais  simple- 
ment   pour  durer,    et    que    nous   faisons    apparaître,    tout 
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brillants  de  vives  couleurs,  a  la  lueur  fumeuse  de  nos  torches. 
Etranges  conceptions,  combien  difficiles  pour  nous  à  péné- 
trer, à  travers  le  fatras  des  légendes,  des  formules  mystiques, 
des   litanies,   à   travers  la  multitude  symijolique  des  figures 
animales,  survivances  de  cultes  primitifs  et  sauvages  et  deve- 
nues plus  tard,  pour  les  esprits  pensants,  les  images  et  les 
chifires  de  métaphysiques  dont  nous  n*entrevoyons  que  le  sens 
général.  Ici,    dans  ce  temple  ptolémaïque,  Fidée  panthéiste 
éclate,  et,  sans  qu*on  puisse  en  suivre  le  détail,  on  la  sent 
infiniment  complexe  et  raffinée,  extrême  aboutissant   de  tout 
un    âge    de    spéculation.    Les    idées    alexanlrines   entraient 
d'elles-mêmes  dans  le  mvtlie  d*lIathor,  harmonie  et  fécondité 
du  monde,  principe  maternel,   matrice  du  soleil,  déesse  des 
renouvellements,  dont  le  sistre  sonore,  gardé  au  fond  le  plus 
secret  de  ces  sanctuaires,  fait  passer  à  travers  tous  les  êtres 
la  vibration  de  la  vie,   et  secoue  le  monde.  M<)mes  symboles 
tout  prêts,  dans  la  légende  d*Osiris  descendu  sur  la  terre  pour 
le  bien  des  hommes,  mis  à  mort,  enterré  et  ressuscité,  —  dans 
ces  triades,  dans  ces  filiations  de  divinités  consubstantielles, 
qui  sortent  Tune  de  l'autre,  qui  se  pénètrent  et  se  fondent 
l'une  dans  Tautre.  Ici,  dans  cette  salle  hyposly!e,   du  sol  au 
plafond,  les  murs  sont  surchargés  de  tableaux  où  Ton  démêle 
les  symboles  panthéistes  de  la  vie.  Les  dieux  en  détiennent  les 
sources,  et  les  ouvrent  au  roi,  émanation  des  dieux.   Ils  le 
touchent  des  croix  ansées  d'où  sort  en  ondes  visibles  le  fluide 
magnétique  qui  aûime  les  êtres.  Ils  lui  délèguent  leur  pou- 
voir de  vivification  sur  les  plantes,  sur  les  graines,  sur  l'eau, 
sur  le  (eu.  De  sveltes  fleurs,  des  tiges  grêles  s'enlacent  le  long 
des  frises;  des  gerbes  de  blé  s'alignent  sur  les  soubassements, 
des  scarabées  alternent  avec  des  oiseaux,  et  tout  cela.  c*est 
encore  la  vie,  non  plus  dans  son  principe  et  son  essence,  mais 
déployée  au  dehors  et  visible.  Au  total,  c'est  ce  mystère  de  la 
vie,  de  sa  transmission,  de  sa  continuité,    qui  fait  le  fond 
commun  de  toutes  ces  vieilles  religions  objectives  de  l'Orient. 
Klles  se  distinguent  surtout,  ces  religions,  par  l'espèce  d'émo- 
tion, de  réaction  nerveuse,  par  la  secousse  plus  ou  moins  vive, 
par  la  végétation  d'images  et  de  sentiments  que  produit  chez 
l'homme  l'idée  de  ce  mystère.  Chez  les  Égyptiens,  l'idée  pan- 
théiste est  complète,  mais  elle  semble  restée  à  l'état  sec  de 
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formule.  Elle  ne  se  développe  pas  richement  et  inépuisablement 
dans  le  concret.  Rien  de  Tivresse  hindoue,  du  fourmillement 
de  formes  ondoyantes  qui  s'entassent  et  montent  au-dessus 
des  pagodes,   en  pyramides  vivantes  de  bras,  de  jambes,   de 
phallus.   Dès  les  premiers  monuments  religieux,  tout  est  fixé 
en  Egypte,  raidi  et  simplifié,  réduit  a  des  lignes  schématiques 
et  essenlielles.  Toujours  les  mêmes  gestes  précis  des  rois  qui 
font  les  offrandes,  les  mêmes  altitudes  impassibles  des  dieux. 
Une  figure  de  profil,  d  une  rigidité  hiératique,  tendant  une 
croix  ansée  :  aussi  longtemps  que  persistent  les  cultes  égyp- 
tiens, c'est-à-dire  pendant  plusieurs  fois  mille  ans,  voilà  qui 
suffit  à  exprimer  l'idée  de  la  Vie  émanant  de  l'Être  éternel. 
Mais  cet  Etre,  cet  obscur  dessous  d'où  sortent  les  dieux  et 
les  créatures,  qui  porte  l'univers  mouvant  et  lumineux  et  dont 
tout  de  suite  on  épuise  l'essence  lorsque  l'on  dit  :  «  Il  est,  il 
a  toujours  été,   il  est  pour  toujours  »,   comme  on  sent  son 
mystère,  son  éternité,  sa  simplicité  dans  ce  vieux  temple  de 
Denderah!  Tout  y  concourt:  Tobscurilé  qui  va  s'épaississanl 
jusqu'aux   ténèbres,  l'énormité   des  matériaux,   la  grandeur, 
l'absolu  des  lignes  et  des  surfaces,  le  poids  formidable  de  ce 
plafond.    Si  haute  que  soit  cette  colonnade,  il  opprime  nos 
têtes,  ce  plafond  :  une  vaste  surface  horizontale  de  pierre,  sou- 
tenue par  des  piliers  cylindriques  et  lisses,  rien  de  plus  propre 
à  rendre   sensibles   les   poussées   obscures,    mais   simples   et 
directes,  des  masses  vers  la   terre  et  les  résistances  qui  les 
maintiennent.  Le  poids,  Isl  pression  constante  et  silencieuse, 
voilà  ce  que  l'être  nerveux  sent  ici,  par  sympathie,  et  il  en 
défaille.  Devant  un  péristyle  grec,  il  se  redresse,  au  contraire; 
il  aperçoit  d'abord  une  vigueur  jeune,  une  sorte  de  jaillisse- 
ment,   un    essor   de  forces  dirigées  de  bas  en  haut   à  ren- 
contre des  lois  fixes  qui  régissent  Timmobile  substance.  On 
songe  ici  aux  harmonieuses  colonnades  du  Parthénon,  aux 
courbes    insensibles,    aux  secrètes  et  subtiles  inflexions  qui 
les  font  sortir  du  monde  inorganique,  de  la  matière  aveugle 
et  pesante,  pour  leur  communiquer  l'énergie  de  la  vie  souple, 
pour  les  pénétrer  d'esprit;  on  songe  à  la  sérénité  puissante  de 
leur  eilbrt,   à  la  convergence  de  leurs  volontés  manifestées 
par  les  rainures  verticales  qui  les  allègent  aussi.  Dans  ce  temple 
de  Denderah,   on  ne  sent  rien  de  la  vie  intérieure,  plastique 
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et  arlisie;  le  divin  qu'ont  exprimé  les  Égyptiens  a  quelque 
chose  de  rigide,  de  mort,  de  fixe,  de  stupéfiant  aussi,  comme 
ce  ciel  et  ce  soleil  de  feu,  comme  cette  vallée  infinie  dans  sa 
longueur,  et  simple,  enfermée  entre  les  deux  lignes  paral- 
lèles de  ces  deux  chaînes  de  pierre,  —  comme  toute  cette 
terrible  étendue  du  désert  environnant,  cette  étendue  miné- 
rale si  vaste  que  du  côté  de  TOccident,  au  moins,  du  cAlo 
où  le  soleil  va  mystérieusement  s'enfoncer  tous  les  jours,  ils 
n'ont  jamais  su  qu'elle  finissait. 

Que  tout  cela  est  religieux  I  Religieux  à  la  façon  des  grandes 
cavernes  souterraines  où  le  temps  ne  passe  pas,  où  l'on 
découvre  l'éternité  de  silence  et  de  ténèbres  qui  supporte  le 
monde  fugitif  et  lumineux.  Rien  d'humain  :  ces  piliers,  ces 
parois  ne  semblent  pas  l'œuvre  de  l'homme:  c'est  la  retraite 
auguste,  dans  la  profondeur  noire  de  la  terre,  de  la  divinité 
dont  les  cent  faces  mystiques  sourient  là-haut,  de  la  Puissance 
centrale,  l'Immobile  d'où  germent  toutes  les  vies. 

Notre  guide  soulève  une  dalle  :  à  la  clarté  de  la  torche  un 
trou  noir  apparaît,  d'où  sort,  soudain,  une  bouiTée  chaude 
comme  d'un  four,  un  souffle  irrespirable,  chargé  d'une  odeur 
aigre  et  violente.  Nous  nous  y  insinuons  pourtant,  et,  tout  au 
fond,  une  crypte  apparaît,  très  longue,  aux  murs  de  pierres 
rectangulaires,  précis  et  bas,  un  boyau  souterrain,  si  étroit  que, 
debout,  nous  Tobstruons  presque.  Nous  ne  pouvons  pas  rester 
ici  :  on  étoufle,  la  chaleur  des  innombrables  étés  s'est  accu- 
mulée dans  ce  lieu  ;  l'air  est  épais  du  vol  des  chauves-souris 
que  nous  réveillons,  enfermées  dans  ce  souterrain  sans  issue, 
les  arrtère-petites-filles  de  celles  qui  pendaient  accrochées  a  ces 
murs  au  temps  du  Christ.  En  nappe  noire  glissante,  elles  vont 
et  viennent  dans  le  long  couloir,  disparaissant  dans  la  nuit  et 
pais  revenant  vers  notre  lumière,  entre  les  files  de  dieux 
étranges  que  leurs  aïeules  frôlaient  aussi  de  leur  vol  au  temps 
où  ces  mêmes  dieux  étaient  vivants  et  adorés.  Tout  de  suite 
cette  chaleur,  cet  air  méphitique,  le  choc  de  ces  hôtes,  de  ces 
noires  ombres  allblées  sur  notre  figure,  sur  la  torche  qu'elles 
éteignent  presque,  nous  font  fuir  vers  la  fraîcheur  spacieuse 
des  chambres  supérieures;  mais,  un  instant,  nous  avons  entrevu 
les  serpents  prolecteurs  qui  gardent  l'entrée,   dressés   sur  les 
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murs,  et  de  petlles  frises  intactes,  précieuses,  des  rangées 
graves  de  divinités  dont  les  couleurs  brillent  comme  au  pre- 
mier jour,  et  partout  des  lîles  d'hiéroglyphes  serrés,  comme 
un  pullulement  d'insectes  dans  Tombre... 

C'est  là  que,  tous  les  ans,  on  allait  chercher  la  statue  du 
dieu,  de  TOsiris  ou  de  THathor,  pour  Texposer  symbolique- 
ment à  la  lumière,  comm^  le  blé,  disait-on,  qui,  ayant  long- 
temps germé  dans  la  terre  profonde  vient  apparaître  au  soleil. 

Ces  symboles  sont  grands.  Pas  une  seule  des  idées  essen- 
tielles de  Tesprit  humain  dont  la  figure  ne  se  rencontre  ici. 
Nous  nous  asseyons  à  terre  contre  la  haute  paroi  de  la  salle  où 
les  Hathors  rangées  planent  dans  le  demi-jour.  Et  longuement, 
jusqu'à  ce  qu'ils  semblent  se  mettre  à  vivre,  et  presque  à 
remuer,  nous  les  contemplons,  ces  signes  antiques  qu'à  l'époque 
des  Ptolémées  on  copiait  déjà  depuis  des  milliers  d'années  et 
que  voici,  gravés,  sculptés  avec  grandeur  et  précision  sur  les 
murs,  sur  les  architraves,  sur  les  Ihiteaux  des  portes  :  le  vaste 
globe  ailé,  ceint  de  l'ui^ieus,  —  éternité  de  l'univers;  —  l'éper- 
vier  solaire  qui  plane  et  monte  au  plafond  bleu,  à  travers  les 
signes  du  zodiaque ,  —  succession  du  temps  ;  — le  serpent  enroulé 
sur  lui-même,  — infini  dans  la  durée  de  la  série  des  choses  ;  — 
l'ondoiement  du  fluide  que  versent  les  dieux,  — mystère  delà 
Vie  qui  pénètre  la  Matière  et  la  fait  grandir  vers  l'Esprit. 
Ainsi,  dès  les  origines  de  l'histoire,  l'homme  a  vu  les  mys- 
tères et  les  inOnis  qui  Tentourent  ;  il  s'est  situé  au  milieu  de 
ces  infinis,  et  sa  courte  vie  lui  est  apparue  comme  une  bulle 
montée  des  profondeurs  noires  d'un  océan  pour  ^flotter  un 
instant  à  sa  surface  et  refléter  en  nuances  irisées,  suivant  sa 
courbure  propre,  les  eaux  sans  limite  et  le  ciel  sans  fond. 

Cependant,  entre  ces  hauts  murs,  dans  ces  salles  inhabitées 
et  superbes,  tout  est  d'une  solennité  si  grande  que  l'on  s'imagine 
davantage  :  il  semble  que  les  êtres  qui  ont  'gravé  ces  signes 
aient  percé  par  delà,  que  le  secret  des  choses  soit  déposé  au 
fond  de  ce  temple  obscur,  au  bout  de  cette  perspective  noire, 
de  cette  enfilade  de  hautes  portes  étroites  qui  s'enfonce  devant 
nous,  et  que  nous  allions  le  trouver  là,  —  écrit  sur  la  pierre, 
dans  la  plus  reculée  de  ces  chambres... 
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Mais  non  ;  la  torche  n'éclaire  toujours  que  les  mêmes  scènes 
sempiternelles  d*oflrandes,  les  mêmes  gestes  des  Pharaons 
linéaires,  les  mêmes  museaux,  les  mêmes  becs  des  animaux 
mythologiques. Et  tout  cela  n'exprime  qu*une  religion  comme 
les  autres,  qui  a  grandi  et  s'est  évanouie  comme  les  autres, 
travaillant,  idée  centrale  et  active,  à  ordonner  un  vaste  groupe 
humain,  à  le  maintenir,  à  développer  une  civilisation, — c'est- 
à-dire  une  vaste  apparition,  qui  surgit  hors  de  l'ombre,  une 
végétation  puissante  qui  monte,  déploie  le  luxe  de  ses  innom- 
brables rameaux,  décline,  évolue  suivant  la  loi  de  son  type, 
traversant  plusieurs  milliers  d'années  et  mettant  au  jour,  sans 
trêve,  les  générations  de  ses  fleurs  toujours  renaissantes,  les 
millions  d'âmes  mystérieuses,  très  semblables  parce  que  toutes 
sortent  d'elle  et  que  toutes  manifestent  la  même  idée. 

Autour  du  sanctuaire  un  nombre  infini  de  salles,  de  sacris- 
ties monumentales  où  l'on  préparait  les  essences,  les  parfums, 
les  onguents,  les  huiles,  les  libations,  les  pains  nécessaires  au 
culte,  où  l'on  conservait  les  joyaux  et  les  vêtements  précieux 
des  divinités.  Sur  les  murs,  des  tableaux  donnent  le  détail 
des  cérémonies  méticuleuses,  des  rites  impérieux  qui  faisaient 
les  consécrations.  C'était,  surtout  à  cette  basse  époque  des 
Ptolémées,  une  religion  d'un  formalisme  extrême.  11  y  fallait 
un  personnel  énorme  de  prêtres  échelonnés  suivant  une  hié- 
rarchie savante.  Les  liturgies,  les  offices  devaient  être  très 
longs,  les  pratiques  innombrables  :  on  attribuait  aux  syllabes, 
aux  formules,  aux  gestes  une  puissance  impérative  et  magique. 
Comme  dans  toutes  les  vieilles  religions  orientales,  comme 
plus  tard,  dans  l'Inde,  on  les  personnifiait,  on  en  faisait  des 
êtres  divins,  plus  puissants  que  les  dieux,  capables  de  con- 
traindre leurs  volontés.  Tout  était  figé,  arrêté,  cristallisé  en 
une  croûte  de  traditions  et  de  rites  quarante  fois  séculaires. 
Toujours  lorsque  l'on  songe  à  ces  anciens  hommes  d'Egypte,  on 
les  entrevoit  ployés  par  le  respect,  courbés  sous  une  autorité, 
sous  la  tyrannie  d'une  règle,  sous  le  poids  d'institutions  immo- 
biles :  partout  des  limites  rigides  s'opposant  aux  aspirations, 
aux  efTorts  individuels  et  libres.  Des  âmes  et  des  esprits 
esclaves.  Nulle  fantaisie,  nulle  invention  souple,  nul  intérêt 
profond  à  la  vie  ondoyante  et  multiple,  nulle  aptitude  à  la 
jouer,  à  la  rêver,  à  la  philosopher,  à  en  tirer  matière  pour 
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de  Tart  complexe  et  vivant.  Dans  le  domaine  de  l'action,  un 
champ  étroit  dont  Thomme  trouve  en  naissant  les  bornes  tra- 
cées pour  toute  son  existence,  infranchissables,  sauf  par  le 
bon  plaisir  du  maître  despotique.  Dans  celui  de  la  pensée, 
Fétude,  vers  une  (in  pratique,  des  choses  immédiates,  une 
philosophie  de  préceptes,  une  science  de  recettes,  une  my- 
thologie précise  et  compliquée  ;  puis,  au  delà  de  ce  petit 
cercle  lumineux,  tout  de  suite,  comme  une  barre  fermant  le 
champ  de  leur  vision,  les  mystères  grandioses  et  simples,  les 
infinis  abîmes  noirs,  la  Mort,  rÉternité  pour  laquelle  les  puis- 
sants se  font  tailler  par  Thumble  ouvrier  patient  1rs  sarcophages 
superbes  de  granit. 

Chaque  humanité  religieuse  exprime  son  âme  par  son  art. 
Le  simple,  le  lisse,  Tardent,  l'impérieux,  qui  sont  les  carac- 
tères essentiels  de  Tislamisme,  apparaissent  à  la  fois  lorsqu'on 
suit  du  regard  l'élancement  droit  d'un  minaret.  Une  pagode 
hindoue  qui  grimpe  sur  le  ciel  avec  peine  et  lourdeur,  hérissée 
et  feuillue  comme  un  artichaut,  est  expressive  de  la  même 
façon.  Quand  nous  sortons  de  ce  temple  et  que  nous  le  regar- 
dons se  détacher  sur  les  sables,  sur  le  calme  paysage  blond, 
ce  que  nous  apercevons  est  simplement  ceci  :  un  mur  auprès 
duquel  un  mur  romain  semblerait  frivole  et  léger,  une  nappe 
trapézoïde  large  de  cent  soixante-quinze  pieds,  haute  de 
quatre-vingts,  et  qui  monte  obliquement  du  sol,  sans  trous 
ni  fenêtres,  bordée  par  une  lourde  moulure  cylindrique,  por- 
tant espacées  quelques  grandes  figures  de  profil,  —  et  s'ouvrani, 
se  déployant,  dure  et  brutale,  sur  la  flamme  claire  du  ciel. 


A    THEBES 

I 

Novembre -janvier. 

En  France,  c'est  le  commencement  de  la  longue  nuit  d*hi- 
ver,  ar  mis  du,  le  mois  noir,  comme  on  dit  en  Bretagne.  La 
terre  est  nue  et  grise,  les  arbres  se  dépouillent,  tout  s'engour- 
dit. Tristesse  de  la  pluie,  du  demi-jour,  des  grands  nuages 
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ténébreux  soupires  par  l'Allantique  et  qui  traînent  sans  fin, 
poussés  par  le  vent  humide.  Je  revois  une  petite  allée  de 
chênes  qui  s'en  va  dans  le  crépuscule  de  quatre  heures  et 
demie,  grimpant  sur  un  dos  de  lande  :  miroitement  dans 
Tobscurité  de  deux  ornières  noyées  d'eau.  Sur  le  sombre  pays 
tourmenté,  un  ciel  bas,  menaçant,  et  des  lueurs  glacées,  des 
clartés  jaunes  entre  les  cumulus  noirs,  une  odeur  de  soir,  de 
terre  mouillée,  de  feuiUes  mortes,  de  choses  qui  furent  vivantes 
en  Irain  de  se  dissoudre,  une  odeur  d'automne  pénétrante  et 
triste  et  que  l'on  aime  avec  le  cœur.  Fin  du  jour,  fin  de  l'an- 
née. Les  chandelles  s'allument  au  fond  des  chaumières  perdues. 
Tout  a  l'heure,  dans  la  nuit  où  souille  le  vent,  une  rumeur 
bourdonnante  et  grave  de  prières  va  monter  de  chacune.  Tout 
le  pays  semble  se  recueillir  et  savourer  cette  sombre  arrivée  de 
l'hiver  et  s'envelopper  avec  ses  champs,  ses  masures,  ses  églises 
d'autrefois,  dans  ses  brumes  et  sa  grisaille,  comme  un  homme, 
fatigué  de  la  lumière  et  de  la  vie,  enfouit  sa  figure  dans  sa 
couche  et  songe  avec  une  volupté  amère  aux  longues  heures 
noires  de  solitude  el  de  silence  qu'il  a  devant  lui  pour  se 
rassasier  de  rêve... 

L'hiver  prochain,  en  France,  je  reverrai  cet  automne 
d'Kgypte,  comme  ici  me  poursuivent  ces  images.  Je  reverrai 
celte  sérénité,  cette  immobilité  des  choses  enchantées  et 
comme  laquées  par  la  lumière.  Il  y  a  une  mélancolie  dans  cette 
calme  splendeur,  moins  aiguë,  peut-être,  que  dans  nos  soirs 
d'automne,  mais  plus  continue,  plus  profonde,  plus  découra- 
geante encore  et  bien  plus  mortelle  à  l'action.  Ce  ciel  immuable, 
ces  jeux  d'ombre  et  de  lumière  sur  les  collines  percées  de 
lombes,  tout  est  aujourd'hui  comme  hier,  comme  il  y  a  cinq 
mille  ans  à  cette  même  minute  de  la  journée.  Il  n'y  a  rien 
de  particulier  à  aujourd'hui,  de  passager  comme  l'être  péris- 
sable et  changeant  que  je  suis,  et  qui  a  besoin  pour  agir 
et  rivre  sans  angoisse  de  voir  autour  de  lui  des  limites  qui 
lui  cachent  les  espaces  sans  fond. 

♦ 

Les  lignes  aussi  et  les  formes  du  pays  parlent  d'Éter- 
nité. Cette  Thébaïde  est  vaste:   il  n'y  a  rien  d'aussi  grand 


7ia  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  la  Haute  Egypte.  La  plaine  est  ample.  Une  ville  large 
comme  Paris  pourrait  s'y  asseoir  à  Taise.  Les  deux  chaînes 
ont  reculé  très  loin,  plus  hautes  qu*ailleurs  ;  leurs  murailles 
se  sont  rompues  ;  elles  s'étagent  et  circulent  maintenant  avec 
des  allures  de  vraies  montagnes,  montagnes  de  pierres  où  rien 
ne  fleurit  ni  ne  pousse,  leur  pâleur  trouée  de  petits  rectangles 
noirs  en  rangs  serrés,  et  qui  sont  les  syringes,  les  caveaux 
d'autrefois.  Rien  que  ces  trous  noirs,  à  mi-hauteur  de  la  mon- 
tagne couleur  d'albâtre,  ou  bien  d'iris,  ou  bien  rose,  selon 
l'heure  de  la  journée,  et  qui  développe  avec  grandeur,  à  Tin- 
fmi,  ses  longues  lignes  onduleuses  et  sans  poids.  La  grande 
plaine  est  verte  et  toute  lumineuse  de  cannes  à  sucre,  de  trèfles, 
toute  gorgée  encore  des  eaux  de  l'inondation,  semée  partout 
de  grands  monuments  sans  âge,  de  pylônes,  de  colonnades  : 
là-bas,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à  la  lisière  des  étendues  ver- 
doyantes et  du  désert,  Médinet-Abou,  les  Colosses,  le  Rames- 
seum,  Deïr-el-Bahari,  Gournah,  ici  le  temple  de  Luxor,  les 
ruines  de  Karnak,  —  les  énormes  accumulations  de  pierre 
situées  à  des  lieues  les  une  des  autres,  qui  font  mesurer  la 
grandeur  de  la  Thèbes  antique,  qui  rendent  présent  le  passé 
prodigieusement  lointain  et  semblent  empêcher  le  temps  de 
couler  sur  ce  pays  figé. 


« 
♦  ♦ 


Le  ciel  aussi  accable.  De  six  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  l'Astre  y  règne,  seul  dans  le  vide  éblouissant  et 
pâle,  dardant  impassiblement  sa  flamme,  en  maître,  en  domi- 
nateur, sur  la  vallée.  Tous  les  jours  c'est  la  même  ardeur  de 
lumière,  la  même  nudité  du  disque  aveuglant  ;  cela  étonne  et 
fatigue  d'abord  et  puis  cela  se  met  à  vous  dévorer.  11  y  a  dans 
cette  continuité  quelque  chose  de  trop  fort  et  qui  n'est  pas  en 
proportion  avec  l'homme.  Peu  à  peu  l'être  se  sent  envahi  par 
un  feu  subtU  qui  le  brûle  en  dedans,  qui  frémit  en  lui,  qui 
l'excite,  le  secoue,  lui  fait  perdre  le  sommeil  et  lui  fait  battre 
le  cœur.  On  voudrait  se  reposer,  se  détendre  de  ce  bleu 
ardent  et  léger  comme  une  flamme  d'alcool,  de  son  incessante 
vibration,  se  rafraîchir  et  s'endormir  les  yeux  à  quelque  nuée 
mauve,  à  l'azur  froid  de  notre  ciel  d'Europe. 


THÈSES  7l3 

Vraimenl,  ici  le  divin  est  visible  dans  cet  éclat,  dans  celte 
cristalline  pureté  de  lair  allégé,  où  les  choses  semblent  se 
sublimer,  un  divin  plus  fort,  plus  fixe,  plus  monotone  que 
celui  qui  brille  dans  Téllier  lucide  de  la  Grèce;  et  devant  cette 
vie  souveraine,  nos  petites  vies  défaillent  comme  le  cœur  d'un 
Égyptien  devant  la  grandeur  écrasante  et  simple  d*Amon-Ra, 
comme  nos  genoux  devant  un  colossal  Ramsès  de  granit* ou 
la  ligne  implacable  d'un  pylône. 


Pour  quelques  mois  nous  nous  installons  près  de  Luxor, 
un  des  pauvres  débris  de  la  Thèbes  magnifique. 

Ce  petit  village  ressemble  à  tous  les  villages  d'Egypte  : 
maisons  crénelées  de  boue  grise,  aux  arêtes  obliques,  hauts 
triangles  tronqués  d'où  jaillit  parfois  un  palmier  qui  fuse  et 
frémit  là-haut  dans  la  frémissante  lumière  ;  —  large  étang 
limoneux,  bordé  de  palmes  lumineuses;  buffles  noirs  qui 
s'y  vautrent  ou  s'y  endorment,  la  tête  allongée  sur  l'eau, 
inertes  et  lourds  comme  des  hippopotames;  — hauts  murs  de 
terre  derrière  lesquels  surgit,  plus  haut  encore,  quelque  cou, 
quelque  tête  fabuleuse  de  chameau  qui  grogne;  —  labyrinthe 
de  ruelles  où  l'on  tourne  en  cercle  pour,  brusquement,  se 
trouver  plonger  des  yeux  sur  un  vieux  temple,  grand  comme 
tout  le  village,  dégagé  jusqu'à  la  base,  jusqu'au  sol  antique. 
Et  ce  sont  de  mornes  colonnades  grises  qui  montent  d'une 
fosse  géante,  des  architraves,  des  statues  colossales  de  pha- 
raons en  marche,  les  bras  serrés  au  corps,  des  pylônes  vastes 
et  gris  comme  des  falaises,  où  des  Ramsès  gravés  dominent 
des  foules  vaincues  de  toute  leur  stature  démesurée,  les  ter- 
rassent de  leur  geste  exterminateur,  —  tout  le  squelette  gigan- 
tesque d'un  monstre  fossile,  retrouvé  là,  autre  que  tous  les 
êtres  d'alentour,  mis  à  nu  sur  son  ancien  lit  géologique,  ses 
vertèbres  massives,  ses  puissantes  côtes  grisâtres  couvertes 
de  la  vermine  d'aujourd'hui  :  une  pauvre  mosquée,  un  minaret 
de  chaux  grossière  sont  nichés  sur  les  architraves  d'une  grande 
colonnade,  près  du  pylône  oriental.  Avant  eux,  pendant  douze 
cents  ans,  ce  fut  une  église  copte.  Avant  cela,  pendant  deux 
mille  ans,  le  culte  d'Ammon. 


I 
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Le  soir«  Tappel  du  muezzin  monte  dans  le  silence.  Au-dessus 
des  étendues  de  pierre  auguste,  au-dessus  de  la  magie  pacifique 
du  Nil  prochain  où  traîne  et  languit  de  Tôr,  elle  monte,  la 
voix,  avec  un  timbre  mordant,  tendue  comme  en  extase,  par 
clans  successifs,  en  longues  tenues  coupées  soudain  de  pauses 
solennelles;  et  elle  s'élance,  elle  s'envole,  elle  plane,  ainsi 
qu'un  oiseau  dont  les  ailes  frémissent  à  peine,  eUe  chante, 
louant  rÉternel  qui  réside  toujours  ici  et  dont  la  présence  ne 
s'est  pas  retirée  de  ces  vieilles  pierres,  depuis  les  grands 
Amenhoteps. 

♦ 

Le  matin,  vers  six  heures,  quand  nous  ouvrons  nos  volets, 
c'est  un  paysage  si  étrange  et  si  beau  qu'on  ne  se  croirait  pas 
sur  la  Terre.  Une  lumière  glacée,  une  solitude,  un  silence 
sacrés.  Tout  de  suite  ce  qui  étonne,  ce  qui  saisit  presque  a 
la  façon  d'une  vision,  c'est  le  grand  mur  lumineux  de  la 
la  chaîne  thébaine,  ce  haut  mur  de  lumière,  cet  écran  peint 
de  rose,  d'un  rose  vif,  cru,  sans  une  ombre,  par  le  soleil 
levant  qui  l'éclairé  également  de  face  et  l'a  rapproché  d'une 
façon  surprenante.  Cela  éclate,  cela  domine  tout,  efiaçant 
presque  le  paysage  entier.  On  dirait  un  morceau  de  quelque 
autre  monde  subitement  apparu  là,  au-dessus  du  Nil  qui  traîne 
large  et  lisse  comme  une  blonde  coulée  de  clarté  liquide. 
Parfois,  de  hautes  voiles  blanches,  montant  en  triangles  très 
minces  sur  le  grand  décor  rose,  passent  avec  une  lenteur 
extrême,  presque  immobiles.  Et  sur  tout  cela,  devant  nous, 
en  premier  plan,  un  jardin  enchanté  détache  ses  fleurs,  ses 
tamarins  veloutés,  ses  palmes,  ses  hautes  palmes  fraîches  et 
lustrées  de  reflets  d'or... 

Ces  heures-lk,  nous  les  passons  toujours  de  la  même  façon, 
sur  la  berge  déserte  qui  n'est  que  poudre  sèche  avec  des 
traînées  d'herbe  pauvre.  D'abord,  pendant  que  tout  est  encore 
d'une  pureté  si  virginale,  nous  allons  paisiblement  nous  asseoir 
sur  une  terrasse  blanche  au  bord  du  fleuve,  derrière  le  petit 
mur  de  chaux  qui  ferme  le  jardin,  et  nous  restons  là,  les 
yeux  demi-clos,  les  paupières  traversées  par  la  jeune  gloire  du 
jour,  laissant  simplement  le  silence  et  la  paix  des  choses  des- 
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cendre  peu  h  peu  au  fond  de  noire  cire.  Une  fine  senleur 
vient  d*une  haïe  de  cassies  derrière  nous,  de  leurs  peliles 
boules  d*or,  de  leur  jaune  duvet  poudreux,  et  cet  arôme  nous 
pénètre  aussi,  mêlé  h  la  suavité  de  Tair.  Surgit  devant  nous 
le  gardien  de  ce  jardin  qui  nous  guette  el,  tous  les  jours,  à  la 
même  heure,  avec  une  longue  salutation  de  gentilhomme, 
avec  un  geste  délicat,  un  nFaddal!  *  d  courtois,  nous  présente 
un  minuscule  bouquet  de  ces  petites  fleurs  jaunes.  Les  Arabes 
savent  la  beauté  des  fleurs,  et  qu'elles  sont  faites  pour  être 
légèrement  respircos.  En  Syrie,  les  buveurs  de  raki  en  ont 
toujours  quelques  unes  dans  un  petit  verre,  sur  la  table,  à  côté 
d'eux, et  je  me  rappelle  qu*à  Jérusalem,  comme  je  fumais  un 
narguileh  on  compagnie  d'un  bédouin,  dans  une  petite  ruelle 
aveugle,  il  insistait  avec  courtoisie,  pour  placer  devant  moi, 
sur  un  petit  tabouret,  deux  jasmins  qu'on  nous  avait  apportés, 
pour  que  j'en  eusse,  étant  son  bote,  la  vue  et  le  parfum. 

Sa  politesse  faite,  comme  tous  les  matins,  et  les  remercie- 
ments reçus,  l'homme  s*accroupit  à  nos  pieds,  dans  sa  longue 
chemise  noire  :  des  yeux  étincelants,  qui  dansent  dans  sa  tête, 
des  yeux  de  jeune  diable  heureux  et  rieur.  Vingt  et  un  ans, 
marié,  i>ère  de  deux  fillettes.  Il  n'a  jamais  fait  eflbrt  et,  certes, 
il  n'a  jamais  pensé.  Toute  sa  besogne  ici,  c'est  de  garder  ce 
jardin,  c*est-a-dire  de  rester  assis,  les  jambes  croisées,  devant 
la  porte  ;  il  taille  de  petites  flûtes  dans  des  roseaux,  surtout  il 
bavarde  avec  les  passants,  ou  bien,  veillant  sur  notre  sieste, 
prenant  des  mines  de  suprême  importance,  d'attention  con- 
cf'nlrée,  avec  une  verge  de  brins  de  palme,  il  chasse  les 
mouches  qui  nous  tourmentent,  les  aflblanles  petites  mouches 
d'Egypte.  Voilà  la  plante  humaine  telle  qu'elle  fleurit  sous 
ces  palmiers,  dans  cette  longue  plate-bande  qu'est  l'Egypte, 
sans  eflbrt,  sans  lutte,  au  hasard,  à  la  merci  des  maladies 
engendrées  par  l'incurie  et  qui  dévorent  un  si  grand  nombre 
d*enfant8.  Un  homme  vit  de  dattes,  d'oignons;  presque  toute 
Tannée  il  peut  coucher  nu  par  terre.  Le  plus  dur  travail  est 
celui  de  l'arrosage  :  la  pesée  régulière,  pendant  trois  heures, 
sur  la  bascule  qui  va  puiser  l'eau  du  Nil  pour  la  répandre 
dans  les  petits  canaux  d'irrigation.  Travail  monotone,  hérédi- 

I.       Yeuillci  ftcccpler.  '• 
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taire,  auquel  tous  les  Egyptiens  sont  plies,  si  ancien  que  nous 
en  retrouvons  l'image  peinte  dans  des  tombes  contempo- 
raines des  Ramessides,  si  traditionnel  qu'il  est  devenu  presque 
instinctif  et  que  Thomme,  nu  dans  sa  petite  tranchée  de  terre 
au-dessus  de  Teau,  pendant  des  heures,  tour  à  tour  se  ploie 
et  se  redresse,  dévide  sa  besogne  avec  ce  rythme  exact,  tran- 
quille et  continu  qui  sort  de  Tlnconscient,  et  que  soutient 
une  courte  phrase  rêveuse  de  sLx  notes  où  l'individu  s'endort 
et  s'abolit,  la  même  de  siècle  en  siècle,  la  même  du  Caire  à 
Assouan,  —  chant  de  la  caste,  chant  de  l'espèce,  propre  aux 
puiseurs  du  Nil,  comme  telle  série  de  trilles  au  rossignol  ou 
au  pinson. 

Très  sociables  et  familiers:  un  grand  besoin  d'expansion. 
L'homme  accroupi  en  face  de  moi  me  guette  avec  des  yeux 
anxieux  de  jeune  chien  qui  semblent  dire  :  «  Mais  regarde- 
moi  donc,  mais  parle-moi  donc  1  Faisons  quelque  chose 
ensemble!  » 

Puis  viennent  les  phrases  de  vieille  courtoisie  arabe  : 

—  Gomment  est  ta  santé  aujourd'hui  ?  Dieu  soit  loué  1  Dieu 
veuille  que  tu  deviennes  plus  fort  tous  les  jours I  Sens-tu? 
il  y  a  un  petit  vent  très  joli  aujourd'hui  (koueïs  ketir),  qui  te 
fera  beaucoup  de  bien. 

Ensuite,  si  nous  ne  le  décourageons  pas,  les  questions 
curieuses  : 

—  Où  est  ton  pays.^  Plus  loin  que  le  Caire?  Voit-on  clair 
par  là?  Y  a-t-il  le  soleil  là-bas?  Y  a-t-il  la  lune?  Y  a-t-il  le 
Nil  {al  bahar,  la  mer)?  Es-tu  marié?  Moi  j'ai  une  femme,  une 
fille,  toute  petite,  tiens,  dans  les  palmiers  là-bas,  et  quand  je 
rentre,  le  soir,  elle  saute,  c'est  une  fête,  une  fantasia  :  «  Bon- 
jour mon  père,  mon  ami  chéri,   habibi!  » 

Et  le  voilà  qui  se  trémousse  dans  sa  grande  chemise  noire, 
et  qui  pousse  des  cris  aigus  d'enfant  avec  une  mimique,  une 
gaîté  nerveuse  qui  vont  en  s'excitant. 

Passent  des  paysans,  des  pêcheurs  qui  s'arrêtent  pour  con- 
templer l'Européen  et  qui,  eux  aussi,  voudraient  bien  causer. 
Mais,  très  jaloux  de  notre  intimité,  il  les  menace  avec  une 
colère  feinte,  de  grands  gestes  qu'ils  savent  bien  n'être  pas 
sérieux.  Et  quand  vraiment,  ils  ne  veulent  pas  partir  et 
qu'ils  nous  dévisagent  trop  longtemps,  nous  essayons  de  les 
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chasser  par  un  brusque  :  «  Aou^  ?  Qu'esl-ce  que  lu  veux?  » 
Mais  eux,  petits  ou  vieux,  enfanls  d*une  vieille  race  polie, 
nous  désarment  toujours  et  nous  font  rougir  de  notre  rudesse 
en  nous  répondant  avec  la  belle  courtoisie  arabe  : 

—  Je    veux,   monsieur,  que  tu   te  portes  bien  î  Aoz  ente 
mabsout  ! 

Un  bon  vent  salubre,  souvent,  ces  malins-là,  —   clair  et 
Troid  comme  une  eau  de  montagnes,  et  qui  jette  une  allégresse, 
un  frémissement  de  vie  sur  le  grand  fleuve.  Alors,  très  nom- 
breux  dans  le  bleu  du  ciel,   suspendus   au-dessus  de  Teau 
que  parfois,  tombant  comme  une  pierre,   ils   viennent  raser 
tout  d'un  coup   et  frôler  de  Taile  —  si  proches  que  nous 
voyons  la  flamme  aiguë  de  leurs  }eux  jaunes,  les  faucons,  les 
oiseaux  d'Horus  planent ,  tournoient  et  crient.  Vers  dix  heures, 
à  mesure  que  le  soleil  se  fait  plus  fort,  Tair  cesse  de  remuer. 
Ample,  pacifique  lumière  du   ciel  blanchâtre,  du  grand  ciel 
élargi  entre  les  deux  rives  basses  ;   silence  vaste  aussi  comme 
cette  lumière,  mais  où  Ton  démêle  à  la  longue,  dans  la  chaleur 
du  jeune  soleil,  dans  le  tremblement  de  Tair  brûlant  qui  monte 
du  sol  en  ondes  blanches,  une  vibration  imperceptible  et  pressée 
de  mouches  bourdonnantes.  Le  ciel  est  pâle,  d'une  pâleur  cris^ 
talline  et  tout  cet  abîme  de  lumière  se  réfléchit  dans  la  grande 
eau.  Est-ce  de  Teau.*^  Cela  s'en  va  d'un  mouvement  si  égal, 
si  doux,   si  uni,   sans  un  frisson!   G*est  un  miroir,   c'est  un 
vide  de  lumière  chaude  avec  des  langueurs  roses  et  dorées  ; 
cela  s'allonge  au  nord,  très  loin,  vers  Karnak,vers  les  som- 
bres masses  de  palmiers;  cela  circule,  avec  ampleur,  jusqu'à 
Thori/on    limpide,   à  peine  séparé  du  ciel  par  la  ligne  très 
basse  des  sables  que  le  fleuve  longe  en  tournant. 

En  face,  la  noble  chaîne  libyenne  qui  se  relève  au- 
dessus  de  Thèbes,  en  terrasse  symétrique,  large  et  bien  assise, 
comme  pour  porter  les  dieux.  L'ardente  et  proche  vision  du 
premier  matin  s'est  apaisée,  s'est  éloignée.  11  reste  ces  hauteurs 
d*albâtre  nu  qui  se  mirent  dans  les  eaux,  y  mettant  vaguement 
du  blond,  de  l'or  pâle,  un  peu  de  rose.  Elles  s'en  vont,  les 
hauteurs  d'albâtre,  plus  vaporeuses,  plus  irréelles  à  mesure 
que  le  soleil  monte  ;  elles  fuient  vers  le  nord  avec  quelques 
détours,  en  s'abaissant,  très  modérées,  bleuissant  un  peu, 
procession  délicate,  tout  aérienne  et  qui  flotte  avec  tant  de 
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légèreté  que  Ton  dirait  seulement  un  peu  de  la  lumière  épane 
dans  le  grand  ciel  qui  s^est  rassemblée  là,  au-dessus  de  la 
fine  bande  verte,  de  la  région  des  orges  et  des  palmes  où 
fleurit  toujours  un  peu  d'antique  vie  humaine... 

Dans  cette  première  fraîcheur  du  jour,  nous  aimons  aussi 
à  cheminer  le  long  de  la  rive  dans  la  fine  poussière  aride, 
dès  Taube,  au  bord  de  Teau,  comme  là-bas,  près  du  désert, 
en  plein  midi.  Trois  petits  gamins  sautillent  derrière  moi, 
trois  petits  enfants  misérables  de  fellahs  copies,  dans  Tespoir 
d^abord  de  quelque  backc/usch,  et  puis,  ensuite,  par  habitude, 
amitié,  très  attentifs  à  m'apporter  des  fleurs,  faute  de  fleurs 
une  herbe,  ou  bien  un  morceau  de  canne  à  sucre  que  Ton 
va  cueillir  dans  le  champ  voisin.  Le  plus  jeune,  Schnoudi, 
un  pauvre  petit  singe  qui  grelotte,  au  vent  glacé  du  premier 
matin,  me  donne  souvent  la  main  en  marchant,  main  sèche 
et  menue  de  ouistiti.  Quelquefois,  avant  que  je  sache  ce 
qu'il  va  faire,  il  prend  le  bout  de  ma  canne  et  le  porte 
à  ses  lèvres  avec  dévotion  :  flatterie  de  petit  Oriental  habile 
à  aduler  déjà  et  qui  me  prend  pour  un  puissant  !  Parmi  nos 
amies,  les  chèvres  qui  broutent,  nous  nous  asseyons,  lui, 
le  plus  jeune,  frissonnant  dans  sa  mince  chemise  noire, 
l'air  souffreteux,  des  bras  pitoyables  de  petit  squelette,  des 
yeux  que  je  reverrai  longtemps,  tristes  et  déjà  résignés,  un 
faible  sourire  navrant.  Dès  Tenfance,  appai*ait  chez  ces  Coptes 
Tallure  humble  du  chrétien  d'Orient,  que  j'ai  déjà  observée 
en  Syrie,  du  chrétien  qui,  dans  ces  pays-ci,  a  mené  pendant 
des  siècles  la  même  vie  que  le  Juif  autrefois  en  Europe, 
inférieur,  méprisé,  et  qui  est  devenu  très  semblable  à  notre 
Juif  légendaire,  obligé  de  se  réduire  aux  besognes  serviles  ou 
commerçantes,  de  ne  songer  toujours  qu'à  se  pourvoir,  vivant 
de  ruse,  d'adresse,  n'ayant  que  sa  cervelle  pour  instrument 
de  combat  dans  la  vie,  toujours  contraint,  empéclié  de  se 
développer  librement. 

Un  pelit  musulman  se  mêle  parfois  à  noire  bande,  et  la 
tenue  grave  de  cet  enfant,  son  demi-mutisme,  la  fierté  de  ses 
traits  immobiles,  la  netteté  de  toute  sa  figure  où  les  yeux,  les 
dents  de  porcelaine  éclatent  dans  du  bronze,  tout  cela  fait 
saillir,    par   contraste,    l'humilité    copte.   Sur  la  rive   pou- 
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dreuse,  sur  Therbe  rase,  à  côté  des  champs  clairs  de  canne 
à  sucre,  nous  devisons  accroupis  à  terre,  en  regardant  le 
fleuve  : 

—  Toi,  Khalil,  que  fais-tu  des  Ijockchisch  que  te  don- 
nent les  Frangi  ? 

—  Je  les  cèle  pour  l'élé  :  je  suis  pauvre,  très  pauvre, 
à  homme  grand  ! 

Et  d'un  seul  geste,  il  fait  glisser  sa  chemise  sous  laquelle 
il  est  nu  :  parait  la  maigre  petite  épaule,  la  misérable  poi- 
trine, le  pauvre  ventre  en  bateau  qu'il  frappe  avec  énergie 
pour  montrer  qu*il  est  vide. 

—  Et  ton  père,  ta  mère  ?  Tu  ne  leur  donnes  rien  ? 

—  Khalas  al/ou,  khahs  oummov  I  Fini  (mort)  mon  père, 
finie  ma  mère  ! 

Que  cela  est  simple  ! 

Le  plus  souvent,  la  conversation  devient  vile  étrangement 
théologique  : 

—  Mon  père,  mon  frère  {aboai,  (ikhoui,  selon  l'âge  qu'ils 
me  donnent),  es-tu  chrétien?  Moi,  je  suis  chrétien. 

El  vite,  il  fait  de  grands  signes  de  croix  coptes,  le  petit 
singe  soulTreteux,  baisant,  après  chacun,  dévotement  son 
pouce  : 

—  Aimes-tu  le  Messie,  monsieur.^  La  Sainte  Vierge?  Saint 
Antoine  ?  Sais-lu  ce  que  c'est  que  la  Trinité  ? 

Autrefois,  j'ai  eu  des  conversations  de  ce  genre,  bien  loin 
d'ici,  dans  un  sombre  pays  de  landes  et  de  chênes,  avec  de 
petits  gars  bretons  qui  préparaient  leur  première  communion. 

Ceux-ci  me  montrent  leurs  livres  d'école  :  si  pauvres,  ils 
vont  pourtant  à  l'école  ;  ils  reçoivent  cette  culture  orientale 
qui  descend  jusqu'aux  plus  humbles  ;  ils  hsent  couramment 
cette  difficile  écriture  dont  les  vingt-huit  signes  s'écrivent  de 
trois  façons  différentes  suivant  qu'ils  sont  placés  au  com- 
mencement, au  milieu  ou  à  la  fin  des  mots. 

Amusante,  toujours,  cette  promenade  sur  la  rive,  sur  cet 
imperceptible  sentier  des  haleursqui,  de  toute  anliquilé,  fut  lu 
seule  voie  terrestre  d'une  ville  à  une  autre.  D'abord,  à  nos 
pieds,  juste  au-dessous  du  jardin,  un  ponton  eaX  amarré, 
habité  par  un    vieux    couple  musulman  qui,   tout  le  jour, 
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somnole  et  s'aOaire  un  peu,  d'heure  en  heure,  au  petit  train- 
train  du  ménoge. 

La  femme,  noire,  parcheminée,  muette  ou  grognonne, 
émerge  de  son  Irou,  apprête  des  herbes  pour  lès  trois  chèvres 
qui  dorment  au  soleil  sur  la  berge  et  se  dressent  à  son  ap- 
proche avec  des  appels  brefs.  L'homme,  grand,  grave,  sec, 
morne,  épluche  des  oignons  sans  mot  dire,  et,  très  dévot,  cinq 
fois  par  jour,  étend  son  petit  tapis  misérable,  s'oriente  vers 
la  Mecque  et,  les  talons  joints,  les  bras  levés,  écartés  selon  le 
rite,  commence  à  prier,  seul  dans  le  vaste  paysage. 

A  quelques  pas  de  là  une  chedouf  :  c'est  Tépoque  où  Tcau 
commence  à  baisser  sensiblement,  en  sorte  que  la  machine  a 
deux  étages^  deux  bascules,  deux  puiseurs,  dont  Fun  domine 
l'autre  et  que  l'eau  du  fleuve  est  amenée  en  deux  temps  jus- 
qu'à la  rigole  d'irrigation  qui  va  la  répandre  sur  la  riche  terre 
noire. 

Dans  leur  tranchée  de  terre,  ils  sont  nus,  les  puiseurs  ;  en 
haut,  un  vieux  à  la  face  morne,  fermée,  quasi  morte,  où  l'œil 
semble  vivre  d'une  vie  lente,  ses  maigres  côtes,  sa  triste 
échine  pliées  depuis  l'adolescence  à  l'éternel  labeur  égyptien 
de  l'arrosage.  Au-dessous  c'est  Ahmed,  un  jeune  corps  magni- 
fique de  bronze  et  dont  les  muscles  font  superbement  saillie 
avec  des  clartés  de  métal,  des  remous  de  soleil  sur  le  dos,  sur 
les  omoplates,  quand  il  se  courbe  tout  en  bas,  la  main  tendue 
jusqu'aux  pieds  pour  relever,  d'un  seul  élan  élastique,  la  lon- 
gue gaule  où  pend  la  pochette  débordante.  Et,  comme  devant 
une  danse  orientale,  on  s'hypnotise  à  suivre  cet  éternel  va-et- 
vient,  ce  travail  alterné  et  rythmique,  et  les  retours  réguliers 
de  la  lumière  sur  ces  deux  torses  qui  montent  et  descendent 
comme  des  balanciers  de  machine.  D'abord,  c'est  en  silence 
qu'ils  travaillent,  et  puis,  subitement,  des  deux  bouches  à  la 
fois,  sans  signal,  sans  raison,  comme  si  quelque  ressort  inté- 
rieur se  déclenchait,  sort  et  se  développe  une  modulation  pro- 
longée, sourde  et  cependant  qui  porte  très  loin,  —  le  chant  des 
puiseurs  d'Egypte,  le  simple  chant  qui  vient  du  fond  des 
siècles. 

Passent  des  haleurs  —  remorquant  une  large  felouque 
plate,  jambes  nues,  tous  penchés  en  avant  dans  des  attitudes 
obliques  d'effort,  pesant  sur  la  corde  de  tout  leur  cœur,  au 
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rythme  précis  d'un  de  ces  cbants  de  travail  qui  scandaient 
en  Egypte  tous  les  labeurs  collectifs  :  lalla!  lalla!  Hélé!  lalla! 
Hélé!  Les  vieux  Égyptiens  qui  traînaient,  attelés  par  cenlaines, 
les  colosses  de  granit  chantaient  de  même  :  d'antiques  pein- 
tures nous  les  montrent»  halant  ainsi,  dirigés  par  un  chef  qui 
bat  la  mesure  avec  ses  mains.  Lentement  la  lourde  cange 
remonte,  refoulant  l'eau  brune  de  sa  large  poitrine,  remonte 
patiemment,  mètre  par  mètre.  Le  vent  du  nord  vient  de 
tomber.  ;  u  cette  époque  de  l'année  il  est  très  rare ,  et  les  bar- 
ques ne  vont  guère  contre  le  courant  que  remorquées,  ou  bien 
{)Oussées  par  les  matelots  qui  appuient  sur  une  longue  gafle, 
grimpés  sur  les  sabords,  allant  et  venant  sans  cesse  de  la  proue 
a  la  poupe,  avec  une  obstination  infatigable  de  fourmis.  Mais 
qu'importe?  Le  fellah  est  endurant;  il  ne  sent  plus  la  longueur 
des  besognes  monotones.  On  va  pendant  des  semaines,  ga- 
gnant quelques  lieues  par  jour.  La  route  est  très  longue  jus- 
qu'à Âssouan,  mais  le  temps  est  infini... 

Ensuite,  personne  pendant  une  heure;  les  champs,  la  berge, 
le  fleuve,  tout  est  solitaire.  Rien  que  le  calme  lumineux. 
Puis  surgissent  deux  Bicharis,  des  êtres  diflerents  de  tous 
ceux  que  nous  avons  vus  jusqu'ici,  des  nomades  venus  de 
l'Afrique  noire,  qui  gttent  près  des  temples  ruinés,  par 
familles,  sous  de  petites  huttes  de  paille.  Très  grands,  très 
lins,  très  minces,  d*un  bronze  extrêmement  sombre,  des 
traits  admirables,  d'une  noblesse  douce  et  quasi  grecque, 
des  mains  et  des  pieds  délicats;  et  des  costumes,  des  pa- 
rures extraordinaires,  une  façon  de  se  draper  comme  pour 
quelque  fantaisie  d'opéra-comique,  grandement,  dans  une 
immense  bande  de  calicot,  blonde  comme  du  tabac  à  force 
d'être  crasseuse,  et,  sur  la  tête,  le  plus  étonnant,  le  plus  sa- 
vant, le  plus  comique  édifice  de  cheveux,  une  perruque  haute 
comme  une  tiare,  plus  compliquée,  plus  bombée,  plus  frisée 
que  celle  de  Louis  XIV,  huilée  au  ricin  et  blanche  à  force 
d'être  poudrée.  —  Ils  s'arrêtent  pour  nous  regarder,  mais  un 
instant  seulement,  appuyés  d'un  doigt  sur  un  bâton  mince, 
hanchant  un  peu,  le  pagne  tombant  d'une  épaule,  laissant 
l'autre  nue  et  s'enroulant  à  la  ceinture  pour  descendre  et  se 
draper  jusqu'aux  pieds.  Vraiment,  ils  sont  admirables  de  ne- 
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blesse  naturelle,  combien  différents  de  tout  le  peuple  d'Egypte  I 
Seuls,  à  Luxor,  ils  ne  savent  pas  mendier.  Féminins,  fins 
comme  des  Cinghalais,  un  peu  craintifs,  ils  nous  regardent 
avec  une  surprise  d'enfant,  avec  leurs  grands  yeux  de  gazelle 
sauvage  et  des  sourires  de  femmes.  Pour  répondre  à  nos 
(juestions,  des  voix  blanches,  très  chantantes,  dans  des  regis- 
tres aigus,  comme  celles  des  Chinois.  Et  leurs  gestes  sont 
doux,  timides,  quand  nous  nous  approchons  pour  regarder  de 
petites  amulettes  de  cuir  rouge  que,  peut-être,  ils  voudraient 
bien  vendre,  mais  qu'ils  n'osent  pas  offrir. 

Maintenant,  nous  dépassons  un  petit  bois  de  palmiers 
enfermé  dans  des  murs  de  terre,  et,  derrière  des  champs  de 
verdure  éclatante  et  fraîche,  la  grande  plaine  arabique  apparaît, 
beaucoup  plus  vaste  que  celle  d'en  face,  qui  s'étend  de  l'autre  côlé 
du  Ml,  jusqu'aux  pâles  montagnes  libyennes.  Celle-ci  a  bien 
quatre  lieues  de  large  :  tout  au  bout,  là-bas,  luisent  d'étranges 
étendues  rosées,  incertaines,  le  désert,  dominé  par  trois  col- 
lines,  par  trois  légers  triangles  roses,  et  tout  ce  rose  est  rendu 
plus  sublil  par  le  contraste  de  la  grande  région  verte,  d'un  vert 
dense,  nourri  d'eau,  avec  des  bouquets  riches,  des  massifs 
sombres  de  palmiers.  Devant  nous,  tout  près,  derrière  les  pre- 
miers champs  de  cannes,  une  route  s'allonge,  celle  qui  va  de 
Luxor  à  Karnak,  parallèle  à  la  rive,  et  dont  le  ruban  est  invi- 
sible d'ici,  mais  révélé,  mais  dessiné  aux  jours  de  marché  par 
la  procession  serrée  des  paysans  et  des  bétes,des  hommes,  des 
femmes,  des  chèvres,  des  buffles,  des  chameaux  qui  se  suivent 
en  fde  mince.  —  théorie  vivante  et  colorée,  bleue,  rouge, 
blonde,  noire,  et  qui  circule  avec  souplesse  dans  la  poussière 
lumineuse  de  tous  les  pas,  déroulant  une  ligne  onduleuse  sur 
la  verdure  de  la  grande  plaine,  sur  la  toute  légère  bande 
rose  du  désert,  sur  les  trois  triangles,  sur  ce  fond  de  pâleur, 
où  s'évanouit  le  paysage,  fond  de  rcve,  étrange,  à  peine  ter- 
restre, fantastique  comme  ceux  qu'ont  peints  les  Japonais 
derrière  les  grandes  dames  de  leurs  estampes. 

Enfin  voici  le  terme  de  cette  courte  promenade  journalière  : 
une  sakldeh,  une  grande  roue  de  bois  dentée,  horizontalement 
posée  sur  un  pivot  de  pierre,  pesante,  primitive,  mue  par  un 
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couple  de  bœufs  ou  de  buffles  noirs  et  qui  fait  monter  Teau 
du  fleuve  dans  un  chapelet  de  petits  pots.  Derrière  Tattelage, 
assis  sur  deux  cordes,  un  enfant  tourne,  tourne  avec  la  roue, 
tourne  infatigablement  pendant  des  heures,  aiguillonnant  les 
buffles,  qui  vont  dans  une  allure  de  stupeur  et  regardent  bas 
de  leurs  étranges  yeux  de  porcelaine,  d'un  bleu  presque  blanc 
comme  celui  des  turquoises  mortes.  Le  gamin  est  grave  et  très 
beau  :  un  teint  mat  qui  s'harmonise  bien  avec  le  poudreux  de 
la  longue  chemise,  et  il  nous  salue  en  portant  les  doigts  a  ses 
lèvres,  à  son  front,  un  peu  intimidé,  avec  un  sourire  hésitant 
de  petit  sauvage.  C'est  un  événement  que  notre  passage,  dans  la 
journée  de  cet  enfant  occupé  à  tourner  toujours,  à  décrire 
sans  fin  le  même  cercle  derrière  ses  buffles,  au  grincement 
de  la  roue  grossière. 

Pauvre  grincement  qui  nous  suit,  pauvre  grincement  du 
vieux  labeur  humain  au  bord  du  vieux  fleuve.  Il  va  s*afiai- 
blissant  à  mesure  que  nous  nous  éloignons,  mais  sans  jamais 
cesser,  entendu  tous  les  jours  du  matin  au  soir,  si  bien  qu'il 
finit  par  n'être  plus  perçu,  par  descendre  dans  cet  arrière- 
fond  de  nous-mêmes  qui  est  au-dessous  de  la  conscience, 
et  pourtant  par  s'associer  invinciblement  dans  notre  esprit 
au  souvenir  de  ce  lumineux  paysage,  comme  s'il  en  était  la 
base  toujours  présente,  rauque  et  pourtant  si  douce  et  paci- 
fiante ! . . .  Grincement  cndormeur  comme  le  mouvement  pai- 
sible de  cette  roue  qui  tourne,  comme  celui  de  cette  eau 
qui  s'en  va,  comme  celui  de  cette  chedoaf  dont  le  bras  monte 
et  descend  sans  trêve,  comme  ce  chant  là-bas  des  puiseurs 
d'eau,  comme  ces  grandes  lignes  du  fleuve  et  du  désert, 
comme  cette  pacifique  lumière  d'éternité,  —  comme  toute 
cette  Egypte  où  Ton  apprend  à  ne  pas  soufirir  et  s'agiter,  où 
l'on  s'engourdit  dans  de  l'oubli,  dans  du  sommeil  et  dans 
du  rêve... 

ANDRÉ    CHBVRILLON 

(A  suivre,) 


UNE 


CRISE    PARLEMENTAIRE 


sous   LOUIS-PHILIPPE 


Les  lettres  qu'on  va  lire  sont  extraites  du  sixième  volume 
des  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  qui  paraîtra  prochaine- 
ment. Les  notes  sont  de  M.  le  baron  Claude  de  Barante. 

Au  moment  où  cette  correspondance  était  échangée,  M.  le 
baron  de  Barante  était  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  et 
une  crise  ministérielle  venait  de  se  produire  à  Paris.  En  mars 
1837,  M.  Guizot,  ministre  de  Tinstruction  publique  dans  le 
cabinet  dont  M.  Mole  était  le  président,  exprima  le  désir  d'é- 
changer son  portefeuille  contre  celui  de  Tintérieur  que  M.  de 
Gasparin  abandonnait.  M.  Mole,  qui  était  en  dissentiment 
avec  M.  Guizot  sur  la  politique  intérieure,  refusa  d'accepter 
celle  combmaison.  Cet  incident  amena  la  chute  du  cabinet 
qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  solide  et  venait  de  subir  plusieurs 
échecs.  Après  une  longue  crise,  un  nouveau  cabinet  fut  cons- 
titué le  i5  avril.  M.  Mole  conserva  la  présidence  du  Conseil 
et  le  portefeuille  des  affaires  étrangères;  M.  le  général  Ber- 
nard, le  portefeuille  de  la  guerre:  le  vice-amiral  Rosamel, 
celui  de  la  marine;  M.  Martin  (du  Nord),  celui  du  commerce; 
M.  Barthe  prit  le  portefeuille  de  la  justice;  M.  de  Montalivet, 
celui  de  l'inlthîeur;  M.  Lacave-Laplagne,  celui  des  finances; 
M.  de  Salvandy,  celui  de  l'instruction  publique. 
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Le  ministère  du  i5  avril  fut  aussitôt  attaqué  par  tous  les 
partis  coalisés. 

Les  lettres  écrites  à  M.  de  Barante  par  diverses  personnes 
considérables  donnent  des  renseignements  et  surtout  des  im- 
pressions sur  cette  longue  crise  politique;  celles  qu'il  écrit 
marquent  Teffet  qu'elle  produisit  à  l'étranger.  Les  unes  et  les 
autres  sont  intéressantes»  comme  documents  sur  un  épisode 
célèbre  de  l'histoire  parlementaire  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  et  surtout,  peut-être,  par  les  réflexions  qu'elles  sug- 
gèrent. On  y  voit  que  le  roi  n'était  pas  plus  épargné  par  les 
partis  que  ne  l'est  aujourd'hui  le  président  de  la  République  ; 
que  le  cabinet  était  attaqué  de  la  même  façon  que  tous  nos 
cabinets;  les  doléances  sur  les  ambitions  et  intrigues  parle- 
mentaires et  sur  la  mauvaise  opinion  donnée  à  l'étranger  sont 
celles  que  nous  entendons  aujourd'hui,  mot  pour  mot.  Ce 
qui  prouve  qu'avant  de  juger  son  temps  avec  sévérité  et  de 
lui  préférer  le  temps  passé,  il  est  bon  d'étudier  de  près  l'his- 
toire de  ce  temps  passé. 


B.    L. 


I 


LE  COMTE  ALEXIS  DE    8AINT-PRIEST*  AU  BARON  DE  BARANTE 


Paris,  a 5  avril  1837. 

Il  y  a  déjà  quelques  mois,  mon  cher  baron,  que  je  devrais 
avoir  répondu  à  votre  aimable  lettre,  mais,  par  suite  de  nos 
déplorables  fluctuations  intérieures,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'asseoir  ses  idées  sur  une  base  quelconque,  et  toute  lettre  qui 
n'aurait  pas  été  reçue,  par  miracle,  le  jour  même  où  elle 
avait  été  écrite,  devenait  plus  vieille  que  les  Livres  sibyllins  et, 
les  Centuries  de  Nostradamus.  Les  incertitudes  sont  enfin 
fixées;  mais  sommes-nous  au  port?  Je  n'en  sais  rien,  et, 
comme  on  doit  surtout  la  vérité  ù  un  ami  tel  que  vous,  je 
suis  obligé  de  l'avouer,  j*en  doute.  Le  ministère  est  reçu  à  la 
Chambre  avec  froideur,  quelquefois  même  avec  un  sentiment 

1.  Pelil-fili  de  l'ancien  ministre  de  Louia  XVI;  minisire  plénipotentiaire  au 
Brénl  (i833),  à  Lisbonne  (i835),  à  Copenhague  (i838).  pair  de  France  (i84i). 
membre  de  1  Académie  française  (iSig). 
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moins  encourageant  encore.  Il  n'est  soutenu  par  personne; 
M.  Thiers  a  l'air  de  le  patronner,  mais  quel  appui  I  et  avec 
quelle  légèreté  il  est  donné  !  D'ailleurs,  si  le  ministère  incli- 
nait tout  à  fait  vers  le  tiers  parti,  la  levée  de  boucliers  doctri- 
naires serait  terrible.  Jusqu'aujourd'hui  la  doctrine  n'afiecte 
que  le  dédain.  Il  est  bien  triste  que  M.  Mole  se  soit  brouillé 
avecM.Guizot,  c'est  un  malentendu  irréparable;  quant  a  moi,  je 
souhaite  le  maintien  du  ministère,  c'est-ànlire  le  maintien  de 
quelque  chose,  quoique  assurément  je  sois  très  attaché  à 
M.  Guizot,  et  quoique  je  n'aie  eu  qu'à  me  plaindre  de  M.  Mole. 

Le  roi  m'a  mené  à  Versailles.  C'est  un  beau  monument,  la 
pensée  en  est  grande,  l'exécution  y  répond,  et  le  luxe  qui  y 
règne  est  d'autant  plus  admirable  que  partout  ailleurs  le  luxe 
est  un  but  et  qu'ici  c'est  un  moyen.  Je  n'y  souhaiterais 
qu'une  chose,  moins  de  disproportion  entre  les  gloires  mili- 
taires et  celles  de  la  vie  civile.  A  côté  d'une  populace  de 
maréchaux  de  France,  vous  ne  voyez  ni  un  grand  magistrat, 
ni  un  illustre  écrivain,  ni  un  prélat  célèbre.  C'est  le  temple 
de  Janus  à  portes  fermées. 

A  propos  de  magnificences,  on  ne  parle  que  de  votre  bal; 
ma  sœur*  m'en  a  écrit  des  nouvelles  et  a  terminé  souvent  par 
cette  réflexion  :  «  Que  ne  nous  a-t-on  toujours  envoyé  de 
France  des  ambassadeurs  et  des  ambassadrices  comme  ceux- 
lîi  !  »  —  Mais,  ma  chère  sœur,  c'est  qu'on  nen  fait  pas  à  sa 
volonté. 


II 


M.  mounier'  au  baron  de  barante 

Paris,  i^  mai  1837. 

Je  ne  pense  pas  que  la  dislocation  ministérielle  vous  ait 
surpris.  La  force  expansive  de  Guizot  et  le  désir  d'introduire 
Montalivet  dans  le  cabinet  ne  pouvaient  manquer  d'amener 

1 .  La  princesse  Basile  Dolgorouki. 

a.  Fils  du  constituant  ^178^1-1843),  auditeur  au  conseil  d*État  (1806},  secré- 
taire du  cabinet  de  l'empereur  (1809),  intendant  des  bAtiments  de  la  couronne 
(i8i3),  conseiller  d*État  (181 5),  pair  de  France  (181 9),  directeur  géa6ral  de  Tad- 
mînistration  départementale  et  de  la  police  (1890* 1 8a i). 
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ce  résultat.  Ce  nen  est  pas  moins  a  mes  yeux  un  grand  mal- 
heur que  la  séparation  de  vos  deux  amis.  L*union  de  Mole  et 
de  Guizot  relevait  le  ministère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que,  depuis  i83o,  il  n'en  est  aucun  avec  lequel  je  me 
sois  trouvé  plus  à  Taise.  Je  leur  souhaitais  sincèrement  suc- 
ces,  mais  je  me  suis  bien  souvent  rappelé  conmient  madame 
de  Montcalm*  établissait  que  rien  n*était  plus  pénible  que  de 
s'intéresser  a  des  ministres.  On  soulTrc  de  toutes  leurs  mala- 
dresses, tandis  que  lorsqu'on  sait  le  pouvoir  entre  les  mains 
de  ses  ennemis,  on  jouit  de  toutes  leurs  fautes.  Cette  fois, 
nos  amis  ne  nous  en  ont  pas  laissé  inanquer. 

Notre  session  se  traîne  lourdement.  Les  voiles  du  vaisseau 
ministériel  ne  sont  pas  enflées  par  le  vent.  Il  n'y  a  pas  force, 
union  dans  le  rapprochement,  pour  ainsi  dire  accidentel,  de 
personnes  diflerentes  sous  tant  de  rapports.  OA  avait  beau- 
coup parlé  de  vous  appeler  dans  ce  cabinet.  Je  vous  félicite 
de  ne  point  en  faire  partie,  et  j'en  dirai  autant  de  tout  autre. 
rious  sommes  dans  un  temps  où  le  bien  est  trop  difiicile.  Je 
ne  vois  point  de  compensation  pour  tous  les  ennuis,  toutes 
les  injures  dont  nos  gouvernants  sont  abreuvés. 

11  faut  bien  que  je  vous  dise  quelque  chose  du  mariage'. 
J*aime  mieux  les  princes  mariés  que  les  princes  ^arço/w.  Avant 
tout,  je  ne  veux  pas  de  guerre.  J'aime  mieux  les  princesses 
du  Nord  que  les  princesses  du  Midi,  et  j'ai  une  opinion  toute 
favorable  de  celle-ci,  dont  j'ai  beaucoup  vu  la  mère,  bonne  et 
gracieuse.  Quant  au  mais,  —  un  mais  existe  toujours  —  c'est  un 
inconvénient  que  d'être  luthérienne.  Vous  savez  que  ce  n'est 
pas  par  prévention  contre  le  protestantisme  que  je  parle  de  la 
sorte. 

III 

LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE  AU  UVRON  DE  BARANTE 

Paris,  a  mai  1837. 

On  me  dit  que  votre  fils  part  demain,  cher  Prosper.  Je 
suis  fâchée  de  ne  pas  le  voir  pour  lui  dire  adieu,  mais  je  lui 

I.  Sc0ur  do  M.  le  duc  de  Richelieu, 
a.  Le  mariage  do  M.  le  duc  d'Orléans. 
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donne  celle  lellre.  Il  vous  racontera  toutes  nos  misères;  nous 
sommes  loin  d'êlre  dans  un  élal  brillant.  Raremenl,  peul-êlrc 
jamais,  nous  avons  élé  si  mal,  parce  qu'il  n'y  a  poinl  de 
vraies  difficultés,  mais  un  mal  moral  qui  nous  consume.  Noire 
pauvre  ministère  est  bien  peu  considéré;  il  existe,  c'est  sa 
seule  qualité  ;  c'esl  le  contraire  de  la  jument  de  Roland  qui  avait 
toutes  les  qualités  excepté  qu'elle  était  morte.  Puissc-t-il  conser- 
ver celle  existence,  car  vraiment  ces  changements  continuels 
nous  abîment.  Il  n'y  a  nulle  part,  il  faut  le  dire,  de  véritable 
amour  du  bien  ;  nos  amis  veulent  faire  tomber  ce  ministère  par 
humeur,  par  impatience,  sans  cependant  savoir  ce  qu'on  peut 
mettre  à  la  place.  Les  chances  de  réconciliation  avec  M.  Thiei-s 
sont  plus  que  jamais  éloignées  ;  je  crains  qu'il  ne  soit  décidé  à 
tenter  une  voie  toute  personnelle,  a  se  mettre  à  la  tête  de  l'oppo- 
sition pour  aller  aussi  loin  qu'il  pourra.  Qui  peut  garantir  les 
folies  auxquelles  il  sera  poussé,  n'ayant  plus  de  conire-poids  ! 
Au  milieu  de  tout  cela,  notre  jeune  princesse  va  nous  arri- 
ver, bien  spirituelle,  bien  pieuse,  bien  aimable,  dit— on. 
Puisse-t-elle  apporter  quelques  bénédictions  en  dot,  nous  en 
avons  bien  besoin.  Victor*  est  chargé  d'aller  la  chercher; 
j'espère  qu'elle  prendra  bonne  idée  de  la  France  par  son 
représentant.  On  dit  le  duc  d'Orléans  très  content  et  très 
décidé  a  être  bon  mari.  J'espère  qu'elle  réussira  dans  notre 
pays,  car  un  des  plus  grands  inconvénients  de  notre  situation, 
c'est  la  déconsidération  qui  s'est  attachée  à  la  personne  du 
roi,  injustement  sans  doute,  mais,  par  malheur,  bien  univer- 
selle . 

IV 

LA  DUCHESSE  DE  DINO^  AU   BARON   DE  DARANTE 

Paris,  8  mai  1837. 

Les  deux  dernières  séances  de  la  Chambre  ont  oCTert  le 
spectacle  d*un  duel  poli,  mais  à  bout  portant,  entre  Guizot  et 

I .  Le  duc  de  Broglie. 

a.  Dorolhée,  princesse  de  Gourlande  (1795-1862).  Elle  avait  épousé  en  1810 
le  comte  Edmond  de  Périgord  auquel  le  prince  de  Tallejrand  abandonna,  on  1817, 
le  titre  de  duc  de  Dtno,  reçu  en  compensation  de  la  perte  de  sa  principauté  de 
Bénévent. 
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Thiers*.  L'opinion  s'accorde  à  trouver  le  discours  du  premier 
magnifique,  celui  du  second  pénétrant;  mais  on  diffère  sur  la 
portée  qu'on  leur  accorde.  Les  doctrinaires  et  une  partie  des 
autres  disent  que  l'effet  de  M.  Guîzol  n'a  pas  même  été  atté- 
nué; tout  le  reste  dit,  au  contraire,  que  Thiers  a  porlé  un 
coup  mortel  à  ses  adversaires.  Cette  dernière  opinion  est  sur- 
tout fort  soutenue  par  M.  Roycr*.  Quant  a  moi  je  suis  ravie 
de  ne  pas  être  obligée  de  m'expliquer.  J'ai  toujours  grand  plai- 
sir à  voir  ces  deux  messieursdont  resprit,le  talent  et  la  puis- 
sance me  paraissent  hors  de  question.  Dieu  veuille  que  leur 
mérite  tourne  au  profit  du  pays  I  J'ai  peur  que  les  mauvaises 
passions  de  leur  parti  ne  neutralisent  tant  de  distinction.  Elles 
sont  bien  en  joie,  les  mauvaises  passions;  la  vérité  surtout  est 
cruellement  abjurée.  Elle  s'est  un  peu  rencontrée  dans  ces 
derniers  jours;  mais  elle  ne  s'est  pas  manifestée  là  oii  surtout 
elle  aurait  été  utile  :  dans  le  cabinet.  La  situation  de  M.  MoIé 
est  tellement  pénible  qu'elle  me  paraîtrait  intolérable,  a  moi. 
Il  en  juge  autrement,  et  peut-<^trea-t-il  raison.  Je  le  vois  sou- 
vent, je  vois  tout  le  monde,  et  rien  n'est  aussi  pacifique  et 
moins  exclusif  que  l'entresol  de  la  rue  Saint-Florentin.* 

La  revue  d'hier  a  été  une  bonne  chose.  Elle  a  débloqué  le 
roi.  Il  faut  croire  et  espérer  que  l'excès  des  précautions  ne  sera 
pas  longtemps  nécessaire.  Elles  ont  nui  au  bon  effet  d'hier 
sans  le  détruire  entièrement. 


LE    BARON    DE    DARAIITE    A   M.    ANISSON    DU    PERRON^ 

Saint-Pétersbourg,  9  mai  1837. 

Je  suis  affligé  et  presque  humilié  du  spectacle  qu'ont  offert 
pendant  plus  d'un  mois  les  hommes    les  plus  distingués  de 

I.  Lort  de  la  discussion  de  la  loi  des  fonds  socrets,  M.  Guiiot  avait  prononcé  un 
très  éloquent  discours  sur  la  politique  de  résistance  aussi  nécessaire  que  jamais. 
M.  Thiers  prit  le  lendemain  la  parole  et,  sans  répudier  la  politique  de  résistance 
et  de  combat  suivie  depuis  sii  ans  et  k  laquelle  il  8*était  associé,  déclara  le  moment 
venu  de  concilier  au  gouvernement  la  partie  modérée  de  l'opposition. 

9.  M.  Royer-Collard. 

3.  Auditeur  au  conseil  d*État,  puis  préfet  de  TArno  sous  TEmpire.  M.  Anisson 
du  Perron  était  alors  député  de  la  Seine-Inférieure  (i833-i846)*  Il  avait  épousé 
en  1816  une  sccur  de  M.  de  Barante. 


V 
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France.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  qu'aucun  n'a  pu 
avoir  raison  de  se  montrer  sous  un  tel  aspect.  Il  n'est  que 
trop  évident  que  nous  ne  sommes  pas  au  terme  d'aussi  tristes 
errements;  chacun  a  toujours  la  prétention  de  gouverner  seul 
sans  en  avoir  la  capacité.  Car  on  peut  avoir  beaucoup  de 
talent  et  de  valeur  sans  avoir  reçu  du  ciel  ce  don  de  gouver- 
ner qui  inspire  obéissance  et  infériorité  à  tous  ceux  dont  on 
se  sert.  Tous  nos  hommes  politiques  ont  été  à  l'épreuve,  et 
aucun  n'a  manifesté  cette  belle  vocation  qui,  en  effet,  n'est 
pas  commune.  Il  leur  faut  donc  se  combiner  et  savoir  vivre 
entre  eux.  La  Chambre  et  le  pays  ont  bien  changé  depuis 
mon  départ;  je  ne  sais  s'il  est  devenu  possible  de  leur  faire 
accepter  une  direction  exclusive  et  absolue;  il  n'y  a  pour  cela 
ni  assez  de  foi  aux  opinions,  ni  assez  de  confiance  aux  per- 
sonnes, ni  assez  de  résignation  à  la  hiérarchie.  D'ailleurs,  ce 
genre  de  pouvoir  ne  se  demande  pas,  il  se  prend.  Se  plaindre 
qu'on  ne  vous  l'accorde  point  est  un  grief  risible.  Dans  mon 
éloignement  et  mon  ignorance,  j'ai  constamment  souhaité  et 
je  souhaite  encore  la  reconstitution  du  ministère  du  ii  oc- 
tobre, mais  je  ne  l'espère  guère,  dès  que  je  lis  un  discours 
de  M.  Thiers.  Il  parle  toujours  comme  s'il  voulait  être  notre 
cardinal  de  Richelieu,  sans  songer  que  la  journée  des  Dupes 
a  été  non  pour  lui,  mais  contre  lui.  Ce  que  je  ne  sais  plus  du 
tout,  c'est  à  quel  point  la  masse  des  gens  raisonnables  et  nos 
seigneurs  souverains  les  électeurs  sont  fatigués  de  cette  situa- 
tion sans  sécurité,  sont  dégoûtés  du  désordre  moral,  présage 
du  désordre  des  rues,  sont  rebutés  de  déclamations  et  de  men- 
songes... 

VI 

LE    COMTE    DB    SAINTE-AULAIRE  *  AU    BARON    DE    BARANTB 

Vienne,  9  mai  1837. 

Je  reçois  aujourd'hui   une  lettre  de  Victor.  Il  est  triste  de 
ce  qu'il  a  vu  et  me  dit  qu'il  ne  consentira  point  à  rentrer  dans 

I.  Chambellan  de  Tempereur  (1809"),  préfet  de  la  Meuse  (t8i3),  de  la  Haute* 
Garonne  (i8i4).  député  (181 5- 1829)»  pair  de  France  (i83o).  ambassadeur  k  Rome 
(i83i).  en  Autriche  (i833),  en  Angleterre  (i8'ii-i848),  membre  de  l'Académie 
française  (iS^i);  mort  on  i854. 
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les  affaires  tant  qu*il  s^agira  de  servir  de  second  en  duel  à  un 
de  ses  amis  contre  un  autre.  Cette  impression  est  tout  à  fait  la 
mienne  :  j*en  suis  encore  à  i83o.  Je  conserve  mes  amitiés  de 
cette  date  sans  comprendre  pourquoi  tant  de  haines  et  d*ani- 
mosités.  Ces  sentiments-là  ne  s*acceptent  pourtant  pas  sur 
parole.  C'est  bien  le  moins  qu'on  vous  dise  le  mal  que  vous 
ont  fait  ou  voulu  faire  d'anciens  amis,  avant  qu'on  se  mette 
à  les  détester.  Je  sais  bien  qu'avec  un  microscope  on  me  ferait 
voir  de  grandes  énormités,  mais  a  quatre  cents  lieues  de  dis- 
tance mes  lunettes  m'en  tiennent  compte,  et  tant  mieux... 

Je  voudrais  bien  aussi  aller  à  Paris,  mais  je  voudrais  sur- 
tout n'y  pas  tomber  dans  un  de  ces  imbroglio  qu'on  y  rencon- 
tre si  souvent.  Je  guetterai  un  intervalle  de  calme  de  cinq  ou 
six  mois.  Est-ce  donc  une  ambition  exagérée  ?  Pour  quelqu'un 
qui  a  tant  regretté  la  Ville  Éternelle  et  qui  s'habitue  ù  Vienne 
à  cause  de  sa  monotonie,  la  vie  de  Paris  devient  tout  à  fait 
antipathique.  Je  me  la  réserve  pour  cette  dernière  période  où, 
dans  le  beau  siècle,  les  hommes  d'affaires  voulaient  mettre  un 
intervalle  entre  la  vie  et  la  mort. 

Mon  cher  ami,  aimons-nous  toujours,  jeunes  comme  vieux, 
sur  des  charbons  ou  sur  des  roses. 


Vil 


LK     BARON     DE    BARANTE    AU    ROI 

Saint-Pétersbourg,  lo  mai  1837. 
Si  10. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  permettre  que  je  lui  adresse  mes 
félicitations  sur  le  mariage  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 
Ce  bonheur  offre  du  moins  une  compensation  à  tant  de  cha- 
grins et  de  traverses  qui  assiègent  votre  vie.  Sans  parler  des 
périls  de  chaque  moment  et  de  cette  horrible  et  continuelle 
menace  de  crime  que  Votre  Majesté  brave  avec  tant  de  cou- 
rage et  de  calme,  que  de  motifs  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment! Que  de  mécomptes  pour  le  roi  et  pour  le  pays!  De 
loin,  je  suis  mauvais  juge  de  ces  mutations  et  incertitudes 
sans  cesse  renouvelées,  mais  je  ne  sens  pas  moins  vivement 
ce    que    Votre    Majesté    doit    éprouver,    lorsqu'autour    d'elle 
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chacun  oublie  trop  Tintérêt  de  la  France,  auquel  vous  vous 
êtes  dévoué.  Je  ne  sais  qui  a  tort  parmi  des  hommes  distin- 
gués par  leur  talent  et  leur  capacité,  mais  assurément  on  ne 
peut  avoir  raison  de  priver  ainsi  le  présent  de  toule  dignité 
l'avenir  de  toute  assurance.  Je  ne  doute  point  que  ce  ne  soit, 
pour  la  bonne  et  sage  opinion,  pour  la  masse  des  citoyens 
raisonnables,  un  sujet  d'affliction  et  d'alarme.  Si  Ton  pou- 
vait voir  comme  moi  combien  un  tel  spectacle  rapetisse  la 
France  aux  yeux  de  l'étranger,  combien  nous  paraissons  trop 
peu  sensés  pour  la  forme  de  gouvernement  que  nous  essayons, 
comment  on  s'étonne  du  peu  d'union  ou  du  peu  d'énergie 
des  hommes  politiques  qui  négligent  les  intentions  du  roi  et 
ne  profitent  point  de  l'expérience,  de  la  raison  si  chèrement 
acquises  par  la  nation,  et  que  ne  lui  dénie  même  pas  la  mal- 
veillance la  plus  hostile,  si  l'on  pouvait  voir  décroître  notre 
considération,  un  sentiment  d'orgueil  national  étoufferait  les 
préoccupations  de  l'intérêt  personnel  et  de  l'amour-propre. 

Votre  xMajesté  aura  vu,  par  mes  dépêches,  que  l'heureuse 
circonstance  dont  je  me  réjouis  a  excité  ici  des  impressions 
malveillantes  et  peu  raisonnables.  J'espère  que  ma  conduite 
vraiment  assez  difficile  en  une  telle  situation  aura  l'approba- 
tion du  roi;  elle  me  sera  toujours  le  plus  grand  et  le  plus 
précieux  encouragement. 

VIII 

LE    BARON   DE    BARANTE    A    MADAME    ANI6S0N    DU    PERRON 

Saint-Pétersbourg,  19  mai  1887. 

Les  discours  ne  deviennent  pas  moins  beaux,  les  talents 
grandissent,  la  tribune  s'honore  et,  si  la  France  élait  une  aca- 
démie, nous  aurions  toute  la  gloire  possible.  Je  suis  encore 
tout  remué  du  discours  de  M.  Guizot.  Que  serait-ce  si  je 
l'avais  entendu  I  Et  pourtant  je  trouve  que  le  thème  qu'il  a 
adopté,  et  que  pour  mon  compte  je  crois  très  raisonnable,  est 
de  ceux  qu'il  n'est  pas  utile  de  proclamer.  Quelque  talent, 
quelque  précision  qu'on  mette  à  l'expliquer,  le  point  important 
est  toujours  de  savoir  en  quelles  occasions  on  appliquera  le 
système;  présenté  d'une  façon  abstraite,  il  a  toujours  l'appa- 
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rence  d*étrc  plus  absolu  qu'il  ne  Test  dans  rinteniion  de  Fora- 
leur.  L^instinct  de  gouvernement,  rhabilité  de  conduite  ne  se 
laissent  pas  ainsi  définir.  La  France  a  encore  beaucoup  trop 
les  habitudes  littéraires,  elle  aime  qu'on  lui  parle,  qu'on  la 
Tasse  assister  à  des  tournois  d'éloquence. 


IX 


LE    BARON    DE    BARANTE    A    M.    ANI880N    DU    PERRON 

Sainl-Pétanbourg,  37  mai  1837. 

11  me  semble,  mon  cher  ami,  que  la  situation  est  devenue 
autre.  Le  ministère  a  jeté  un  coup  de  dés*  et,  si  d*ici  à  un  an  les 
amnistiés  ne  se  retrouvent  pas  mêlés  aux  complots,  aux  assassi- 
nats, aux  sociétés  secrètes  ;  si  les  journaux  ne  reprennent  pas 
leurs  anciennes  allures  d*attaque  directe  à  Tordre  public,  nous 
aurons  fait  un  pas  en  avant,  et  en  risquant  on  aura  gagné.  Si 
le  contraire  arrive,  un  ministère  de  fermeté  sera  triomphale- 
ment ramené.  Mais  pour  cela,  il  faut  garder  la  Chambre. 
Pendant  une  telle  expérience,  la  dissolution  serait  insensée. 
Je  ne  puis  former  aucune  conjecture,  je  n'en  sais  pas  assez 
pour  apprécier  le  danger  de  l'amnistie  et  de  la  dérivation  ù 
gauche.  La  France  est  un  si  singulier  pays,  il  s'y  fait  de  tels 
changements  ù  vue  que  je  ne  voudrais  jurer  de  rien.  Des 
opinions  sans  réalité,  des  ardeurs  toutes  déclamatoires,  des 
têtes  enivrées  de  phrases  peuvent  du  jour  au  lendemain 
prendre  une  autre  face.  J'ai  déjà  reçu  quelques  lettres  écrites, 
il  est  vrai,  avec  un  peu  de  prévention,  qui  annoncent  des 
résultats  de  ce  genre.  Voilà  du  moins  la  session  ù  peu  près 
assurée.  L'intervalle  qui  précédera  la  prochaine  verra  se  déve- 
lopper la  situation  nouvelle,  et  chaque  coterie  chargera  ses  mines. 

Si  riii>er  doait  nous  amener  encore  des  crises  ministérielles 
et  toutes  les  aménités  dont  se  composent  maintenant  les  rapports 
mutuels  des  hommes  distingués,  je  ne  sais,  en  vérité,  si  je 
viendrais  à  Paris.  Je  me  sens  assez  sûr  de  moi  pour  ne  pas 
craindre  d'être  engagé  dans  aucune  combinaison,  mais  enten- 
dre les  uns  déchirer  les  autres,  devenir  confident  malgré  soi 

1.  L'amniiUe  générale  accordée  aui  condamaéi  politiques  (8  mai}. 
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des  amertumes  personnelles,  se  trouver  au  milieu  de  ces  mal- 
veillances croisées,  exigent  un  soin  et  un  ménagement  qui  me 
gâteraient  toute  société.  Diplomatie  pour  diplomatie,  il  vaut 
mieux  en  faire  à  l'étranger. 

J'envie  un  peu  le  plaisir  de  voir  les  fêtes  du  mariage,  sur- 
tout celle  de  Versailles.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles.  La 
duchesse  d'Orléans  a  eu  succès  complet  à  la  cour  de  Prusse. 
Elle  y  a  eu  de  la  dignité  sans  embarras,  a  su  dire  en  toute 
circonstance  et  à  toute  personne  ce  qui  était  à  propos.  Ce  sera 
un  art  plus  difficile  à  pratiquer  en  France.  Elle  sera  là  sur  un 
sol  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'elle  a  pu  voir  jusqu'ici. 

Les  chemins  de  fer  et  cette  masse  énorme  de  travaux  publics 
qu'on  va  entreprendre  sont  d'un  merveilleux  effet,  et  nous 
donnent  une  grande  considération.  L'industrie  n'était  jadis 
qu'un  profit,  maintenant  c'est  une  gloire.  Un  gros  budget 
impose  plus  qu'une  grande  armée.  Nous  avons  vécu  dans  des 
temps  bien  différents.  Jamais,  en  aucun  siècle,  une  vie 
d'homme  n'a  suffi  pour  assister  à  tant  et  de  si  profonds  chan- 
gements; nous  sommes  nés  a  propos  pour  la  curiosité. 


X 


LE   COMTE   ALEXIS    DE    SAINT-PUIEST   AU  BARON    DE    BAUANTE 

Paris,  i*f  juin  1837. 

Je  ne  sais  si  M.  Mole  a  été  habile,  mais  ti^ès  assurément  il 
a  été  heureux,  ce  qui  suppose  toujours  de  l'habileté.  Il  en  a 
eu,  puisqu'il  a  trouvé  moyen  de  se  séparer  des  collègues  aux 
actes  desquels  — et  aux  actes  les  plus  impopulaires  —  il  s'était 
pour  le  moins  associé*,  et  il  s'en  est  séparé  en  leur  laissant 
tout  l'odieux  de  ces  mêmes  actes.  Certes  il  y  a  eu  là  beaucoup 
d'adresse  de  la  part  de  M.  Mole  ou  de  maladresse  chez  ses 
adversaires.  On  prendra  cela  comme  on  voudra.  L'amnistie 
est  venue  ensuite,  elle  a  parfaitement  réussi;  Constantine  de 
même,  il  y  a  eu  donc  bonheur;  mais,  selon  moi,  et  bien 
entre  nous,  ces  succes-là  ressemblent  à  ceux  de  M.  Véron,  le 

I.  M.  Mole  abandonnait  les  projets  de  loi  sur  la  déportation  et  la  non-révélation, 
projeta  présentés  sous  son  précédent  ministère. 
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directeur  de  l'Opéra  qui .  pour  monter  Robert  le  Diable  et  deux 
autres  pièces  nouvelles,  défait  les  décorations,  les  costumes  de 
cinquante  pièces  du  répertoire  courant  et  qui,  en  définitive, 
a  ruiné  le  matériel  de  son  établissement. 

Cela  s*applique  surtout  à  Tamnislie,  et  moins  à  Tamnistie 
qu'aux  moyens  employés  pour  la  faire  mousser.  Vous  enten- 
dez bien,  mon  cher  baron,  de  quoi  je  vous  parle  ici  :  c'est  de 
Tamortissement  des  journaux.  Non  seulement  on  a  mis  du 
prix  à  leur  suffrage,  mais  on  y  a  mis  un  prix.  Le  scandale  a 
été  grand,  le  profit  sera  mince.  Les  journalistes  sont  une  race 
insatiable;  déjà  ils  aiguisent  leurs  dents  affamées;  et,  si  vous 
avez  lu  le  Temps,  vous  vous  êtes  aperçu  que,  depuis  quelques 
jours,  il  a  tourné  casaque  à  M.  Mole. 

Toutefois,  la  paix  rétablie  (sinon  une  paix,  du  moins  une 
trf've),  le  mariage  du  prince  royal  (vous  me  permettez  de  ne 
pas  compter  celui  de  la  princesse  Marie  '),  la  permission 
octroyée  au  roi  de  se  promener  non  pas  dans  les  rues  mais 
dans  son  jardinet  des  Tuileries,  tout  cela  peut  être  opposé, 
avec  avantage,  à  des  inconvénients  dont  le  résultat  n'est  pas 
immédiat.  Les  bons  effets  de  Messieurs  du  ministère  sont  palpa- 
bles, et,  quant  au  mauvais,  tout  le  monde  n'est  pas  à  portée  et 
beaucoup  de  gens  ne  sont  pas  d'humeur  h  relever  la  seule  erreur 
de  M.  Mole  :  c'est  d'avoir  remis  le  pouvoir  dans  la  presse.  Les 
doctrinaires  l'en  avaient  arraché,  à  la  vérité,  trop  violemment. 
Ainsi  donc  passons  condamnation  sur  les  fautes  de  détail  ; 
l'ensemble  est  satisfaisant,  mais  c'est  comme  tactique  person- 
nelle que  M.  Mole  a  eu  bien  tort  de  se  brouiller  avec  les  doc- 
trinaires, et  avant  très  peu  de  jours  il  sentira  l'amertume  de 
sa  victoire. 

C'est  là,  mon  cher  baron,  que  je  vous  aurais  bien  souhaité! 
Vous  auriez  graissé  les  roues  de  ce  char,  vous  auriez  contre- 
balancé les  conseils  pernicieux  de  M.  de  Tallcyrand  dont  le 
dernier  rftlement  est  un  cri  de  discorde.  Ami  des  doctrinaires, 
ami  de  M.  Mole,  vous  les  auriez  contenus.  Car  enfin,  séparé 
des  doctrinaires,  quelle  est  la  ressource  de  M.  MoIé?  C'est 
Thiers!  Quelle  ressource  que  l'appui  deThiers?  Vous  savez  le 
proverbe,  vous  savez  comment  la  corde  soutient  le  pendu. 

I.  Avec  le  dac  AJeiandre  de  Wurtemberg. 
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Vous  êtes  informé  de  sa  taclique  depuis  son  court  passage 
par  Paris.  Plus  d'intervention  et  vive  le  ministère  Mole!... 
Que  signifie  ce  manège?  Le  voici,  en  peu  de  mots  :  il  faut 
commencer  par  être  ministériel  pour  devenir  ministre,  c'esl- 
à-dire  pour  se  caser  dans  le  ministère  Mole,  sous  un  nom 
quelconque,  dût-on  se  borner  à  remplacer  Salvandy.  Mais  une 
fois  casé,  on  fait  maison  nette,  et  alors  on  est  dictateur. 
M.  Mole  a  dix  fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  avoir 
deviné  et  flairé  tout  cela.  Reste  à  savoii'  ce  qui  l'cmporlera  de 
son  esprit  ou  de  sa  rancune;  mais,  s'il  admet  Tliiers,  il  est 
mort  avant  le  milieu  de  la  session,  et  mort  après  une  cruelle 
agonie,  car  les  incartades  et  les  impertinences  de  Tliiers 
doivent  être  une  bien  autre  blessure  que  la  raideur  et  la  froi- 
deur puritaines  de  M.  Guizot.  Selon  moi,  un  rapprochement 
entre  M.  Mole  et  les  doctrinaires,  quitte  a  n'introduire 
M.  Guizot  qu'un  peu  plus  tard,  et  a  se  contenter,  pour  le 
moment,  de  Duchâtel,  du  duc  de  Broglie  ou  tel  autre,  une 
combinaison  de  ce  genre  serait  utile  à  M.  Mole,  utile  au  pays. 
Mais,  vous  absent,  elle  est  impraticable  !  Jugez  si,  h  toutes  sortes 
de  litres,  je  ne  dois  pas  regretter  très  vivement  votre  absence  ! 

Si  les  détails  que  je  vous  donne  vous  plaisent  par  leur  sin- 
cérité, je  vous  en  donnerai  plus  fréquemment,  mais,  encore 
une  fois,  venez  ici,  et  venez  bien  vile. 


XI 


LE    COMTE    MOLK    AU    D.VIION    DE    DAUANTK 


Paris,  6  juin   1837, 

Je  ne  dois  pas  me  plaindre;  une  coterie  qui  ne  m'a  jamais 
pardonné  de  refuser  son  joug  et  qui  a  toutes  les  passions  et 
les  procédés  des  factions,  a  dirigé  contre  moi  tous  ses  efli)rls 
et  toutes  ses  colères.  A  la  lutte  sourde  du  ministère  du  6  se])- 
tembre  a  succédé  la  lutte  à  découvert  qui  se  continue  depuis 
le  i5  avril.  Dédain  aflecté,  injures,  diflamations  impudentes, 
calomnies,  rien  n'est  épargné.  Le  Journal  de  Paris,  rédigé  par 
eu\  depuis  que,  comme  Achille,  Fonfrède  boude  dans  sa  tente 
sur  les  bords  de  la  Garonne;  la  Paix,  qui  déjà  m'injuriait  du 
fond  du  cabinet  de  l'instruction  publique,  pendant  le  procès 
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d'avril;  enfin  les  discours  de  MM.  Augustin  (liraud  el  Jauberl' 
peuvent,  si  vous  les  lisez,  vous  donner  l'idée  du  déchaînement 
de  ces  amours-propres  irrités  et  de  ces  ambitions  déçues.  Jamais 
on  n'est  plus  mort  assurément  par  sa  faute,  jamais  on  n'a  été 
plus  à  soi-même  Tinstrumcnt  de  sa  ruine.  Ils  se  font  prendre 
en  horreur  par  le  pays  el  se  rendent  impossibles  à  m'en  effraver. 

Il  a  fallu,  mon  cher  ami,  quelque  courage,  quelque  posses- 
sion de  soi-même,  quelque  dévouement  au  bien  public  et  u  sa 
propre  répulaticm  pour  accepter  le  pouvoir  aux  conditions  où 
je  l'ai  pris  au  i8  avril,  et  pour  ne  pas  me  laisser  rebuter  par 
l'indigne  hitle  que  j'ai  dû  soutenir.  Une  majorité  froide  et 
regrettant  mes  adversaires,  une  cour  pour  le  moins  partagée, 
pas  un  journal,  pas  un  député  qui  me  soutint  et  m'avouut  ;  des 
collègues  intimidés  el  tout  près  de  se  dégoûter.  J'avais  un 
plan  et,  depuis  le  6  septembre»  il  me  fallait  seulement  le  ma- 
riage pour  grouper  autour  les  mesures  sur  lesquelles  je  comp- 
lais pour  changer  l'état  des  esprits,  rendre  le  roi  à  la  France 
et  la  France  au  roi.  Le  mariage  une  fois  assuré,  je  ne  perdis 
plus  l'espérance,  el,  chaque  chose  faite  en  ^on  temps,  le  ciel 
m'a  aidé  et  le  succès  a  surpassé  mon  attente.  Depuis  sept  ans 
on  n'avait  pas  été  si  mal  qu'on  était  il  y  a  deux  mois,  et 
aujourd'hui  je  dis,  avec  assurance,  que  depuis  sept  ans  on  n'a 
pas  été  mieux  ni  aussi  bien.  Il  y  a  une  détente  dans  tous  les 
esprits,  un  retour  vers  le  roi  et  sa  famille  qui  se  font  sentir 
d'un  bout  du  pays  ù  l'autre  et  qui  ramènent  au  ministère  el 
a  son  chef  tous  ceux  ù  qui  le  dépit  ou  la  rancune  n'ôtenl  pas 
tout  jugement.  Vous  savez  mieux  que  personne  que  j'exécute 
ce  que  j'ai  toujours  projeté.  Rappelez-vous  notre  conversation 
dans  le  parc  de  Champlâlreux,  quand  vous  vîntes  m'y  dire 
adieu  en  parlant  pour  Saint-Pétersbourg;  j'étais  l'homme  de 
la  trêve  et  de  la  réconciliation  des  partis  quand  le  moment 
serait  venu;  or,  au  6  septembre  el  plus  encore  au  i5  avril,  il 
fallait,  a  tout  prix,  faire  du  nouveau,  changer  le  vent,  sous 
peine  d'aller  je  ne  sais  où.  Voila  ce  que  des  esprits  inflexibles, 
puisant  tout  en  eux-mêmes  au  lieu  de  regarder  autour  d'eux, 
n'ont  jamais  su  comprendre. 

Je  >oudrais  que  vous  eussiez  vu  l'entrée  du  roi  dans  Paris 

I .  CIcf  deux  députéf  conservateurs  avaient,  pendant  le  débat  sur  les  fonds  secrets, 
sommé  le  ministère  de  dire  nettement  quelle  allait  être  sa  ligne  de  conduite. 
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dimanche  dernier.  Celte  entrée  est  devenue  un  grand  événe- 
ment. Rien  ne  vous  donnera  Tidée  d'une  telle  réception.  On 
eût  dit  que  cette  foule  innombrable  ne  se  composait  que  de 
gens  bien  élevés  et  contents  de  leur  sort.  La  jeune  princesse 
était  l'objet  de  plus  de  bienveillance  que  de  curiosité  ;  on  se 
rappelait  qu'avant  l'amnistie  et  le  mariage  on  se  serait  cru 
séparé  encore  par   des  années  du  moment  où  Ton  pourrait, 
sans  folle  imprudence,  risquer  le  roi  au  milieu  de  la  popula- 
tion. Ici  nulle  précaution  particulière.  Le  contact  était  immé- 
diat, et  le  roi  et    sa  famille  s'enivraient  de  cette  sécurité  si 
nouvelle   et  des  témoignages    qu'ils    retrouvaient.   Vous   me 
croyez,  mon  cher  ami,  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  m'eni- 
vrer  à  mon  tour  du  succès.   Non,    tout  cela  est  précaire,  et 
notre  public  est  mobile  ;    nous  n'en  avons  fini  de  rien  ;  nos 
difficultés  parlementaires  restent  très  grandes,   nos  ennemis 
sont  acharnés,  habiles,  et  ils  ne  perdent  pas  la  faculté  de  nuire 
avec  celle  de  réussir.  Notre  cabinet  a  ses  côtés  faibles,  comme 
un  autre.  Vous  aurez  remarqué  que  j'ai  soutenu  seul  la  lutte 
politique  k  la  tribune.    Heureusement  je   n'en    suis   jamais 
descendu  sans  succès,  et  la  faveur  avec  laquelle  on  m'a  écouté 
constamment  a  fait  cesser  une  timidité,   une  défiance  de  mes 
propres  forces  dont,  à  mon  âge,  j'espérais  peu  de  triompher. 
Je  persisterai  oii  je  suis  tant  que  je  pourrai  y  rester  avec  hon- 
neur pour  moi,  profit  pour  le  pays  et,  avant  tout,  sans  faire 
le  sacrifice  du  moindre  de  mes  principes  :    le  jour  oîi  il  n'en 
sera  plus  ainsi,  je  m'en  irai. 

Dites  à  madame  de  Harantc  qu'elle  me  souhaite  beaucoup 
trop  les  douceurs  de  la  retraite.  Le  moment  n'en  est  pas  venu, 
et  le  gouvernement  est  plus  facile  qu'elle  ne  l'imagine,  sans 
l'appui  de  ses  anciens  amis. 


XII 


LE  COMTE  BRESSON*  AU  BARON  DE  BARANTE 


Berlin,  27  juin  1837. 

La  position  de  M.  Mole  est  pour  le  moment  excellente  :  on 
lui  rapporte,  avec  raison  et  justice,   la  plus  grande  part  du 

I.  Ministre  de  France  eu  Prusse. 
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mieux  qui  s'est  opéré  ;  mais  ronsemble  de  s#n  administration 
est  considéré  comme  insuffisant,  non  pour  gagner  la  fin  de  la 
session,  mais  pour  en  ouvrir  une  nouvelle.  M.  Mole  lui-n)éme 
a  le  sentiment  de  cette  faiblesse.  Il  se  croit  assez  bien  établi 
par  le  succès  qu'il  vient  d'obtenir  soit  pour  modifier  à  son 
gré  et  sans  danger  de  dissolution  intérieure  complète  Tadmi- 
nistration  actuelle,  soit  pour  devenir  le  centre  d*une  combi- 
naison nouvelle.  Il  a  eu  la  pensée  d'appeler  a  lui  le  maréchal 
Soult  et  M.  Thiers  ;  je  suppose  même  qu'il  en  a  fait  Fessai, 
mais  que  les  prétentions  se  sont  trouvées  trop  élevées.  Il  est 
certain  qu'il  nourrit  la  pensée  d'une  dissolution  de  la  Chambre. 
U  n'est  pas  satisfait  de  la  vie  précaire  qu'il  en  reçoit.  Il  la 
regarde  comme  partagée  en  deux  fractions  ù  peu  près  égales 
qui  ont  chacune  dans  MM.  Guizol  et  Thiers  le  chef  auquel 
elles  obéissent,  et  qui  ne  le  laissent  subsister  lui-même  que 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  assez  sûres  respectivement  de  triom- 
pher de  l'adversaire  réel  et  direct.  Il  se  croit  assez  de  valeur 
pour  ctrc  accepté  pour  soi-même,  et  je  l'ai  laissé  peu  éloigné 
d'en  appeler  au  pa>s  si,  après  avoir  tâté  la  Chambre  sur  deux 
ou  trois  questions  qu'il  ne  m'a  pas  indiquées,  il  se  convainc 
qu'il  reste  toujours  en  dehors  de  ces  deux  grandes  sections  et 
qu'il  n'est  adopté  par  aucune  sans  réserve  et  sans  arrière- 
pensée. 

Ses  antagonistes  s'en  font  fêle.  Us  se  persuadent  que  sa 
couleur  n'étant  pas  bien  définie,  il  ne  saura  même  pas  si- 
gnaler ses  candidats,  et  que  les  élections  tourneront  dans  le 
cercle  des  doctrinaires  et  du  tiers  parti  prononcé,  ce  qui  re- 
placera la  question  entre  MM.  Guizol  et  Thiers.  J'avoue  que 
les  chances  de  M.  (iuizot  me  paraissent  bien  incertaines.  Le 
calme  qui  a  suivi  la  formation  du  ministère  Mole  a  donné  a 
penser  a  beaucoup  de  gens  qu'un  ministère  Guizot  eût  sans 
nécessité  engagé  une  lutte  acharnée.  M.  Thiers  est  plus  près 
de  rentrer  aux  affaires,  sans  aucun  doute,  mais  ce  ne  serait 
plus  par  le  déparlement  des  affaires  étrangères.  Entre  ces  di- 
verses nuances.  M.  de  Broglie  occupe  une  place  distincte.  La 
dernière  crise  a  tourné  à  son  honneur.  On  a  rendu  hommage 
à  sa  droiture  et  à  son  désintéressement.  11  est  un  peu  en  deçà 
de  M.  (fuizot  et  ne  va  pas  jusqu'à  M.  Thiers.  S'il  était  appelé 
h  former  une  administration,  je  crois  qu'il  ne  s'adjoindrait  ni 
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l'un  ni  l'autre,   et  qu'il  serait  suivi  par  plus  de  gens  qu'on 
ne  s'imagine. 


XIII 


LE  BARON  DE  BARANTE  A  M.  ANISSON  DU  PERRON 

Sainl-Pctcrsbourg,  a 3  juillet  1837. 

Si  vous  entendez  jamais  dire  qu'avec  des  Chambres  et  le 
gouvernement  représenlalif  on  n'en  finira  jamais  d'Alger, 
qu'on  ne  saura  ni  trouver,  ni  fixer  un  bon  plan  de  conduite, 
je  vous  prie  de  repondre  que,  depuis  trente-six  ans,  un  gou- 
vernement absolu  qui  ne  manque  ni  de  raison  ni  de  lumières 
se  débat  dans  la  guerre  du  Caucase  qui  lui  coûte,  de  son  aveu, 
dix  mille  hommes  par  an,  et  qu'on  en  est  encore  à  envoyer 
des  commissions  d'enquête  pour  savoir  comme  il  faut  s'y 
prendre  et  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Seulement,  il  n'y  a  pas  de 
joi^rnaux  pour  en  parler,  ni  de  tribune  pour  en  discuter. 


XIV 


LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE  AU  BARON  DE  BARANTE 

Coppct,  19  aoiU  1837. 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  cher  Prosper,  que  je 
VOUS  dois  une  lettre,  et  je  sais  que  vous  êtes  un  correspon- 
dant très  exact,  mais  très  rigoureux,  répondant  toujours,  cl 
n'écrivant  jamais  aux  paresseux.  Les  fêtes  de  Paris,  le  voyage 
de  Suisse  m'ont  détournée  d'écrire.  Ce  sont  deux  atmosphères 
très  différentes  :  passer  du  bal  de  l'hôtel  de  ville  au  parc  de 
Coppet,  c'est  faire  un  grand  saut  moralement.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  fâchée  d'avoir  vu  ces  fêles,  quoique  bien  aise  de 
les  avoir  quittées.  Je  suis  surtout  bien  aise  d'avoir  vu  l'arrivée 
de  notre  jeune  princesse,  d'avoir  assisté  à  un  de  ces  événe- 
ments si  rares,  qui  sont  a  la  fois  touchants  pour  le  cœur,  et 
d'une  haute  importance  pour  le  pays,  a  l'un  de  ces  moments 
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OÙ  une  émolion  simple,  vraie,  domestique,  s'unit  a  une 
préoccupation  politique  très  vive.  Elle-même  est  charmante  ; 
elle  est  plus  grande  dame  que  personne,  et  cependant  on  ne 
sent  pas  ca  froid  de  la  nature  de  prince;  elle  a  dans  le  regard 
quelque  chose  de  perçant  et  de  contenu,  de  jeune  et  de  pru- 
dent, de  gai  et  de  sérieux.  Il  est  impossible  de  ne  pas  s'inté- 
resser vivement  à  elle,  à  sa  destinée,  quand  même  la  nôtre  n'y 
serait  pas  si  intimement  attachée. 

J'ai  retrouvé  ici  un  lieu  bien  paisible,  bien  dignement 
habité  par  ma  sœur^  Le  Coppel  d'aujourd'hui  ne  ressemble 
pas  à  celui  d'autrefois,  mais  il  ne  pouvait  pas  en  difierer  d'une 
manière  moins  pénible  :  la  prière  remplace  l'hymne  poé- 
tique, mais  elles  partent  toutes  deux  de  l'élan  d'une  nature 
immortelle,  quoique  la  première  atteigne  plus  vite  et  plus 
sûrement  ce  que  l'autre  ne  faisait  que  pressentir.  La  vie  de 
ma  scpur  est  un  tout  harmonieux  et  mélancolique  comme  sa 
figure,  comme  le  son  de  sa  voix.  Elle  me  parle  souvent  de 
vous,  car  elle  vous  aime  beaucoup.  J'avais  emmené  ici  Albert 
pour  sa  santé,  car  il  était  très  fatigué,  mais  le  bon  air  l'a 
ri5labli,  grâce  îi  Dieu.  Les  progrès  religieux  de  ce  pays  sont 
bien  grands,  surtout  dans  les  hautes  classes.  Vous  seriez  bien 
frappé  du  Genève  actuel  :  les  plus  opposés  au  mouvement 
religieux  sont  eux-mêmes  bien  plus  religieux  qu'autrefois;  le 
canton  de  Vaud  abonde  en  pasteurs  pleins  d'onction  et  de 
talent.  Ce  n'est  pas  la  réaction  religieuse  de  l'Opéra  et  de 
M.  Sainte-Beuve,  que,  par  parenthèse,  nous  avons  eu  ici  a 
dîner  l'autre  jour  (et  qui  va  faire  des  vers  sur  le  lac);  mais 
c'est  une  réaction  tout  intime  et  toute  sérieuse. 


XVj 


LE  COMTE  MOLE  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris,  30  aoùl  1837. 

Quand  vous  viendrez  ici,  vous  verrez  par  vous-même  la  vie 
que  je  mène,  si  toutefois  je  suis  encore  dans  le  cabinet  d'où 

1.  La  laronno  Aujusia  de  Staël,  n6e  Vernol, 
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je  VOUS  écris.  J'y  aï  pris  de  l'aplomb  et  de  la  force.  Le  dehors 
et  le  dedans  m'en  verraient  sortir,  si  je  ne  me  trompe,  avec 
inquiétude  et  même  regret.  J'avais  beaucoup  a  faire  pour 
qu'on  revînt  de  l'idée  que  les  doctrinaires,  depuis  1818, 
avaient  donnée  de  moi.  Je  connais  mes  côtés  faibles  mieux  que 
personne,  et  ils  sont  nombreux,  mais  je  ne  sache  rien  qui  me 
ressemble  moins  que  la  réputation  qu'ils  m'avaient  faite.  Leur 
Journal  de  Paris  se  meurt,  faute  d'abonnés,  mais  MM.  Guîzot, 
Duchàtel  et  consorts  sont  accourus  pour  le  secourir,  et  l'on 
m'assure  qu'ils  se  réunissent  ce  soir.  Tous  les  matins  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne  y  publie  quelques  mensonges  de  plus  et 
quelques  calomnies  ayant  pour  but  de  mettre  la  division  parmi 
nous.  C'est  à  quoi  nul  ne  parviendra.  Jamais  sept  ministres 
n'ont  vécu  ensemble  plus  fraternellement.  En  tout  cas  vous  ne 
pouvez  pas  assez  vous  répéter  que  notre  position  à  l'intérieur 
est  excellente,  admirable,  ce  qu'elle  n'a  été  pour  personne 
depuis  sept  ans.  Le  dehors  est  fort  troublé,  c'est  de  là  seule- 
ment que  l'agitation  peut  nous  venir,  mais  nous  saurons  le 
conjurer. . . 

Le  salon  de  la  princesse  de  Lieven  est  toujours  le  lieu  de 
réunion  de  toutes  les  ambitions  en  travail.  Thiers,  Guizot  et 
Berryer  y  vont  soir  et  matin.  J'ai  dû  vous  le  dire  pour  votre 
gouverne. 


XVI 


M.     MOUNIER    AU    BARON    DE    BAUANTE 

Paris,  i5  novembre  1837. 

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  parfaitement  au  courant 
de  nos  affaires  électorales*,  et,  partant,  de  notre  situation 
ministérielle.  Je  vais  cependant  vous  en  parler.  Vous  verrez 
si  nous  nous  sommes  rencontrés.  D'abord,  desdeux  extrémités, 
la  droite  n'a  point  augmenté,  ainsi  qu'on  avait  supposé  qu'elle 
le  ferait;  la  gauche  a  perdu  plusieurs  de  ses  notabilités.  Mais 
le  centre  gauche  a  gagné  au  détriment  du  centre  droit.   Le 

I.  M.  Mole  avait  obtenu  du  Roi  la  dissolution  de  la  Cbambre où  aucune  majorité 
certaine  ne  pouvait  se  constituer  (3  octobre). 
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minislcre  a  coniené    une    phalange  assez   compacte,   mais, 
seule,  elle  ne  peut  donner  la  niajoritt^  Doux  \olos  se  prison* 
lent.  L*une  conduit  vers  la  gauche  :  les  boules  du  contre  et 
celles  du  contre  gaucho  se  rouniraient:  Tautre  \ors  la  droite: 
on  rallierait  au  contre  tout  le  contre  droit.  Linstinct  g^*néral 
du  gou\omoniont,   la    crainte   de   Tapplication    do    certaines 
ihéorios  du  centre  gauche  doi\ont  pousser  vers  cette  dernière 
combinaison.  Je  la  crois  la   tendance  naturelle,   le  goût  pro- 
nonce do  n«>tre  ancien  caniarndo.  mais  une  tendance  opposée, 
un  goât  ditTcront  pou\onl  exister  non  loin  de  lui,  et  la  répu- 
tation de  (iuizot,  (|ui  est  lo  cher  cclatant  «lu  centre  droit,  peut 
en  ccarlor.  Au  centre  gauche  se  rencontre  un  autre  danger  : 
ramhilitin  de  M.  Thiors  qui  va  m^  nTairo  tout  liluTal.  Toute- 
Fois  jo   ne   crois    \n\s   ù    ra\cnomont    pn>chain    de    celui-ci, 
comme   bien   des   gens   \oulent   lo   |)onser  ou   anoclent   do  le 
dire.  Il  relrou\era  un  grand  ub^tacle  dans  les  di^^posilions  du 
cliàte«iii.  entretenues  par  le*»  eon\ers»ti(Uis   diplomatiques,  de 
sorte  que  s<»n   suee«*s   no  ptiurralt   sortir  que  d*uno   majorité 
qui  rinipoMM'ait.  Or  celle  majorité  no  «aurait  se  former,  pour 
peu   que   le   minisiro   <o    raidi^^e.    11    peut   \    a\oir  (|uelques 
échees.  quelques  fluctuations,  comme  dans  la  dernière  M^H^ion, 
mais  Tocca^ion  de  concentrer  une  opposition  permanente  et 
matlrcHM*  <li»s  nmilins  no  paraît  pa*»  tievoir  se  présenter.  Mole 
a  été  iieurtHtx  juMptici.  et  c'c»!   une  raison,   peut-être,   |M>ur 
rétro  encore.  M.  (tui/ot  «^era  un  grand  poids  dans  la  Imianco. 
S>n    rôle   dtut   ressembler  a    celui   do   Pool.    Il   faudra    qu'il 
montre  qu'il  \eul  défendre  \o  fpoui'oir  dans   Tintérét   Hi»rial   et 
non  «hniH  son  intérêt  pri\é.  Je  lo  lui  disais  hier.  <c  C'est  bien 
ce  que  j'entends  n.  m'a-t-il  ré|Mindu.  J*e<père  cpi'il  sui\ra    sa 
rénolution  et  qu'il  no  lai^^rra  panéeliapper  *»i  Im^IIo  oecasion.  En 
attendant,  on  parle  de  lui  pt>ur  la  pré<»idenco  de  la  Chambre. 
Je  er  mh  que  c'rsl  une  faute.  Dupin  y  o^t  inexpugnable  rn  ce 
monienl.  et  pourquoi  l'irriter? 

Pour  en  retenir  aui  éleelions.  dans  plu««leurs  dé|Kirtemonts 
la  réunion  «lu  rrniro  et  de  In  dn»ilo  modérée  a  pnnluit  des 
rénullals  très  utiles.  |)ans  d'auln*s  la  droite.  pi<|uéo  do  rérhoc 
do  «•on  candidat,  •l'e^i  retirée  et  a  almmbutné  le  terrain  à  la 
gaucho.  En  général,  on  a  pu  remanpior  une  tend.uiee  de  plus 
ci\  plus  marquée  à   ehereher  les   députée  dans  les   rangs   les 
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moins  élevés  :  M.  Locquel  et  M.  Beudin  sont  sans  doute  de 
forts  honnêtes  bourgeois  de  Paris,  mais  ils  semblent  d*assez 
singuliers  représentants  de  la  capitale  où  se  réunissent  toutes 
les  capacités  de  la  nation,  et  qui  se  prétend  le  centre  du 
monde  intellectuel.  On  a  reproché,  à  cette  occasion,  au  gou- 
vernement de  n'avoir  pas  su  choisir  et  indiquer  les  candidats  ; 
sur  plusieurs  points  on  en  manquait,  témoin  le  Havre  qui  a 
exhumé  M.  Mermillod,  avocat  de  troisième  classe  à  Paris,  et 
complètement  étranger  à  la  Normandie.  Ailleurs,  les  considé- 
rations d'intérêt,  de  faveur  ont  eu  grande  influence.  C'est 
ainsi  que  M.  Conte*  a  été  nommé  à  Feurs,  qui  craignait  de 
perdre  le  passage  de  la  malle-poste  de  Marseille. 


XVII 

LE  COMTE  MOLÉ  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris,  i6  novembre  1837. 

Mon  cher  ami,  nous  allons  bientôt  nous  revoir  et  c'est 
pour  moi  un  plaisir  plus  grand  que  je  ne  saurais  vous  l'expri- 
mer. Dieu  sait  tout  ce  que  nous  aurons  à  dire,  à  échanger 
sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Du  i5  avril  jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  eu,  je  l'ose  dire,  une  administration  brillante  :  vos 
amis  m'avaient  fait  la  réputation  d'un  causeur  agréable,  inca- 
pable de  parler  et  d'agir  ;  j'ai  prouvé  que  je  parlais  moins 
éloquemment  mais  plus  utilement  qu'eux,  et  que  j'étais,  dans 
l'action,  plus  laborieux,  plus  suivi,  plus  intelligent  ci  plus 
habile  qu'eux.  Je  suis  content.  J'avais  désiré  cette  épreuve. 
Personne  n'a  moins  de  présomption,  d'outrecuidance  que 
moi,  je  connais  trop  les  véritables  conditions  d'une  supério- 
rité réelle  pour  tomber  dans  le  ridicule  de  me  l'attribuer. 
Mais  quand  je  me  compare ,  l'orgueil  me  revient ,  et  je 
me  sens  infiniment  au-dessus,  comme  homme  politique,  de 
tous  ceux  qui  me  vouaient  à  l'exclusion  et  prétendaient 
m'amoindrir  par  leur  dédain.  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit, 

1.  Directeur  général  des  Postes. 
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fai  pris  Consianline  el  fait  la  meilleure  Chambre  que  les 
circonstanecs  comportassent.  J*ai  pris  Constantine  parce  que 
c*est  moi  seul  qui  ai  exigé  Tenvoi  de  Vallée  et  de  Rohault  de 
Fleury*  el  qui,  au  dernier  moment,  ai  fait  apercevoir  à 
Bernard  Finsuilisance  de  ses  préparatifs. 

Quant  à  la  dissolution,  ses  plus  grands  adversaires  recon- 
naissent qu'il  Y  avait  tout  à  perdre  ù  la  différer.  Je  me  pré- 
sente donc  u  la  Chambre  dans  la  plus  belle  situation,  et  pour- 
tant j'entrevois  plus  de  difficultés  que  je  n'en  ai  encore  ren- 
contré. Je  me  sens  non  seulement  bon  courage,  mais  encore 
une  soiie  d'impatiente  ardeur.  Je  voudrais  abréger  ce  temps 
de  fermentation  et  d'intrigues  que  j'avais  prévu  entre  les 
élections  et  la  session. 

M.  Thiers  et  ses  amis  menacent  de  devenir  exigeants.  Je 
ne  cède  à  personne.  J'accepte  avec  bienveillance  tous  ceux 
qui  veulent  bien  m'aider,  mais  je  repousse  quiconque  prétend 
a  me  proléger.  Ce  rôle  de  protecteur,  on  se  le  dispute.  Des 
deux  ccMés,  on  me  dit  :  a  \ous  combattrons  pour  vous,  nous 
vous  ferons  vivre  de  notre  parole  ».  Mon  cher  ami,  du  mo- 
ment où  mes  actes  et  ma  parole  ne  suffiront  plus  a  me  faire 
vivre,  je  toml>erai,  emportant  avec  moi,  croyez-le  bien,  des 
regrets  que  mes  successeurs,  quels  qu'ils  soient,  n'affaibli- 
ront pas. 

Je  vous  écris  ù  la  course,  à  la  volée,  et  convaincu  encore 
que  je  ne  tomberai  pas.  Il  n'est  aisé  ni  de  m'attaquer,  ni  de 
m'ébranler  dans  la  position  que  je  me  suis  faite. 


XVIII 

LE   COMTE  MOl£    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  3o  septembre  i83S. 

Mon  cher  ami.  je  viens  de  déchirer  trois  lettres  qu'a  diverses 
époques  j'ai  commencées  pour  vous.  Vous  n'imaginez  pas  à 
quelle  vie  j'ai  été  condamné  pendant  cet  intervalle  de  session. 

1.  Le  lieutenant -général  Rohault  de  Fteury  commandait  le  génie  devant  Cont- 
lanline* 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  une  volonté  de  la  Providence 
dans  la  force  de  l'âme  et  du  corps  que  j'ai  eue  pour  la  sup- 
porter. 

D'abord,  aussitôt  que  la  session  des  Chambres  se  termine, 
celle  des  journaux  s'ouvre.  C'est-à-dire  celle  de  la  calomnie 
et  de  la  diffamation.  Rien  ne  pourrait  vous  donner  l'idée 
de  la  boue  que  les  journaux  de  M.  Thiers,  ceux  de  la 
doctrine  et  de  la  vraie  gauche  ont  jetée  tous  les  jours  sur 
le  roi  et  sa  famille,  sur  le  ministère  et  surtout  sur  moi. 
M.  Duvergier  l'a  dit,  m'assure-t-on,  avec  ce  genre  de  can- 
deur qui  lui  est  propre  :  ce  Je  sais  fort  bien  que  tout  cela 
n'atteint  pas  même  M.  Mole  au  talon,  mais  il  en  reste  tou- 
jours dans  l'opinion  publique  quelque  chose  ;  il  faut  à  tout 
prix  le  dégoûter,  le  décourager,  et  pour  cela  entamer  cette 
considération  morale  dont  il  jouit  et  qui  fait  sa  force.  » 

Mon  cher  ami,  si  ce  sont  là  d'honnêtes  gens,  je  me  suis 
bien  trompé  sur  le  bien  et  le  mal  depuis  que  je  suis  au 
monde.  Heureusement  les  méchants  n'ont  pas  le  secret  d*un 
homme  de  bien  :  ils  ne  savent  pas  que  le  courage  ni  la  force 
ne  manquent  jamais  à  un  tel  homme  pour  les  combattre,  tant 
qu'il  croit  de  son  devoir  de  le  faire.  Ils  le  verront  à  la  tribune 
dans  quelques  mois  ;  ils  m'y  retrouveront  le  front  haut,  prêt 
à  soutenir  la  lutte  et  à  leur  répondre  avec  autant  de  calme 
que  de  fermeté.  Je  vous  le  répéterai,  cher  ami,  je  suis  peu 
secondé,  mes  collègues  ne  prennent  pas  assez  les  affaires  à 
cœur.  Depuis  le  mois  de  juillet,  j'ai  porté  à  peu  près  seul  le 
fardeau  ;  on  ne  songeait  qu'à  se  reposer,  les  ministres  étaient 
à  la  campagne  et  les  ministères  à  peu  près  fermés.  Pour  moi 
je  ne  me  suis  donné  qu'un  seul  dimanche,  et  deux  heures 
m'ont  manqué  pour  vous  écrire... 

Vous  me  parliez  aussi  de  la  visite  mémorable  que  j'ai  reçue 
à  Champlâtreux.  Jamais  le  toit  de  mes  pères  n'avait  reçu  plus 
d'honneur.  Quand  nous  nous  reverrons,  je  vous  conterai  le 
détail.  Le  roi  et  toute  sa  famille  m'ont  traité  comme  leur  ami. 
Tout  avait  ce  caractère,  l'intention  était  manifeste»  on  voulait 
décourager  sans  retour  les  insinuations  tendant  à  faire  croire 
que  de  tout  le  règne  on  pût  vouloir  un  aulrc  ministre.  Ce 
sont  des  paroles  qui  m'ont  été  adressées  et  répétées  plusieurs 
fois.  Qu'en  arrivcra-t-il?...  Dieu  en  déridera!    En  altcndant. 
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la  tâche  est  rude,  je  ne  la  quitterai  que  si  Tbonneur  me 
semble  me  le  prescrire.  Mais  alors,  vous  le  pensez  bien,  je 
n*hésiterai  pas.  Alors,  mon  cber  ami,  ce  sera  pour  ne  jamais 
plus  la  reprendre  et  acbever  en  paix  mes  dernières  années 
parmi  mes  amis  et  les  miens.  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  je 
m*use,  la  soixantaine  approche,  mes  yeux  s'en  vont.  M.  Biett 
veut  que  je  me  remette  aux  vésicatoires  sur  la  tête  pour  me 
préparer  à  la  session. 


XIX 


M.   MOUNIBR    AU    BARON    DE    BARAME. 

Paris,  9  novembre  i838. 

Ce  que  jai  rencontré  en  Dauphiné  et  en  Forez  ressemble 
assez  à  ce  que  vous  avez  observé  en  Auvergne .  On  s'occupe 
bien  plus  des  intérêts  pécuniaires  que  de  toute  autre  chose. 
Cependant  il  ne  faut  pas  se  tromper  :  les  sentiments  qui  som- 
meillent sont  facilement  excités.  Dans  les  couches  inférieures, 
désir  d'avoir,  même  au  détriment  de  ceux  qui  ont;  dans  les 
couches  au-dessus,  désir  de  s'élever,  ou  plutôt  de  rabaisser 
ceux  quon  ne  saurait  atteindre.  Les  passions  révolutionnaires 
sont  assoupies,  mais  non  éteintes,  et  cette  histoire  du  suffrage 
universel  oii  le  Bon  Sens  et  la  Gazette  se  réunissent  si  parfai- 
tement, montre  qu'on  a  encore  des  moyens  d'agiter.  Je  me 
garde  pourtant  d'exagérer  et  de  m'alarmer.  Vous  me  rendez, 
je  crois,  cette  justice  que  je  ne  suis  ni  dénigrant  ni  noircis- 
sant. Je  reconnais  le  bien,  jeu  jouis,  et  je  ne  m'inquiète  pas 
trop  d'un  avenir  au  delà  de  notre  portée.  Mais  il  est  certain 
qu'à  côté  de  ce  calme,  de  cet  ordre  qui  permettent  de  déve- 
lopper la  merveilleuse  prospérité,  fille  de  la  paix  et  du  gou- 
vernement représentatif,  il  y  a  un  manque  de  confiance  et  de 
croyance  dans  les  esprits.  On  est  soumis  aux  lois,  mais  sans 
respect  pour  qui  que  ce  soit  et  pour  quoi  que  ce  soit.  Notre 
jeunesse  prend  de  plus  en  plus  la  morale  h  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  dans  les  romans  de  madame  Sand.  Cela  va  même 
plus  haut.  Voyez  quelques  récents  verdicts,  même  quelques 
jugements  des  conseils  de  guerre.  Y  a-t-il  quelque  remède? 
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Je  ne  pense  pas  qu'il  soît  aux  mains  de  personne...  Atten- 
dons... Ce  n'est  pas  que,  sur  bien  des  points,  il  ne  nous  flkl 
possible  de  nous  donner  un  régime  moins  propre  à  favoriser 
le  développement  du  principe  morbifique.  Notre  ami  y  fait 
tout  ce  qu'il  peut,  mais  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  toujours 
fort  bien  secondé,  et  il  me  semble  qu'on  lui  laisse  terriblement 
le  poids  du  jour.  Je  l'ai  retrouvé,  néanmoins,  en  bonne  dis- 
position de  corps  et  d'esprit.  J'espère  bien  que,  malgré  les 
intrigues  des  ambitions  déçues,  la  Chambre  reviendra  avec 
une  majorité  déterminée  à  l'appuyer.  Il  est  toujours  question 
de  placer  autrement  les  portefeuilles  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  mais  il  est  impossible,  jusqu'ici,  de  trouver  quelqu'un 
d'idoine  qui  veuille  s'en  charger. 

XX 

LE  COMTE  MOLÉ  AU  BARON  DE  BAUANTE. 

Paris,  3  décembre  i838. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire  ni  le 
jour  ni  la  nuit.  Je  vis  avec  trois  heures  de  sommeil  en  ce 
moment  et  le  reste  consacré  aux  affaires  et  à  me  défendre.  Le 
vacarme  que  font  mes  adversaires  doit  retentir  jusqu'à  vous. 
Ds  disent  (les  doctrinaires)  qu'ils  nous  préfèrent  le  chaos  et 
qu'ils  l'amèneront.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  renversé  Martignac. 
J'espère  qu'ils  ne  me  renverseront  pas,  et,  si  Dieu  me 
conserve  force  et  santé,  j'empêcherai,  je  l'espère,  qu*ils  ne 
renversent  ou  ébranlent  notre  monarchie  de  huit  années. 


XXI 

LA  COMTESSE  DE  CASTELLANE  ^  AU  BARON  DB  BARANTE. 

Paris,  7  janvier  1889. 

Il  y  a  quelquefois  des  moments  où  Ton  reçoit  les  vives 
punitions  de  ses  torts,  cher  et  bien  cher  ami,  et  j'en  suis  un 

I.  Née  Grefiulhe,  avait  épousé  le  96  mai  181 3  le  comte  do  Gastellane,  maréchal 
de  France  en  i85a« 


^^^iS^^B^^^^^^^^^ 
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exemple.  J^en  ai  beaucoup  avec  vous  et,  dans  ce  moment,  ou 
une  crise  plus  que  politique,  en  vérité,  une  crise  qui  se  con- 
tinue en  doublant  d*importance  devant  la  Chambre  des 
députés,  est  à  son  plus  haut  degré  de  pression,  mon  premier 
mouvement  était  de  penser  à  l'intérêt  passionné  que  vous  y 
mettriez,  au  plaisir  que  je  pourrais  vous  faire  en  vous  faisant 
vivre  avec  ces  détails  que  les  journaux  ne  donnent  guère,  et 
le  second  a  été  un  mouvement  de  timidité  a  revenir  vers  vous. 
Eh  bien,  cher  ami,  je  le  surmonterai  parce  que  je  mérite  une 
punition  infligée  par  moi-même,  (^ette  punition,  c'est  de 
craindre  qu'en  recevant  cette  lettre  vous  n'ayez  un  peu  de 
rancune,  un  peu  de  sévérité  pour  moi  ;  désarmez-la,  je  vous 
en  conjure,  et  cela  parce  que  je  vous  aime,  ainsi  que  madame 
(le  Rarante,  du  fond  de  mon  cœur,  que  je  me  condamne  et 
cherche  h  mieux  faire... 

1^9  journaux,  surtout  les  Débats,  vous  tiennent  certaine- 
ment au  courant  du  gros  de  la  position,  mais  ils  ne  peuvent 
pas  vous  donner  l'idée  de  ses  replis.  La  veille  de  l'ouverture 
des  Chambres,  j'a\ais  rencontré  M.  Guizot  chez  la  princesse 
de  Lievcn;  là  il  règne  et  gouverne.  Il  y  était,  il  me  sem- 
blait, assez  calme;  je  le  croyais  assez  modéré, j'avais  mis  dans 
mon  esprit  qu'il  avait  quelques  regrets  de  ses  mauvaises  cam- 
pagnes !  Au  lieu  de  cela,  vous  avez  vu  la  nomination  des 
corimiissaires  pour  l'adresse*;  là-dessus  je  n'ai  rien  h  vous 
apprendre.  Mais  ce  qui,  vraiment,  pourrait  être  un  fait  nou- 
veau, quand  il  ne  serait  que  physiologique,  c'est  la  rage  con- 
vulsive  qu'ils  exprimaient  a  la  commission.  M.  Mole  m'a  dit 
(|ue  des  êtres  afl*amés  de  sang  humain  ne  pourraient  pas  être 
autres.  Vous  connaissez  le  calme  et  la  fermeté  d'âme  de 
M.  Mole  quand  il  les  puise  dans  le  sentiment  du  bien:  la 
beaulé  et  la  noblesse  de  sa  figure  l'aidaient  à  réduire  cette 
rage.  Il  m'a  dit  qu'il  les  voyait  rougir  quelquefois,  puis 
cependant  la  passion  était  la  plus  forte,  et  Vépilepsie  reprenait 
son  cours.  Ce  que  je  %ous  dis  là  s'adapte  surtout  à  la  doc- 
trine, et,  dans  la  doctrine,  surtout  à  MM.  (jurzot,  Duvergier 
de  Hauranne  et  à  M.  de  La  Redorte,  car  pour  M.  Tliiers  il 

1 .  Trois  minûtériels  avaient  Muls  trouvé  place  dans  la  committion  de  l'adresse. 
Ijcê  six  autres  commissaires  appartenaient  à  la  coalition;  MM.  Thiers  et  Guizot  en 
Caisaieiit  partie. 
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ferait  autant  de  mal  et  plus  peut-être  qu'eux,  mais  il  est,  dans 
les  révolutions,  comme  ces  torches  ardentes  qui  brûlent,  qui 
éclairent,  ou  qui  aident  à  la  jeunesse  de  Marseille  à  parer  une 
farandole. 

L'adresse,  vous  le  savez,  a  passé  toutes  les  prévisions.  La 
viieté  de  Dupin  ne  les  a  pas  passées  *  !  Je  ne  suis  pas  par- 
venue à  lui  faire  assez  d'honneur  pour  m'en  étonner.  A  mon 
estime,  tout  cela  a  servi  le  ministère.  Pour  la  première  fois, 
peut-être,  la  Chambre  a  séparé  le  bon  grain  de  l'ivraie,  elle  a 
tremblé  en  voyant  de  telles  gens.  Le  pays  qui  assiste  à  celte 
crise  sans  en  vérité  la  comprendre,  puisque  sa  prospérité  et 
sa  paix  sont  un  contraste  violent  avec  ce  que  cette  intrigue 
affirme,  le  pays  cependant  s'est  ému  et  a  crié  a  M.  Mole  de 
rester.  Je  ne  sais  ce  que  sera  l'issue  du  combat,  je  sais  seu- 
lement qu'il  le  donnera  dans  toute  sa  plénitude,  qu'il  le  don- 
nera avec  toute  l'indignation  d'un  honnête  homme,  et  savez- 
vous  que  c'est  un  bien  fort  levier  I 

Il  s'est  tenu,  comme  vous  le  savez,  une  réunion  chez 
M.  Jacqueminot,  mais  ce  qui  est  plus  important  que  cela,  il 
s'en  est  fait  une,  hier,  chez  M.  Delessert*,  qui  a  été  admirable. 
Cette  réunion  des  20i  a  été  compacte,  ardente,  sage  et  disci- 
plinée. Fasse  le  ciel  que  M.  Mole  parle  bien  et  confonde  ses 
ennemis  ! 

Le  Mexique  est  un  bien  grand  bonheur  cl  un  bonheur  d'à- 
propos'.  Il  y  a  d'ailleurs  toujours  quelque  chose  d'adroit  à 
faire  dire  de  soi  que  l'on  est  né  heureux,  et  c'est  ce  que  Ion 
dit  du  ministère.  Mais,  hélas!  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  plus 
dire  de  notre  pauvre  famille  royale.  La  mort  de  la  princesse 
Marie  est  la  seule  peine  qu'ils  aient  ressentie  dans  le  cercle  de 

1.  M.  Dupin  n'avait  dû,  le  i8  décembre,  sa  très  faible  majorité  de  cinq  voii* 
pour  la  présidence  de  la  Chambre,  qu'à  Tappui  du  gouvernement,  qui  avait  livré 
une  véritable  bataille  sur  son  nom.  Quelques  jours  après,  il  se  prononçait,  dans  le 
sein  de  la  commission  de  l'adresse,  contre  le  ministère,  et  s*écriait,  à  la  suite  de  m 
déclaration  :  c  Ah  I  les  b ,  je  viens  de  leur  porter  le  dernier  coup  I  » 

a.  Grand  industriel,  économiste  et  savant  distingué,  député  depuis  1817,  M.  Ben- 
jamin Dclcssert  avait  joué  un  rôle  considérable  dans  les  rangs  de  l'opposition  libé- 
rale pendant  la  Restauration.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il  s'était  plutôt  cUss*' 
dans  le  tiers  parti.  Aussi  son  appui  donné  à  M.  Mole,  quand  beaucoup  de  ses  ami« 
suivaient  M.  Tliiers,  était  un  fait  important  pour  le  ministère. 

3.  Le  bombardement  et  la  capitulation  du  fort  de  Saint- Jean -d'UUoa  (38  novem- 
bre); l'entrée  de  nos  compagnies  de  débarquement  à  la  Vera-Crux  (5  décembre). 
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leurs  affections;  ils  en  sont  aussi  malheureux  que  nous  le 
serions  nous-mêmes,  et,  si  je  dis  cela,  c'est  que  je  crois  dire 
beaucoup.  Hier  les  pauvres  gens  se  réjouissaient  en  apprenant 
la  gloire  et  la  bonne  santé  du  prince  de  Joinville.  lorsqu'une 
lettre  de  M.  le  duc  de  Nemours  à  M.  le  duc  d  Orléans  est 
venue  les  rendre  à  la  misère.  Hier  soir  elle  n'était  pas  morte 
encore,  mais  je  suis  convaincu  que  ce  matin  on  en  apprendra 
la  nouvelle.  Pauvre  jeune  créature,  quel  passage  sur  la 
terre!...  Vous  n'imaginez  pas  comme  la  princesse  Marie  est 
populaire  :  on  la  pleure  dans  toutes  les  classes  ;  on  parle  d'elle, 
et  le  peuple  acheté  des  représentations  grossières  en  plâtre  de 
sa  statue  de  Jeanne  d'Arc  ;  elle  se  survit  dans  une  œuvre  bien 
pure  et  bien  élevée  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de  bien  mélanco- 
lique &  y  lire  tout  ce  qu'y  a  déposé  cette  âme  qui  maintenant 
est  au  ciel. 

Cher  ami,  pardonnez-moi  et  souvenez-vous  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  une  affection  plus  tendre  et  plus  profonde  que  la  mienne. 


XXII 

LE    BVRO.N    DE    HARV>TE    A    M.    ANI8S0N    DU    PERRON 

Saint- Pétersbourg,  i3  février  1839. 

Mon  cher  ami,  il  est  vrai  que  je  n'aurais  point  voté  avec 
vous  dans  la  discussion  de  l'adresse,  et  je  pense  avec  les 
salons  et  la  diplomatie  que  M.  Mole  en  a  tout  l'honneur*.  Sa 
retraite  nuit  à  la  considération  de  notre  gouvernement,  ébranle 
la  confiance,  détruit  ou  ajourne  des  projets  utiles  pour  tous. 
Et  n'allez  pas  croire  que  ce  qui  lui  donnait  bon  renom  en 
Europe,  c'était  sa  faiblesse  à  défendre  nos  intérêts  ou  notre 
honneur.  Je  puis  assurer  en  toute  sincérité  que  les  détermina- 
tions  qu'il  a   eues    à  prendre  auraient  été   absolument  les 

I .  La  discussion  de  Tadressc  avait  été  des  plus  longues  et  des  plus  ardues.  Succès 
et  échec  s'étaient  succédé  pour  le  ministère,  les  uns  et  les  autres  fc  quelques  voix 
près.  Devant  le  vote  final  sur  Tensemblo  du  projet,  vote  favorable,  mais  par  deux 
cent  vingt  et  une  voix  seulement  contre  deux  cent  huit,  le  cabinet  crut  devoir 
donner  sa  démission  qu'il  reprit  k  la  suite  du  refus  du  maréchal  Soultde  constituer 
un  nouveau  ministère.  M,  Mole  fit  aussitôt  prononcer  la  dissolution  (3  février). 
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mêmes  sous  tout  autre  ministère  qui  n'eût  pas  clé  follement 
révolutionnaire  et  propagandiste. 

J'ai  regretté  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot,  parce  que  les 
mêmes  choses  faites  par  des  ministres  qui  durent  ont  beau- 
coup plus  de  valeur.  Mais  tout  ce  qu'ils  imputent  à  M.  Mole 
a  pu  leur  être  imputé  :  reproches  injustes  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  puisqu'ils  portent  presque  entièrement  sur  les 
conséquences  nécessaires  de  l'état  des  esprits,  de  ranarcliic 
morale,  de  la  mollesse  des  convictions,  de  la  préoccupation 
des  intérêts  privés.  Quant  aux  usurpations  du  pouvoir  royal, 
il  me  paraît  que  vous  en  pensez  ce  qu'en  pensent  tous  les 
hommes  dç  bon  sens.  En  somme,  le  projet  d'adresse  était 
une  rouerie,  mais  si  dangereuse  qu'elle  était  coupable,  et,  je 
vous  le  demande,  en  quelle  position  nous  laisse  cette  ma- 
nœuvre ?  Quel  ministère  se  sont  préparé  nos  escamoteurs  de 
portefeuilles?  Que  de  peine  ils  vont  avoir  a  réparer  le  mal 
qu'ils  ont  fait  !  Car  j'espère  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez 
enivrés  par  la  chaleur  du  combat  pour  ne  pas  retrouver  leur 
ancienne  raison,  leur  ancien  discernement  de  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais,  conservateur  ou  révolutionnaire.  \ous  verrons. 
J'ai  de  tristes  craintes,  et  j'éprouve  un  vrai  chagrin  a  sentir  en 
moi  tant  de  blâme  pour  des  hommes  que  j'aime  et  estime. 

Pour  peu  que  les  honnêtes  gens  continuent  à  faire  des  coa- 
litions avec  les  ennemis  de  tout  ordre  et  de  toute  morale, 
nous  pouvons  aller  loin  et  traduire  en  vrai  chaos  le  chaos 
actuel  des  esprits  et  des  opinions.  Je  m'exagère  peut-être  le 
mal.  Pourtant  des  personnes  gra>es,  et  assurément  très  im- 
partiales, m'écrivent  de  bien  sombres  pronostics.  Rassurez- 
moi  si  vous  pouvez. 

XXHI 

LE    BAllON     DE    BARANTE     AU    COMTE    DE    HOUDETOT* 

Suiiit-Pélcrsbourg,  i3  février  iSSg. 

Nous  sommes  encore,  cher  Frédéric,  dans  l'ignorance  ilu 
ministère  que  nous  avons,  et  je  ne  conçois  pas  quel  est  celui 

1.  Auditeur  au   Conseil  d'Étal  (1806),   prôfct  de  TEscaut  (1809),  de  Bruxelles 
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qui  va  naître.  M.  TJiicrs  et  M.  Guizot  veulent-ils  ou  peuvent- 
ils  elre  ensemble?  Le  premier  sans  le  second  est  difficile  et 
<Iaugereux.  Le  second  sans  le  premier  est  impossible.  M.  de 
Broglie  serait  un  moyen  de  solution.  J'espère  pour  lui  qu'il 
se  tiendra  a  Técarl.  Ce  qui  m^afllige,  c'est  que  Topinion 
des  gens  de  bien  soit  si  molle  et  si  inerte.  Elle  se  laisse  bra- 
ver et  insulter  par  tous  les  présomptueux  et  par  Timpudence 
des  intérêts  personnels.  Certes,  il  y  a  blâme  public  de  la  coa- 
lition ;  il  y  a  haute  estime,  honorable  triomphe  décenio  a 
Mathieu,  et  pourtant  aucun  secours  efficace  n'est  porté  à  la 
raison  et  à  la  bonne  foi.  On  laisse  aller  les  choses.  On  se  Tait 
spectateur  du  drame,  comme  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose 
de  réel  et  de  menaçant  pour  l'ordre  public,  ^olre  politique 
extérieure  a  complètement  changé  d'aspect.  Nous  devions 
Icndre,  tout  homme  de  bon  sens  Ta  vu  et  l'a  dit,  à  ramener 
l'intérêt  et  les  préoccupations  de  l'Europe  sur  les  questions 
de  commerce,  de  territoire,  d'influence,  et  à  eflacer  les  ques- 
tions d'opinion.  Nous  approchions  de  ce  but  vers  lequel  nous 
marchions  depuis  huit  ans.  Les  aflaires  d'Orient  étaient  excel- 
lentes pour  hâter  ce  résultat,  car  l'opinion  ne  s'y  mêle  en 
rien.  Chacun  avait  besoin  de  nous  et  notre  rôle  fût  devenu 
important.  Aujourd'hui  on  ne  songe  plus  ù  cela.  Nous  voilu 
revenus  ù  la  lutte  des  deux  principes,  au  choc  des  passicms 
révolutionnaires  a\ec  le  pouvoir  absolu.  Toutes  ces  paroles 
sont  fort  inutiles,  mais  viennent  au  bout  de  ma  plume,  parce 
qu'elles  ne  me  quittent  guère.  A  travers  ce  chagrin,  j'éprouve 
une  vive  satisfaction  du  beau  rôle  de  Mathieu.  Il  s'est  acquis 
une  grande  position  et,  soit  qu'il  compte  sur  elle  pour  repa- 
raître au  pouvoir  avec  éclat,  soit,  ce  qui  serait  plus  sage, 
qu'il  veuille  la  considérer  comme  la  décoration  de  sa  vieil- 
lesse, ce  n'en  est  pas  moins  une  suprême  faveur  du  sort. 
Donner  et  laisser  l'idée  de  ce  que  l'on  vaut  n'est  pas  accorde 
ù  tous. 


(i8ia).  du  CahaJos  (i8i3),  pair  de  France  (1819),  ddpuié  du  Calvados  (iS^Q* 
tSr>9),  membre  de  l'Académie  des  l)eaux-arU  (iS/|i}.  Le  comte  d*iIoudclot  était 
un  de*  frères  do  madame  do  Barantc. 

7.  M.  Mole. 


i5  Février  1897. 


•j54  ^^    RBYUB    DE    PARIS 
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LE  COMTE  MOLE  AU  BARON  DE  BARAKTE 


Paris,  a4  février  iSSg. 

Je  VOUS  écris  aujourd'hui  sans  en  avoir  le  temps  le  moins 
du  monde,  mais  parce  que  le  silence  avec  vous  finit  par  deve- 
nir insupportable.  Je  m'occupe  des  élections  nidt  et  jour;  oui, 
la  nuit,  car  je  ne  reste  pas  plus  de  cinq  heures  au  lit  depuis 
deux  mois.  Si  je  n'étais  très  décidé  à  ne  pas  me  croire  assez 
de  valeur  ou  d'importance  pour  supposer  que  la  Providence 
m'a  donné  une  mission,  je  verrais  le  doigt  de  Dieu  dans  la 
force  et  la  santé  qu'il  m'envoie.  Je  n'avais  compté,  en  entre- 
prenant ma  tâche,  que  sur  ma  volonté  et  mon  courage.  Si 
nous  vieiDissons  l'un  près  de  l'autre,  comme  je  m'en  flatte 
toujours,  je  vous  dirai  la  vie  que  j'ai  menée  et  vous  n'y  croi- 
rez pas  ;  surtout  les  efforts  et  les  inventions  de  mes  adver- 
saires pour  avoir  raison  de  mon  âme  et  de  mon  corps. 

M'avez-vous  bien  compris  depuis  ma  démission  jusqu*à  ce 
jour?...  Je  m'explique  :  j'étais  sorti  de  la  discussion  de  l'a- 
dresse avec  l'approbation  de  tous  ceux  que  j'apprécie,  peut- 
être  même  avec  l'estime  de  la  France  et  de  l'Europe.  J'étais 
parvenu  à  épargner  à  la  couronne  et  à  mon  pays  une  adresse 
dont  les  conséquences  étaient  incalculables,  mais  la  Chambre 
restait  partagée  en  deux  partis  d'une  force  presque  égale,  et 
trop  engagés  l'un  et  l'autre  pour  qu'il  fût  possible  d'amener 
des  défections  dans  leurs  rangs.  Il  fallait  faire  le  vide,  et  que 
le  roi  appelât,  sur  ma  démission  remise,  le  seul  homme  qui 
pût  essayer  de  former  un  cabinet  sans  livrer  la  couronne  et  le 
pays  à  ceux  que  nous  avions  vaincus.  Le  maréchal  Soult 
refusa  la  mission  que  les  circonstances  semblaient  lui  donner, 
et  il  ressortit  alors  à  tous  les  yeux  ce  dont  j'étais  d'abord 
convaincu,  à  savoir  qu'il  n'y  avait  de  possible  que  M,  Thicrs 
ou  moi,  son  système  ou  le  mien.  Une  autre  vérité  fut  alors 
également  démontrée,  c'est  que  ni  M.  Thiers  ni  moi  ne 
pouvions  trouver  dans  la  Chambre   une    majorité    certaine, 


I-^J     '.«J-  ».- 
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et  que,  dès  lors,  la  dissolulion  était  inévitable,  soit  pour 
lui,  soit  pour  moi.  Dès  ce  moment  je  n'hésitai  pas,  et  pris 
une  résolution  moins  hardie  au  fond  qu*en  apparence.  En 
effet,  quels  pouvaient  en  être  les  résultats?  Le  pire  était  que 
la  même  Chambre  re>1nt,  libre  d*engagements,  effrayée  du 
mal  fait  au  pays  par  cette  émeute  des  ambitions  et  des  amours- 
propres.  Si  M.  Thiers  était  rendu  nécessaire  par  la  composi- 
tion de  la  nouvelle  Chambre,  du  moins  il  ne  pourrait  plus  la 
dissoudre,  et  se  trouverait  obligé  de  marcher  en  présence  d'une 
minorité  si  forte  qu'elle  lui  rendrait  impossible  de  se  livrer 
aux  caprices  et  aux  témérités  de  son  esprit.  Le  premier  effet 
de  la  dissolution  sur  le  public  fut,  comme  je  l'avais  pré>u, 
une  sorte  de  terreur.  Mes  adversaires,  qui  se  voyaient  arra- 
cher ce  qu'ils  appelaient  leur  victoire,  poussaient  des  cris  de 
rage;  mes  amis,  les  22/ ,  mécontents  et  alarmés,  hésitaient.  La 
réaction  se  fit  bien  vite;  le  malin,  le  soir,  mon  cabinet  ne 
désemplissait  pas,  je  prodiguais  les  explications,  je  communi- 
quais mes  espérances.  A  aucune  époque  de  ma  vie  je  n'ai  été 
aussi  content  des  honnêtes  gens.  Ils  m'ont  témoigné  grande 
confiance,  ils  ont  suivi  mes  conseils.  Je  leur  ai  vu,  pour  la 
première  fois  peut-être,  l'ardeur,  l'énergie  d'un  parti;  partout, 
dans  les  grandes  villes,  un  comité  électoral  s'est  formé,  cor- 
respondant avec  celui  de  Paris;  les  apparences,  jusqu'ici,  sur 
passent  mon  attente,  et  nous  pourrions  compter  sur  trente  voix 
de  majorité  le  lendemain  des  élections,  si  nous  ne  savions 
combien  ce  terrain  est  mobile,  et  si  nous  ne  connaissions  la 
puissance,  dans  les  élections  d'arrondissement,  des  considéra- 
tions personnelles,  des  services  rendus,  des  amitiés,  des  habi- 
tudes, enfin  la  difficulté  qu'il  yak  introduire  de  nouvello«5 
candidatures.  L'opinion  repousse  cette  coalition  impie,  et  par- 
dessus tout  M.  Ouizot  et  ses  amis,  qu'elle  voit  donner  la  main 
aux  hommes  et  aux  opinions  du  National,  et  qu'elle  entend 
déclarer  hautement  qu'ils  iront  à  la  république  plutôt  que  de 
se  résigner  à  ne  pas  dominer  la  monarchie. 

Voila,  mon  cher  ami,  l'état  vrai  de  la  question.  Je  compte 
sur  vous  pour  la  faire  envisager  là  où  vous  êtes  sous  son  véri- 
table jour.  Je  suis  trop  dévoué  à  mon  pays  pour  abandonner 
volontairement  la  partie  dans  des  circonstances  aussi  graves. 
Je  lutterai  aussi  longtemps  que  l'honneur  et  la  raison  le  per- 
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mclliont.  Le  jour  cl  a  riieure  où  ils  me  conseilleront  la 
relraile,  je  croirai  emporter  avec  moi  Teslime  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  de  France  et  d'Europe,  et  même  Tapprobalion  do 
lous  les  hommes  éclairés  et  impartiaux.  Depuis  deux  ans  et 
demi  que  je  dirige  les  affaires  de  mon  pays,  je  crois  qu'il  a 
connu  les  meilleurs  jours  qui  aient  lui  depuis  i83o.  Je  ferai 
des  vœux  sincères  pour  que  mes  successeurs  ne  me  fassent 
pas  regi*etier,  et,  quel  que  soit  Tavenir,  je  me  croirai  permis 
de  ne  plus  me  laisser  arracher  de  ma  retraite,  à  moins  d'un 
de  ces  grands  périls  qu'un  homme  de  cœur  ne  refuse  jamais 
d'affronter,  mais,  je  vous  le  répète,  la  chance  est  pour  nous, 
cl  j'espère  avec  toute  raison  d'espérer. 

Madame  Fleming*  m'a  parlé  hier  d'une  lettre  de  madame 
de  Baranle  où  elle  raconte  tout  ce  que  rempereur  lui  aurait 
dit  de  si  honorable  pour  moi.  Si  l'occasion  s'en  présentait,  je 
voudrais  que  elle  et  non  vous  laissât  savoir  que  j'ai  senti  tout 
le  prix  de  ces  paroles. 

M.  Royer-GoUard  est  admirable.  Malgré  son  vieil  âge  el  sa 
santé  ébranlée,  il  donnait  l'exemple  de  l'assiduité  dans  ces 
séances  qui  finissaient  à  huit  heures  et  demie  du  soir. 


\\V 


LK  COMTE  MOLE  AU  BARON  DE  «ARAME 

Parb,   19  mars  1839. 

Mon  cher  ami,  je  nie  représente  tout  ce  qui  doit  se  passer 
dans  votre  esprit,  et  je  me  persuade  que  ce  ne  sera  pas  un 
médiocre  plaisir  que  de  vous  écrire  encore  une  fois  el  de 
>ous  envoyer  un  dernier  courrier.  Rien  ne  peut  vous  donner 
la  mesure  des  intrigues,  des  violences  électorales  de  la  coa- 
lition pour  nous  renverser;  l'action  de  ses  journaux  surtout 
a  été  terrible.  Les  doctrinaires  et  M.  Berryer  ont  la  plu< 
grande  pail  dans  la  victoire'  et  les  moyens  révolutionnaires 

I.  La  baronne  Fleming,  une  des  sœuri  de  madame  do  Baranle. 

3.  Les  élections  avaient  donné  une  majorité  d*cnviro:i  4o  voix  aux  oppositions 
coalisées. 
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qui  roiit  procurée.  Je  pourrais  citer  quarante  élections  qui 
étaient  à  nous  si  M.  Berrver  n'avait  fait  voter  avec  rextrènie- 
gauche  des  légitimistes  qui  refusaient  le  serment  depuis  i83o. 

Mais  ù  peine  avions-nous  donne  nos  démissions  qu*un 
spectacle  inouï  a  pris  place.  C'est  rue  de  la  Ferme-des- 
Matiiurins,  chez  M.  Barrot,  que  M.  Thiers  et  M.  Gui/ot  ont 
à  rinstant  transporlé  le  siège  du  gouvernement.  Là,  on  a 
discuté  les  candidats  ministériels,  on  a  demandé  et  distribué 
les  portefeuilles.  M.  Guizot,  s'appuyant  des  conseils  et  de 
rinlervention  de  M.  de  Broglie,  a  bientôt  présenté  son  ulti- 
matum :  Fintérleur  pour  lui,  les  Hnances  pour  M.  Duchâtel. 
A  ce  prix,  il  s'engageait  ù  faire  porter  par  tous  ses  amis 
M.  Barrot  à  la  présidence.  L'ultimatum  fut  rejeté  par 
M.  Thiers,  qui  proposa  M.  Duchâtel  a  l'intérieur  (comme  je 
Ta  vais  fait  au  i5  avril),  et  M.  Guizot  à  l'instruction  publique, 
I^  gauche  doctrinaire,  MM.  Duvergier  et  de  Rémusat,  étaient 
d'avis  qu'on  acceptât;  M.  de  Broglic  fit  refuser,  et  toute  la 
docinne,  dupe  et  ulcérée,  resta  sans  aucune  part  dans  le 
butin  ;  de  là  le  cabinet  qui,  selon  toute  apparence,  sera 
domain  dans  le  Moniteur,  ainsi  qu'il  suit  :  Soult,  guerre  et 
présidence  :  Thiers,  affaires  étrangères  et  chef  réel  du  cabinet: 
Passy,  intérieur  :  Dufaure,  commerce:  Sauzel,  travaux  publics: 
Dupin,  justice  et  cult^'s;  Ilumann,  finances;  Villemain, 
in.««truclion  publique. 

On  annonce  beaucoup  de  secondes  places   données  à    la 
{Tiiuche,  et  oii  irait  jusqu'à  M.  Chambolle,  du  Siècle^  et  qui 
dépasse  de  beaucoup  M.  Barrot.   Le  cabinet  est  divisé  avant 
d'être  formé  :   Soult,   Dupin  et  Humann  d'un  côté  (c'est  la 
rési^itance),  et  le  reste   de    l'autre.  La  résistance  veut  attirer 
h  elle  les  2l^/,   réduits  à  *207,  qui  me  soutenaient,  et  Guiz(»t 
s'rflTorce  de  se  réconcilier  avec  eux.  Il  ne  tardera  pas  à  com- 
mencer son  opposition  au  nouveau  cabinet.  Il  ne  lui  reste  que 
rhonneur,  sans  profit^  d'avoir  mis  le  roi  et  le  pays  dans  l'étal 
où    ils  se  trouvent.  11  est  certain  que  les  nuances  du  parti 
«conservateur  dans  la  Chambre,  si  elles  se  réunissent,  auront 
tiiio  majorité  de  quarante  k  cinquante  voix,  mais  les  doctri- 
naires vont  y  remplir  leur  office  ordinaire,  leur  rôle  éternel 
cl<»     dissolvant.  Ils    vont   vouloir    tourner  au   profit  de    leur 
orgueil  et  de  leur  ambition  la  guerre,  et  aussitôt  la  moitié  de 
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notre  ancienne  majorité  leur  préférera  M.  Thiers  et  son 
cabinet.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  les  fléaux  de  notre  malheu- 
reux pays  depuis  qu'ils  influent  sur  ses  destinées. 

N'allez  pas  croire,  cher  ami,  que  je  me  laisse  entraîner  par 
aucun  ressentiment  personnel.  Grâce  u  Dieu,  je  possède  mon 
âme,  et  ma  conduite  le  prouvera  :  je  vivrai  au  mUieu  de  mes 
amis  et  entouré  de  Testime  dont  on  veut  bien  me  prodiguer 
tant  de  témoignages,  mais  loin  de  toute  intrigue,  et  même  en 
gardant  une  réserve  et  un  silence  dont  je  ne  sortirai  que  si 
Ton  m'y  force  en  attaquant  les  hommes  ou  les  choses  de 
mon  administration.  Sans  Finquiétude  que  je  conserve  pour 
la  chose  publique,  je  jouirais  avec  délice  des  loisirs  que  je 
retrouve  et  de  la  vie  qui  m'attend.  Celle  que  je  quitte  avait 
des  amertumes  et  des  dégoûts  dont  il  vous  serait  impossible 
d'apprécier  la  mesure.  Je  me  demande  avec  anxiété  ce  que 
vous  allez  devenir.  On  prétend  que  M.  Thiers  veut  renouveler 
le  personnel  de  cinq  ambassades  ;  je  suis  persuadé  qu'il  n'en 
fera  rien.  Sa  rare  intelligence  lui  donnera  de  meilleurs 
conseils.  C'est  l'opposition  qui  jette  cette  nature  vive  cl 
mobile  dans  les  écarts.  Au  pouvoir  je  l'ai  toujours  vu 
circonspect  et  mesuré.  Il  y  conserve  sa  mobilité,  mais  il  y 
perd  son  emportement.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu  du 
goût  pour  cet  esprit  si  brillant  et  si  varié,  mais  je  le  redoute 
plus  qu'aucun  autre,  appliqué  à  une  sorte  d'aflaire  où  l'on  ne 
se  pusse  pas  impunément  des  seules  qualités  qui  lui  man- 
quent. 
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Peu  à  peu  cependant,  a  force  d'être  seul,  à  force  de  passer 
devant  ces  salles  de  buveurs,  —  sur  les  vilres  desquelles  tou- 
jours quelque  lampe  dessine  les  ombres  des  bérets  a Itablés, — 
il  avait  fini  par*  se  faire  une  coutume  d'entrer,  et  de  s'asseoir, 
lui  aussi. 

Celait  la  saison  où  les  villages  pyrénéens,  débarrassés  des 
promeneurs  que  les  étés  y  amènent,  enfermés  par  les  nuées, 
les  brumes  ou  les  neiges,  se  retrouvent  davantage  tels  qu'aux 
anciens  temps.  Dans  ces  cidreries  —  seuls  petits  points 
éclairés,  vivants,  au  milieu  de  l'immense  obscurité  vide  des 
campagnes  —  un  peu  de  l'Esprit  d'autrefois  se  ranime 
encore,  aux  veillées  d^iiver.  En  avant  des  grands  tonneaux 
de  cidre  rangés  dans  les  fonds  oh  il  fait  noir,  la  lampe,  sus- 
pendue aux  solives,  jette  sa  lumière  sur  les  images  de  saints 
qui  décorent  les  murailles,  sur  les  groupes  de  montagnards 
qui  causent  et  qui  fument.  Parfois  quelqu'un  chante  une 
complainte  venue  de  la  nuit  des  siècles;  un  battement  de 
tambourin  fait  revivre  de  vieux  rythmes  oubliés;  un  racle- 
ment  de  guitare  réveille  une  tristesse  de  l'époque  des  Maures... 
Ou  bien,  l'un  devant  l'autre,  deux  hommes,  castagnettes  en 
mains,  tout  a  coup  dansent  le  fandango,  en  se  balançant  avec 
une  grâce  antique. 

Et,  de  ces  innocents  petits  cabarets,  l'on  se  retire  de  bonne 
heure,  —  surtout  par  ces  mauvaises  nuits  pluvieuses  dont  les 
ténèbres  sont  si  particulièrement  propices  à  la  contrebande, 
chacun  ici  ayant  quelque  chose  de  clandestin  u  faire  là-bas. 
du  côté  de  l'Espagne, 

Dans  de  tels  lieux,  en  compagnie  d'Arrochkoa,  Ramuntcho 
mûrissait  et  commentait  son  cher  projet  sacrilège;  ou  bien, — 
durant  les  belles  nuits  de  lune  qui  ne  permettent  de  rien  (en- 
ter à  la  frontière,  —  c'était  sur  les  routes,  où  tous  deux,  j>ar 
habitude  de  noctambules,  faisaient  longuement  les  cent  pas 
ensemble. 

De  persistants  scrupules  religieux  l'arrêtaient  encore  beau- 
coup, sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  des  scrupules  qui  pour- 
tant ne  s'expliquaient  plus,  puisqu'il,  avait  cessé  de  croire. 
Mais  toute  sa  volonté,  toute  son  audace,  toute  sa  vie,  se 
conceulraient  et  tendaient,  de  plus  en  plus,  vers  ce  but  unique. 
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El  la  défense,  faile  par  Itchoua,  de  revoir  Gracieuse  avanl 
la  grande  tentative,  exaspérait  son  impatient  rêve. 

L*hivcr,  capricieux  comme  toujours  dans  ce  pays,  suivait 
sa  marche  inégale,  avec,  de  temps  en  temps,  des  surprises  de 
soleil  et  de  chaleur.  C'étaient  des  pluies  de  déluge,  de  grandes 
bourrasques  saines  qui  montaient  de  la  mer  de  Biscaye,  s'en- 
gouOraient  dans  les  vallées,  courbant  les  arbres  furieusemcnl. 
Et  puis,  des  reprises  de  vent  de  sud,  des  souflles  chauds 
comme  en  été,  des  brises  qui  sentaient  TAfrique,  sous  un 
ciel  à  la  fois  haut  et  sombre,  entre  des  montagnes  d'une 
intense  couleur  brune.  Et  aussi,  quelques  matins  glacés,  où 
Ton  voyait,  en  s*éveillant,  les  cimes  devenues  neigeuses  et 
blanches. 

L*envie  le  prenait  souvent  de  tout  brusquer...  Mais  il  y  avait 
cette  affreuse  crainte  de  ne  pas  réussir,  et  de  retomber  alors 
sur  soi-même,  seul  ù  jamais,  n'ayant  plus  d'espoir  dans  la 
vie. 

D'ailleurs,  le$  prétextes  raisonnables  pour  attendre  ne 
manquaient  pas.  Il  fallait  bien  en  avoir  fini  avec  les  hommes 
d'affaires,  avoir  réglé  la  vente  de  la  maison  et  réalisé,  pour  la 
fuite,  tout  l'argent  possible.  Il  fallait  aussi  connaître  la 
réponse  de  l'oncle  Ignacio,  auquel  il  avait  annoncé  son  émi- 
gration prochaine  et  chez  qui,  en  arrivant  lu-bas,  il  es|)érait 
encore  trouver  un  asile. 

Ainsi  les  jours  passaient  et  bientôt  allait  fermenter  le  hâtif 
printemps.  Déjà  les  primevères  jaunes  et  les  gentianes  bleues, 
en  avance  ici  de  plusieurs  semaines,  fleurissaient  dans  les 
bois  et  le  long  des  chemins,  aux  derniers  soleils  de  jan- 
vier, . . 


XXXVIII 


On  est  cette  fois  dans  la  cidrerie  du  hameau  de  Gastelugaïn, 
près  de  la  frontière,  attendant  le  moment  de  sortir  avec  des 
caisses  de  bijouterie  et  d'armes. 

Et  c'est  Itchoua  qui  parle  : 

—  Si  elle  hésite,  vois-tu...   et  elle  n'hésitera  pas,  sois-en 
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sûr...  mais  enfin,  si  elle  hésite,  eh  bien!  nous  Tenlèverons... 
Laisse-moi  mener  ça,  mon  plan  est  fait.  Ce  sera  le  soir,  tu 
m'entends  bien?...  Nous  la  conduirons  n'importe  où  pour 
l'enfermer  dans  une  chambre  avec  toi...  Par  exemple,  si  ça 
tourne  mal...  enfin,  supposons  que  je  sois  dans  l'obligation 
de  quitter  le  pays,  moi,  après  avoir  fait  ce  coup  pour  ton 
plaisir  ;  alors,  il  faudra  bien  me  donner  plus  d'argent  que  ça, 
tu  comprends...  Au  moins,  que  je  puisse  aller  chercher  mon 
pain  en  Espagne... 

—  En  Espagne  I ..  •  Quoi.^  Alors,  comment  comptez-vous 
donc  vous  y  prendre,  Itchoua?  Vous  n'avez  pas  dans  la  tête 
de  faire  des  choses  trop  graves,  au  moins? 

—  Oh  I  là,  n'aie  pas  peur,  mon  ami,  je  n'ai  l'envie  d'assas- 
siner personne. 

—  Dame  I  vous  parlez  de  vous  sauver... 

—  Ehl  mon  Dieu,  j'ai  dit  ça  comme  autre  chose,  tu  sais. 
D'abord,  elles  ne  vont  plus,  les  affaires,  depuis  quelque  temps. 
Et  puis,  admettons  que  ça  tourne  mal,  comme  je  te  disais,  et 
que  la  police  fasse  une  enquête.  Eh  bien  I  j'aimerais  mieux 
partir,  c'est  sûr...  car  ces  messieurs  de  la  Justice,  quand  une 
fois  leur  nez  s'est  fourré  chez  nous,  ils  vont  chercher  tout  ce 
qui  s'est  passé  dans  les  temps,  et  ça  n'en  finit  plus... 

Au  fond  de  ses  yeux,  expressifs  tout  à  coup,  avaient  paru 
le  crime  et  la  peur.  Et  Ramuntclio  regardait  avec  un  surcroît 
d'inquiétude  cet  homme,  que  l'on  croyait  solidement  établi 
dans  le  pays,  avec  du  bien  au  soleil,  et  qui  acceptait  si  faci- 
lement ridée  de  s'enfuir.  Quel  bandit  était-il  donc  aussi,  pour 
tant  redouter  la  Justice?...  Et  quelles  pouvaient  être  ces 
choses,  qui  s'étaient  passées  «  dans  les  temps?  »...  Après  un 
silence  entre  eux,  il  reprit  plus  bas,  en  méfiance  extrême  : 

—  D'ailleurs,  l'enfermer...  Vous  dites  ça  sérieusement, 
Itchoua  ?...  Et  où  donc  Fenfermerais-je,  s'il  vous  plaît?  Je 
n'ai  pas  de  château,  moi,  ni  d'oubliettes,  pour  la  garder 
cachée... 

Alors  Itchoua,  avec  un  sourire  de  faune  qu'on  ne  lui  con- 
naissait pas,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Oh  !  l'enfermer...  pour  une  nuit  seulement,  mon  petit!... 
Ça  sufQra,  tu  peux  m'en  croire...  Elles  sont  toutes  les  mêmes, 
vois-tu  :  le  premier  pas  leur  coûte  ;   mais  le  second,  elles  le 
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font  toutes  seules  et  plus  vite  qu*on  ne  pense.  Est-ce  que  tu 
t'imagines  qu'elle  voudra  rentrer  chez  les  bonnes  sœurs, 
quand  une  fois  elle  en  aura  goûté?... 

L*envie  de  souffleter  ce  morne  visage  passa  en  secousse 
électrique  dans  le  bras  et  la  main  de  Ramuntcho.  Il  se  con- 
tint cependant  par  une  longue  habitude  de  respect  pour  le 
vieux  chanii*e  des  liturgies  et  demeura  silencieux,  le  sang  aux 
joues,  le  regard  détourné.  Il  était  révolté  d'entendre  quelqu'un 
parler  ainsi  (Telle  —  et  si  surpris,  du  reste,  que  ce  fit  cet 
homme,  qui  lui  semblait  fermé  aux  choses  d'amour,  cet 
Itchoua,  qu'il  avait  de  tout  temps  connu  l'époux  tranquille 
d'une  femme  laide  et  vieille.  Mais  le  coup  porté  par  l'imper- 
tinente phrase  suivait  quand  même  dans  son  imagination  un 
chemin  dangereux  et  imprévu...  Gracieuse,  c<  enfermée  dans 
une  chambre  avec  lui  I  »  La  possibilité  immédiate  de  cela,  si 
nettement  présentée  d'un  mot  rude  et  grossier,  faisait  tourner 
sa  tête  comme  une  liqueur  très  violente. 

Il  Taimait  d'une  trop  haute  tendresse,  sa  fiancée,  pour  se 
complaire  aux  espérances  brutales.  D*ordinaire,  il  écartait 
plutôt  de  son  esprit  ces  images  ;  mais  maintenant  cet  homme 
venait  de  les  lui  mettre  sous  les  yeux,  avec  une  crudité  diabo- 
lique, et  il  sentait  les  frissons  de  cela  courir  dans  sa  chair  ; 
\oici  qu'il  tremblait  comme  s'il  eût  fait  grand  froid... 

Oh  I  que  l'aventure  tombât  on  non  sous  le  coup  de  la  Jus* 
tice.  eh  bien!  tant  pis,  après  touti  II  n*avail  plus  rien  à  per- 
dre, n'est-ce  pas  ?  tout  lui  était  égal  I  Et  à  partir  de  cette 
soirée,  dans  la  fièvre  d'un  désir  nouveau,  il  se  sentit  décidé 
plus  témérairement  à  braver  les  règles,  les  lois,  les  entraves 
({uelconques  de  ce  monde.  D'ailleurs,  des  sèves  montaient 
partout  autour  de  lui,  sur  le  flanc  des  Pyrénées  brunes  ;  il  y 
avait  des  soirs  plus  longs  et  plus  tièdes;  les  sentiers  se  bor- 
daient de  violettes  et  de  pervenches... 

Mais  les  scrupules  rehgieux,  voilà,  c'était  tout  ce  qui  le 
tenait  encore.  Cela  demeurait  toujours,  inexplicablement,  au 
fond  de  son  âme  en  déroute  :  instinctive  horreur  des  profa- 
nations ;  croyance  quand  même  à  quelque  chose  de  surnatu-* 
rel  enveloppant,  pour  les  défendre,  les  églises  et  les  cloîtres..* 
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XXXIX 

L'hiver  venait  de  finir. 

Ramuntcho ,  —  qui  avait  dormi  quelques  ligures,  d'un 
mauvais  sommeil  de  fatigue,  dans  une  petite  chambre  de  la 
nouvelle  maison  de  son  ami  Florentino,  à  Ururbil, —  s'éveil- 
lait maintenant,  tandis  que  naissait  le  jour. 

La  nuit, — une  nuit  de  tempête  pourtant,  une  nuit  trouble 
et  noire  tout  à  souhait,  —  avait  été  désastreuse  pour  les  con- 
trebandiers. Du  côté  du  cap  Figuier,  dans  les  rochers  où  ils 
venaient  d'aborder  par  mer  avec  des  ballots  de  soie,  iU 
avaient  été  poursuivis  à  coups  de  fusil,  obligés  de  jeter  bas 
leurs  fardeaux,  perdant  tout,  les  uns  fuyant  sur  la  montagne, 
d'autres  se  sauvant  à  la  nage  au  milieu  des  brisants,  pour 
gagner  la  rive  française,  dans  l'épouvante  des  prisons  de 
Saint-Sébastien. 

Vers  doux  heures  du  matin,  épuisé,  trempé  et  à  demi 
noyé,  il  était  venu  frapper  à  la  porte  de  cette  maison  isolée, 
demander  au  débonnaire  Florentino  secours  et  asile. 

Et  a  son  réveil,  après  tout  le  fracas  nocturne  de  la  tempête 
d'équinoxe,  des  pluies  de  déluge,  des  branches  gémissantes, 
tordues  et  brisées,  il  percevait  d'abord  qu'un  grand  silence 
s'était  fait.  Prêtant  l'oreille,  il  n'entendait  plus  le  souffle  im- 
mense du  vent  d'ouest,  plus  le  remuement  de  toutes  ces 
choses  tourmentées  dans  les  ténèbres.  Non,  rien  qu'un  bruit 
lointain,  régulier,  puissant,  continuel  et  formidable  ;  le  gron- 
dement des  eaux  dans  le  fond  de  ce  golfe  de  Biscaye  —  qui, 
depuis  les  origines,  est  sans  trêve  mauvais  et  troublé  ;  un 
grondement  rythmé,  comme  serait  la  monstrueuse  respiration 
de  sommeil  de  la  mer  ;  une  suite  de  coups  profonds  qui 
semblent  les  heurts  d'un  bélier  de  muraille  continués  chaque 
fois  par  une  musique  de  déferlement  sur  les  grèves...  Mais 
Tair,  les  arbres  et  les  choses  d'alentour  se  tenaient  immo- 
biles; la  tempête  avait  fini,  sans  cause  raisonnable,  comme 
elle  avait  commencé,  et  la  mer  seule  en  prolongeait  la  plainte. 

Pour  regarder  ce  pays,  celle  côte  d'Espagne  qu*il  ne  rêver- 
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rail  peiU-êlro  plus,  puisrfue  le  départ  était  si  proche,  il  ouvrit 
sa  fcm^tre  sur  le  vide  encore  pâle,  sur  la  virginité  de  raul>e 
désolée. 

Une  lueur  grise  émanant  d*un  ciel  gris  ;  partout  la  même 
immobilité  fatiguée  et  figée,  avec  des  indécisions  d'aspect 
tenant  encore  de  la  nuit  et  du  rêve.  Un  ciel  opaque,  qui  avait 
Tair  consistant  et  fait  de  petites  couches  horizontales  accu- 
mulées, comme  si  on  l'avait  peint  en  superposant  des  pâtes 
de  couleurs  mortes.  Et  lîi-dessus,  des  montagnes  d'un  hrun 
noir;  puis  Fonlarabic  eu  silhouette  morose,  son  clocher  sécu- 
laire paraissant  plus  noir  et  usé  par  ses  années.  A  cette  heure 
SI  matinale  et  si  fraîchement  mystérieuse,  où  les  yeux  des 
hommes,  pour  la  plupart,  ne  sont  pas  encore  ouverts,  il  sem- 
blait qu'on  surprit  les  choses  dans  leur  navrant  colloque  de 
lassitu<le  et  de  mort,  se  racontant*  k  la  pointe  de  Taube,  tout 
ce  qu'elles  taisent  pour  ne  pas  faire  peur,  (piand  le  jour  est 
lc\é... 

A  quoi  bon  avoir  résisté  à  la  tempête  de  cette  nuit  ?  disait 
le  vieux  clocher  tiiste  et  las,  debout  au  fond  du  lointain;  à 
quoi  bon,  puisqu'il  en  arrivera  d'autres,  éternellement  d'au- 
tres, d'autres  tempêtes  et  d'autres  équinoxes,  et  que  je  finirai 
tout  de  même  par  passer,  moi  que  les  hommes  avaient  élevé 
comme  un  signal  de  prière  devant  demeurer  là  pour  d'incal- 
culables durées?...  Je  ne  suis  déjà  qu'un  fantôme,  venu  d'un 
autre  temps  ;  je  continue  de  sonner  des  cérémonies  et  d'illu- 
soires fêtes  ;  mais  les  hommes  cesseront  bientôt  de  s'en  leur- 
rer ;  je  sonne  aussi  des  glas  ;  j'en  ai  tant  sonné,  des  glas, 
pour  des  milliers  de  morts  dont  personne  ne  se  souvient 
plus  !  Et  je  reste  là,  inutile,  sous  l'eflbrt  presque  éternel  de 
tous  ces  vents  d'ouest  qui  souillent  de  la  mer. . . 

Au  pied  du  clocher,  l'église,  dessinée  là-bas  en  ternes  gri- 
sailles, avec  un  air  de  vétusté  et  d'abandon,  confessait  aussi 
qu'elle  était  vide,  qu'elle  était  vaine,  peuplée  seulement  de 
pauvres  images  de  bois  ou  de  pierre,  de  mythes  sans  enten- 
dement, sans  pouvoir  et  sans  pitié.  Et  toutes  les  maisons, 
depuis  des  siècles  pieusement  groupées  à  son  entour,  avouaient 
que  sa  protection  était  ineificace  contre  la  mort,  qu'elle  était 
mensongère  et  dérisoire... 

Et  surtout  les  nuées,  les  nuées  et  les  montagnes,  couvraient 
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de  leur  immense  attestation  muette  ce  que  la  vieille  ville 
murmurait  en  dessous  ;  elles  confirmaient  en  silence  les 
vérités  sombres  :  le  ciel  vide  comme  les  églises,  servant  k  des 
fantasmagories  de  hasard,  et  les  temps  ininterrompus  roulant 
leur  flot,  oii  les  myriades  d'existences,  comme  de  négligeables 
riens,  sont,  Fune  après  l'autre,  entraînées  et  noyées... 

Un  glas  commença  de  tinter  dans  ce  lointain  que  Raymond 
regardait  blanchir  ;  très  lentement,  par  coups  espacés,  le  vieux 
clocher  donnait  de  la  voix,  une  fois  de  plus,  pour  la  fin  d*une 
vie  :  quelqu'un  râlait  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  quelque 
âme  espagnole  était  là-bas  qui  s'anéantissait,  au  pâle  matin, 
sous  les  épaisseurs  de  ces  nuages  emprisonnants,  -^  et  l'on 
avait  comme  la  notion  précise  que  cette  âme-là  suivrait  tout 
simplement  son  corps  dans  la  terre  qui  décompose... 

Et  Raymond  contemplait  et  écoutait.  A  la  petite  fenêtre  de 
cette  maisonnette  basque,  qui  avant  lui  n*avait  abrité  que  des 
générations  de  simples  et  de  confiants,  accoudé  sur  la  large 
pierre  d'appui  qui  s'était  usée  aux  frottements  humains,  écar- 
tant du  bras  le  vieux  contrevent  peint  en  vert,  il  promenait 
les  yeux  sur  le  morne  déploiement  de  ce  coin  du  monde  qui 
avait  été  le  sien  et  qu'il  allait  pour  jamais  quitter.  Ces  révé- 
lations que  faisaient  les  choses,  son  esprit  inculte  les  enten- 
dait pour  la  première  fois  et  il  y  prétait  une  attention  épou- 
vantée. Tout  un  nouveau  travail  d'incroyance  s'accomplissait 
soudain  dans  son  âme  héréditairement  préparée  aux  doutes 
et  aux  angoisses.  Toute  une  vision  lui  venait,  subite  et  qui 
semblait  définitive,  du  néant  des  religions,  de  l'inexistence 
des  divinités  que  les  hommes  prient... 

Et  alors..,  puisqu'il  n'y  avait  rien,  quelle  naïveté  de 
trembler  encore  devant  la  Vierge  blanche,  protectrice  chimé- 
rique de  ces  couvents  où  les  filles  sont  enfermées  I . . . 

La  pauvre  cloche  d'agonie,  qui  s'épuisait  à  tinter  là-bas  si 
puérilement  pour  appeler  d'inutiles  prières,  s'arrêta  enfin,  et, 
sous  le  ciel  fermé,  la  respiration  des  grandes  eaux  8*entendit 
seule  au  loin,  dans  l'universel  silence.  Mais  les  choses  conti- 
nuèrent, à  l'aube  incertaine,  leur  dialogue  sans  paroles  :  rien 
nulle  part  ;  rien  dans  les  vieilles  églises  si  longuement  vénérées  ; 
rien  dans  le  ciel  oii  s'amassent  les  nuages  et  les  brumes  ;  —  mais 
toujours  la  fuite  des  temps,  le  recommencement  épuisant  et 
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étemel  des  êtres  ;  et  toujours  et  tout  de  suite  la  vieillesse,  la 
mort,  rémiettement,  la  cendre... 

C'était  cela  qu'elles  disaient,  dans  le  blême  demi-jour«  les 
choses  si  mornes  et  si  fatiguées.  Et  Raymond,  qui  avait  bien 
entendu,  se  prit  en  pitié  d'avoir  hésité  si  longtemps  pour  des 
raisons  imaginaires.  A  lui-même  il  se  jura,  avec  une  plus 
âpre  désespérance,  que,  à  partir  de  ce  matin,  il  était  décidé; 
qu'iY  le  ferait,  au  risque  de  tout;  que  rien  ne  l'arrêterait  plus. 


XL 


Des  semaines  encore  ont  passé,  en  préparatifs,  en  indéci- 
sions inquiètes  sur  la  manière  d'agir,  en  changements  brusques 
de  plans  et  d'idées. 

Entre  temps  la  réponse  de  l'oncle  Ignacio  est  parvenue  à 
Etchézar.  Si  son  neveu  avait  parlé  plus  tôt,  a-t-il  écrit,  il 
aurait  été  content  de  le  recevoir  chez  lui;  mais,  voyant  ses 
hésitations,  il  s'est  décidé  à  prendre  femme,  bien  que  déjà  sur 
le  retour  de  l'âge,  et  depuis  deux  mois,  un  enfant  lui  est  né. 
—  Alors,  plus  aucune  protection  à  attendre  de  ce  oôté-là  ; 
l'exilé,   en  arrivant  là-bas,  ne  trouvera  même  pas  de  gîte... 

La  maison  familiale  a  été  vendue;  chez  le  notaire,  les 
questions  d'argent  ont  été  réglées;  tout  le  petit  avoir  de 
Ramuntcho  a  été  réalisé  en  pièces  d'or  dans  sa  main... 

Et  à  présent,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  tentative 
suprême,  le  grand  jour,  —  et  déjà  les  épaisses  feuillées  sont 
revenues  aux  arbres,  le  revêtement  des  hauts  foins  couvre  à 
nouveau  les  prairies;  on  est  en  mai. 

Dans  la  petite  voiture,  que  traîne  le  fameux  cheval  si 
rapide,  ils  roulent  par  les  ombreux  chemins  de  montagnes, 
Arrochkoa  et  Ilamuntcho,  vers  ce  village  d'Amezqueta.  Ils 
roulent  vite;  ils  s'enfoncent  au  cœur  d'une  infinie  région 
d'arbres.  Et,  à  mesure  que  l'heure  passe,  tout  devient  plus 
paisible  autour  d'eux,  et  plus  sauvage;  plus  primitifs,  les 
hameaux,  plus  solitaire,  le  pays  basque. 

A  l'ombre  des  branches,  sur  les  berges  de  ces  chemins,  il 


768  LA    REVUE    DE    PARIS 

y  a  des  digitales  roses,  des  silènes,  des  fougères,  presque  la 
même  flore  qu*en  Bretagne;  ces  deux  pays,  d'ailleurs,  les 
basque  et  le  breton,  se  ressemblent  toujours  par  le  granit  qui 
est  partout  et  par  Thabituelle  plaie;  par  Timmobiliié  aussi,  el 
par  la  conlinuilé  du  même  rêve  religieux. 

Au-dessus  des  deux  jeunes  hommes  partis  pour  ravcnlurc, 
s'épaississent  les  gros  nuages  coulumicrs,  le  ciel  sombre  et 
bas  qui  est  le  plus  souvent  le  ciel  d'ici.  La  roule  qu'ils  sui- 
vent, dans  ces  défilés  de  montagnes  toujours  plus  hautes,  est 
verte  délicieusement,  creusée  en  pleine  ombre,  entre  des  pa- 
rois de  fougères. 

Immobilité  de  plusieurs  siècles,  immobilité  chez  les  êtres 
et  dans  les  choses,  —  on  en  a  de  plus  en  plus  conscience  à 
mesure  que  Ton  pénètre  plus  avant  dans  cette  contrée  de 
forêts  et  de  silence.  Sous  ce  voile  obscur  du  ciel,  où  se 
perdent  les  cimes  des  grandes  Pyrénées,  apparaissent  et  s'en- 
fuient des  logis  isolés,  des  fermes  centenaires,  des  hameaux  de 
plus  en  plus  rares, —  et  c'est  toujours  sous  la  même  voûte  de 
chênes,  de  châtaigniers  sans  âge,  qui  viennent  tordre  jusqu'aux 
rebords  des  sentiers  leurs  racines  comme  des  serpeiils  mous- 
sus. Ils  se  ressemblent  d'ailleurs,  ces  hameaux  séparés  les  uns 
des  autres  par  faut  de  bois,  par  tant  de  fouillis  de  branches,  et 
habités  par  une  race  antique,  dédaigneuse  de  tout  ce  qui 
trouble,  de  tout  ce  qui  change  :  Thunible  église,  le  plus  sou- 
vent sans  clocher,  avec  un  simple  campanile  sur  sa  façade 
gi'ise,  et  la  place,  avec  son  mur  peinturluré,  pour  ce  tradi- 
tionnel jeu  de  paume  où,  de  père  en  fils,  les  hommes  exercent 
leurs  muscles  durs.  Partout  la  saine  paix  de  la  vie  rustique, 
dont  les  traditions,  en  pays  basque,  sont  plus  immuables 
qu'ailleurs. 

Les  quelques  bérets  de  laine,  que  les  deux  téméra'u'es  ren- 
contrent sur  leur  rapide  passage,  s'inclinent  tous  pour  un 
petit  salut,  par  pohtesse  générale  d'abord,  et  par  connaissance 
surtout,  car  ils  sont,  Arrochkoa  el  Ramuntcho,  les  deux  célè- 
bres joueurs  de  pelote  de  la  contrée;  — Ramuntcho,  bien  des 
gens,  il  est  vrai,  l'avaient  oublié;  mais  Arrochkoa,  tout  le 
monde,  de  Bayonne  a  Saint-Sébastien,  jusqu'au  fond  des 
campagnes  perdues,  connaît  sa  figure  aux  saines  couleurs  el 
le  relroussis  de  sa  moustache  de  chat. 
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Partageant  le  voyage  en  deux  étapes,  ils  ont  couché  cette 
nuit  à  Mendichoco.  Et  &  présent  ils  roulent  vite,  les  deux 
jeunes  hommes,  si  préoccupés  sans  doute  qu^ils  se  soucient  à 
peine  de  ménager  pour  cette  nuit  Tallure  de  leur  hôte  vigou- 
reuse. 

Itchoua  cependant  n'est  pas  avec  eux.  A  la  dernière  minute, 
une  terreur  est  venue  à  Raymond  de  cet  homme  qu'il  sentait 
capable  de  tout,  même  de  tuer;  dans  un  subit  cflarement,  il 
a  refusé  le  concours  de  cet  homme,qui  pourtant  se  cramponnait 
à  la  bride  du  cheval  pour  Tempêcher  de  partir  ;  et  fiévreusement 
il  lui  a  jeté  de  Tor  dans  les  mains,  pour  payer  ses  conseils, 
pour  racheter  la  liberté  d*agir  seul,  l'assurance  au  moins  de 
ne  pas  se  souiller  de  quelque  crime  :  pièce  par  pièce,  pour  se 
dégager,  il  lui  a  laissé  la  moitié  du  prix  convenu.  Puis,  le 
cheval  lancé  au  galop,  quand  l'implacable  figure  s*est  éva- 
nouie derrière  un  tournant  d'arbres,  il  s'est  senti  la  con- 
science allégée... 

—  Tu  laisseras  cette  nuit  ma  voiture  à  Aranotz,  chez  Buru- 
goïty,raubergiste,  avec  qui  c'est  entendu,  dit  Arrochkoa.  Car, 
tu  comprends,  moi,  le  coup  fait,  ma  sœur  partie,  je  vous  quitte, 
je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage...  Nous  avons  du  reste  une 
aflaire  avec  les  gens  de  Buruzabal,  des  chevaux  à  passer  en 
Espagne  ce  soir  même,  non  loin  d'Amezqueta  précisément,  à 
vingt  minutes  de  route  à  pied,  et  j'ai  promis  d'y  être  avant 
dix  heures... 

Qu'csl-ce  qu'ils  feront,  comment  s'y  prendront-ils  exacte- 
ment? Ils  ne  le  voient  pas  bien,  les  deux  frères  alliés;  cela 
dépendra  de  la  tournure  des  choses;  ils  ont  diflerents  projets, 
tous  hardis  et  habiles,  suivant  les  cas  qui  pourraient  se  pré- 
senter. 

Deux  places  sont  d'ailleurs  retenues.  Tune  pour  Raymond 
cl  l'autre  pour  elle,  à  bord  d'un  grand  paquebot  d'émigranis 
sur  lequel  déjà  les  bagages  sont  embarqués  et  qui  part  demain 
M>ir  de  Bordeaux,  emportant  quelques  centaines  de  Basques 
aux  Amériques,  A  cette  petite  station  d'Aranotz,  où  la 
\oiture  les  déposera  tous  deux,  Tamante  et  l'amant,  ils 
prendront  le  train  pour  Bayonne,  à  trois  heures  du  matin, 
au  passage,  et,  à  Bayonne  ensuite,  Texpress  dlrun  ù  Bor- 
deaux. Ce  sera  une  fuite  empressée,  qui  ne  laissera  pas  u  la 
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petite  fugitive  le  temps  de  penser,  de  se  ressaisir,  dans  son 
affolement,  dans  sa  terreur,  —  sans  doute  aussi  dans  son 
ivresse  délicieusement  mortelle... 

Une  robe,  une  mantille  à  Gracieuse  sont  là  toutes  prèles, 
au  fond  de  la  voiture,  pour  remplacer  le  béguin  et  l'uniforme 
noir  :  des  choses  qu'elle  portait  autrefois,  avant  sa  prise  de 
voile,  et  qu'Arrochkoa  s'est  procurées  dans  les  armoires  de 
sa  mère.  Et  Raymond  songe  que  se  sera  peut-être  réel  tout  à 
rheare,  qu'elle  sera  peut-être  là,  à  ses  côtés,  très  près,  sur  ce 
siège  étroit,  enveloppée  avec  lui  dans  la  même  couverture  de 
voyage,  fuyant  au  milieu  de  la  nuit,  pour  lui  appartenir 
ensuite,  tout  aussitôt  et  pour  jamais;  —  et,  en  y  songeant 
trop,  il  se  sent  pris  encore  de  tremblement  et  de  vertige... 

—  Moi,  je  te  dis  qu'elle  te  suivrai  —  répète  son  ami,  lui 
frappant  rudement  sur  la  cuisse  en  manière  d'encouragement 
protecteur,  dès  qu'il  le  voit  assombri  et  parti  dans  le  rêve.  — 
Moi,  je  te  dis  qu'elle  te  suivra,  j'en  suis  sûr?  Si  elle  hésite, 
eh  bien,  laisse-moi  faire  I 

Si  elle  hésite,  alors  un  peu  de  violence,  ils  y  sont  résolus, 
ohl  très  peu,  rien  que  ce  qu'il  faudra,  rien  que  dénouer 
et  écarter  les  mains  des  vieilles  nonnes  tendues  pour  la  rete- 
nir... Et  puis,  on  l'emportera  jusqu'à  la  petite  voiture,  où 
infailliblement  le  contact  enlaçant  et  la  tendresse  de  son  ami 
d'autrefois  auront  vite  fait  d'entraîner  sa  jeune  tête. 

Comment  cela  se  passera-t-il,  tout  celai  Us  ne  le  sa>enl  pas 
d'une  façon  précise  encore,  s'en  rapportant  beaucoup  à  leur 
esprit  de  décision  et  d'à-propos,  qui  les  a  tirés  déjà  de  tant 
de  passes  dangereuses.  Mais  ce  qu'ils  savent  bien,  c'est  qu'ils 
ne  faibliront  pas.  Et  ils  vont  de  l'avant  toujours,  s'excitant 
l'un  par  l'autre;  on  les  dirait  solidaires  à  présent  jusqu'à  la 
mort,  fermes  et  décidés  comme  deux  bandits  à  l'heure  où  ils 
faut  jouer  la  partie  capitale... 

Le  pays  de  ramures  touffues  qu'ils  traversent,  sous  l'oppres- 
sion de  très  hautes  montagnes  que  l'on  ne  voit  pas,  est  tout 
en  ravins  profonds  et  déchirés,  en  replis  d'abîmes,  où  des 
torrents  bruissent  sous  la  verte  nuit  des  feuillées.  Les  chênes, 
les  hêtres,  les  châtaigniers  deviennent  de  plus  en  plus  énormes, 
vivant  à  travers  les  siècles  d'une  sève  toujours  fraîche  et  magni- 
fique. Une  verdure  puissante,    tranquille,   est  jetée  sur  toute 
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celte  géologie  tourmentée;  depuis  des  millénaûres ,  elle  la 
couvre  et  Tapaise  sous  la  fraîcheur  de  son  immobile  man- 
teau. Et  ce  ciel  nébuleux,  presque  obscur,  qui  est  familier  au 
pays  Basque,  ajoute  à  l'impression  que  l'on  a,  d'une  sorle 
d*universel  recueillement  où  les  choses  seraient  plongées  ;  une 
étrange  pénombre  descend  de  partout,  descend  des  arbres 
d'abord,  descend  des  épais  voiles  gris  tendus  au-dessus  des 
branches,  descend  des  grandes  Pyrénées  cachées  derrière  les 
nuages. 

Et,  au  milieu  de  cette  paix  immense  et  de  cette  nuit  verte, 
ils  passent,  Ramuntcho  et  Arrochkoa,  comme  deux  jeunes 
perturbateurs  allant  rompre  des  charmes  au  fond  des  forêts. 
D^ailleurs,  à  tous  les  carrefours  des  chemins,  de  vieilles 
croix  de  granit  se  lèvent,  comme  en  signal  d'alarme,  pour 
leur  crier  gare;  de  vieilles  croix  avec  celte  inscription  subli- 
mement  simple,  qui  est  ici  comme  la  devise  de  toute  une 
race  :  0  crux^  ave,  spes  unica  ! 

Bientôt  le  soir.  Maintenant  ils  sont  silencieux,  parce  que 
riieure  s'en  va,  parce  que  le  moment  approche,  parce  que 
toutes  ces  croix,  sur  la  route,  commencent  presque  de  les 
intimider... 

Et  le  jour  baisse,  sous  ce  voile  triste  qui  se  maintient  au 
ciel.  Les  vallées  deviennent  plus  sauvages,  tout  le  pays  plus 
désert.  Et,  aux  coins  des  chemins,  les  vieilles  croix  se  dressent 
toujours  avec  leurs  inscriptions  pareilles  :  0  crax,  ave,  spes 
unica  ! 

Amezqueta,  au  dernier  crépuscule.  Ils  arrêtent  leur  voi- 
ture à  un  carrefour  du  village,  devant  la  cidrerie.  Arrochkoa 
est  impatient  de  monter  à  la  maison  des  sœurs,  contrarié 
d'arriver  ai  tard:  il  craint  qu'on  ne  leur  ouvre  plus,  une  fois 
la  nuit  tombée.  Ramuntcho,  silencieux,  se  laisse  faire,  s'abon- 
donne  à  lui. 

C'est  là-haut,  à  mi-côte  ;  c'est  cette  maison  isolée  qu'une 
croix  surmonte  et  que  Ton  voit  encore  se  détacher  en  blanc 
sur  la  masse  plus  foncée  de  la  montagne.  Ils  recommandent 
que.  sitôt  le  cheval  un  peu  reposé,  on  ramène  la  voiture  toute 
prête,  à  un  tournant  là  -bas,  pour  les  attendre.  Puis,  tous 
deux  s'engagent  dans  l'avenue  d'arbres  qui  mène  à  ce  couvent 
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el  OÙ  l'épaisseur  des  feuillages  de  mai  rend  Tobscurilé  presque 
nocturne,  Sans  rien  se  dire,  sans  faire  de  bruit  avec  leurs 
semelles  de  cordes,  ils  montent,  lallure  souple  et  facile;  au- 
tour d'eux,  les  campagnes  profondes  s'improgncnt  des  im- 
menses mélancolies  de  la  nuit. 

Arrochkoa  frappe  du  doigt  à  la  porte  de  la  paisible  maison  : 

—  Je  voudrais  voir  ma  sœur,  s'il  vous  plaît,  —  demande- 
t-il  a  une  vieille  nonne,  qui  entr'ouvre,  étonnée... 

Avant  qu'il  ait  fini  de  dire,  un  cri  de  joie  s'envole  du 
corridor  obscur,  et  une  religieuse,  qu'on  devine  toute  jeune 
malgré  l'enveloppement  de  son  costume  dissimulateur,  se 
précipite,  lui  prend  les  mains.  Elle  l'a  reconnu,  lui,  à  sa 
voix,  —  mais  a-t-elle  deviné  l'autre  qui  se  tient  derrière  el 
qui  ne  parle  pas?... 

La  supérieure  est  accourue  aussi,  et,  dans  l'obscurité  de 
l'escalier,  les  fait  monter  tous  au  parloir  du  petit  couvent 
campagnard  ;  puis  elle  avance  les  chaises  de  paille,  et  chacun 
s'assied,  Arrochkoa  près  de  sa  sœur,  Raymond  en  face,  —  el 
ils  sont  l'un  devant  l'autre  enfin,  l'amante  et  l'amant,  et  un 
silence,  plein  de  battements  d'artères,  plein  de  soubresauts 
d'âmes,  plein  de  fièvres,  descend  sur  eux... 

Vraiment,  voici  que,  dans  ce  lieu,  on  ne  sait  quelle  paix 
presque  douce,  et  un  peu  tombale  aussi,  enveloppe  dès  l'abord 
l'entrevue  terrible;  au  fond  des  poitrines,  les  cœurs  frappent 
à  grands  coups  sourds,  mais  les  paroles  d'amour  ou  de  vio- 
lence, les  paroles  meurent  avant  de  passer  les  lèvres...  Et 
cette  paix,  de  plus  en  plus  s'établit  ;  il  semble  qu'un  suaire 
blanc  peu  à  peu  recouvre  tout  ici,  pour  calmer  et  éteindre. 

Rien  de  bien  particulier  pourtant  dans  ce  parloir  si  humble  : 
quatre  murs  absolument  nus  sous  une  couche  de  chaux  ;  un 
plafond  de  bois  brut,  un  plancher  où  l'on  glisse,  tant  il  est  ciré 
soigneusement,  el,  sur  une  console,  une  Vierge  de  plâtre,  déjà 
indistincte,  parmi  toutes  les  blancheurs  semblables  de  ces  fonds 
où  le  crépuscule  de  mai  achève  de  mourir.  Une  fenêtre  sans 
rideaux,  ouverte  sur  les  grands  horizons  pyrénéens  envahis 
par  la  nuit...  Mais,  de  cette  pauvreté  voulue,  de  celle  sim- 
plicité blanche,  se  dégage  une  notion  d'impersonnalité  défini- 
tive, de  renoncement  sans  retour;  et  l'irrémédiable  des  choses 
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accomplies  commence  de  se  manifester  à  Tesprit  de  Ramunl- 
cho,  tout  en  lui  apportant  une  sorte  d*apaisement  quand 
même,  de  subite  et  involontaire  résignation. 

Les  deux  contrebandiers,  immobiles  dans  leurs  chaises,  n'ap- 
paraissent plus  guère  qu*en  silhouette,  carrures  larges  sur 
tout  ce  blanc  des  murs,  et,  de  leurs  traits  perdus,  à  peine 
voit-on  le  noir  plus  intense  des  moustaches  et  des  yeux.  Les 
deux  religieuses,  aux  contours  unifiés  par  le  voile,  semblcn 
déjà  deux  spectres  tout  noirs... 

—  Attendez,  sœur  Marie-Angélique,  —  dit  la  supérieure  à 
la  jeune  fille  transformée  qui  jadis  s'appelait  Gracieuse,  — 
attendez,  ma  sœur,  que  j*allume  une  lampe,  qu'au  moins 
vous  puissiez  voir  sa  figure,  à  votre  firère!... 

Elle  sort,  les  laissant  ensemble,  et,  de  nouveau,  le  silence 
tombe  sur  cet  instant  rare,  peut-être  unique,  impossible  à  res- 
saisir, où  ils  sont  seuls... 

Elle  revient  avec  une  petite  lampe,  qui  fait  briller  les  yeux 
des  contrebandiers,  —  et,  la  voix  gaie,  l'air  bon,  demande  en 
regardant  Ramuntcho  : 

—  Et  celui-là?...  c'est  un  second  frère,  je  parie?... 

—  Oh  I  non,  dit  Arrochkoa,  d'un  ton  étrange,  c'est  mon 
ami  seulement. 

En  effet,  il  n'est  pas  lour  frère,  ce  Ramuntcho  qui  se  tient 
lu,  farouche  et  muet...  El  comme  il  ferait  peur  aux  nonnes 
tranquilles,  si  elles  savaient  quel  vent  de  tourmente  l'amencl... 

Le  même  silence  retombe,  lourd  et  inquiétant,  entre  ces 
êtres  qui,  senible-t-il,  devraient  causer  simplement  de  choses 
simples;  et  la  vieille  supérieure  le  remarque,  déjà  s'en  étonne... 
Mais  les  yeux  vifs  de  Ramuntcho  s'immobilisent,  se  voilent 
comme  par  la  fascination  de  quelque  invisible  dompteur.  Sous 
la  dure  enveloppe,  encore  un  peu  haletante,  de  sa  poitrine,  le 
calme,  le  calme  imposé  continue  de  pénétrer  et  de  s'étendre. 
Sur  lui,  sans  doute,  agissent  les  mystérieuses  puissances  blan- 
ches qui  sont  ici  dans  l'air;  des  hérédités  religieuses,  qui, 
sommeillaient  aux  tréfonds  de  lui-même,  l'emplissent  à 
présent  d'une  soumission  et  d'un  respect  inattendus  ;  les 
antiques  symboles  le  dominent  :  ces  croix  rencontrées  ce  soir 
le  long  des  chemins,  et  cette  Vierge  de  plâtre  d'une  coiUeur 
de  neige  immaculée  sur  le  blanc  sans  tache  du  mur... 
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—  Allons  causez,  causez  mes  enfants,  des  choses  du  pa\s, 
des  choses  d'Etchézar,  —  dit  la  supérieure  à  Gracieuse  el  à 
son  frère.  —  Et  tenez,  nous  allons  vous  laisser  seuls,  si  vous 
voulez  —  ajoute-t-elle,  avec  un  signe  à  Ramuntcho  comme 
pour  remmener. 

—  Oh  I  non,  —  proteste  Arrochkoa,  —  qu'il  ne  s'en  aille 
pas!...  Non,  ce  n'est  pas  lui...  qui  nous  empêche... 

Et  la  petite  nonne,  si  embéguinée  à  la  manière  du  moyen 
âge,  baisse  encore  plus  la  tête  pour  se  maintenir  les  yeux 
cachés  dans  l'ombre  de  la  coiffe  austère. 

La  porte  reste  ouverte,  la  fenêtre  reste  ouverte;  la  maison, 
les  choses  gardent  leur  air  d'absolue  confiance,  d'absolue 
sécurité,  contre  les  violations  et  les  sacrilèges.  Maintenant 
deux  autres  sœurs,  qui  sont  très  vieilles,  dressent  une  petite 
table,  mettent  deux  couverts,  apportent  pour  Arrochkoa  et  son 
ami  un  petit  souper,  un  pain,  un  fromage,  des  gâteaux,  dos 
raisins  hâtifs  de  leur  treille.  En  arrangeant  ces  choses,  elles 
ont  une  galté  jeunette,  un  babil  presque  enfantin  —  et  tout 
cela  détonne  bien  étrangement  à  côté  de  ces  violences  ardentes 
qui  sont  ici  même,  mais  qui  se  taisent,  et  qui  se  sentent 
refoulées,  refoulées  de  plus  en  plus  au  fond  des  âmes,  comme 
par  les  coups  de  quelque  sourde  massue  feutrée  de  blanc... 

Et,  malgré  eux,  les  voici  attablés,  les  deux  contrebandiers, 
l'un  devant  l'autre,  cédant  aux  instances  et  mangeant  distrai- 
tement les  choses  frugales,  sur  une  nappe  aussi  blanche  que 
les  murs.  Leurs  larges  épaules,  habituées  aux  fardeaux,  s'ap- 
puient aux  dossiers  des  petites  chaises  et  en  font  craquer  les 
boiseries  frêles.  Autour  d'eux,  vont  et  viennent  les  sœurs,  tou- 
jours avec  ces  bavardages  discrets  et  ces  rires  puérils,  qui 
s'échappent,  un  peu  étouffés,  de  dessous  les  béguins.  Seule, 
elle  demeure  muette  et  sans  mouvement,  la  sœur  Mario- 
Angélique  :  debout  auprès  de  son  frère  qui  est  assis,  elle  pose 
la  main  sur  son  épaule  puissante  ;  si  svelte  à  côté  de  lui,  on 
dirait  quelque  sainte  d'un  primitif  tableau  d'église.  Ramunt- 
cho sombre  les  observe  tous  deux  ;  il  n'avait  pas  pu  bien 
revoir  encore  le  visage  de  Gracieuse,  tant  la  cornette  l'encadre 
et  le  dissimule  sévèrement.  Ils  se  ressemblent  toujours,  le  frère 
et  la  sœur;  dans  leurs  yeux  très  longs,  qui  cependant  ont  pris 
des  expressions  plus  que  jamais  différentes,  demeure  quelque 
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chose  d'inexplicablement  pareil,  persiste  la  même  flamme,  celle 
flamme  qui  a  poussé  Tun  vers  les  aventures  et  la  grande  vie  des 
muscles,  l'autre  vers  les  rêves  mystiques,  vers  la  mortification 
et  Tanéantissement  de  la  chair.  Mais  elle  est  devenue  aussi  frêle 
que  lui  est  robuste  ;  sa  gorge  sans  doute  n'est  plus,  ni  ses 
reins  ;  le  vêtement  noir  oii  son  corps  demeure  caché  descend 
tout  droit  comme  une  gaine  n'enfermant  rien  de  charnel. 

Et  maintenant,  pour  la  première  fois,  ils  se  contemplent  en 
face,  Tamantc  et  Tamant,  Gracieuse  et  Ramuntcho;  leurs 
prunelles  se  sont  rencontrées  et  fixées.  Elle  ne  baisse  plus  la 
tête  devant  lui;  mais  c'est  comme  d'infiniment  loin  qu'elle  le 
regarde,  c'est  comme  de  derrière  d'infranchissables  brumes 
blanches,  comme  de  Tautre  rive  de  Tabîme,  de  l'autre  côté  de 
la  mort;  très  doux  pourtant,  son  regard  indique  qu'elle  est 
comme  absente,  repartie  pour  de  tranquilles  et  inaccessibles 
ailleurs...  Et  c*est  Raymond  à  la  fin  qui,  plus  dompté  encore, 
abaisse  ses  yeux  ardents  devant  les  yeux  vierges. 

EUes  continuent  de  babiller,  les  sœurs;  elles  voudraient  les 
retenir,  tous  deux  à  Amezqueta  pour  la  nuit  :  le  temps,  disent- 
elles,  est  si  noir,  et  la  pluie  menace...  M.  le  curé,  qui  est 
allé  porter  la  communion  h  un  malade  dans  la  montagne,  va 
revenir;  il  a  connu  Arrochkoa  jadis,  à  Etcliczar  où  il  était 
vicaire  ;  il  serait  content  de  lui  donner  une  chambre,  dans  la 
cure,  —  et  à  son  ami  aussi,  bien  entendu... 

Mais  non,  Arrochkoa  refuse,  après  un  coup  d'œil  d'inter- 
rogation  grave  a  Ramuntcho.  Impossible  de  coucher  ici;  ils 
%ont  même  s'en  aller  tout  de  suite,  après  quelques  minutes  de 
dernière  causerie,  car  on  les  attend  là-bas,  pour  des  affaires, 
du  côté  de  la  frontière  espagnole... 

Elle  qui,  d'abord,  dans  son  grand  trouble  mortel,  n'avait 
pas  osé  parler,  commence  à  questionner  son  frère.  Tantôt  en 
basque,  tantôt  en  français,  elle  s'informe  de  ceux  qu'elle  a 
pour  jamais  abandonnés  : 

—  Et  la  mère?  Toute  seule  à  présent  au  logis,  même  la 
nuit? 

—  Oh  I  non,  dit  Arrochkoa;  il  y  a  toujours  la  vieille 
Catherine  qui  la  garde,  et  j'ai  exigé  qu'elle  couche  &  la 
maison. 

—  Et  le  petit  enfant  d' Arrochkoa,  comment  e^^l-il?  L'a-t-on 
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baptisé  déjà?  Quel  est  son  nom?  Laurent,  sans  doute,  comme 
son  grand-père? 

Etchczar,  leur  village,  est  séparé  d'Amezquela  par  une 
soixantaine  de  kilomètres,  dans  un  pays  sans  plus  de  commu- 
nications qu'aux  siècles  passés  : 

—  Ohl  nous  avons  beau  être  loin,  dit  la  petite  nonne, 
j'ai  quelquefois  de  vos  nouvelles  tout  de  même.  Ainsi,  le  mois 
dernier,  des  gens  d'ici  avaient  rencontré  au  marché  d'Has- 
parren  des  femmes  de  chez  nous;  c'est  comme  cela  que  j'ai 
appris bien  des  choses A  Pâques,  tiens,  j'avais  beau- 
coup espéré  te  voir  ;  on  m'avait  prévenue  qu'il  y  aurait  une 
grande  partie  de  paume  à  Erricalde,  et  que  tu  y  viendrais 
jouer  ;  alors  je  m'étais  dit  que  tu  pousserais  peut-être  jusqu'à 
moi,  —  et,  pendant  les  deux  jours  de  fête,  j'ai  regardé  bien 
souvent  sur  la  route,  par  cette  fenêtre-là,  si  tu  arrivais... 

Et  elle  montre  la  fenêtre,  ouverte  de  très  haut  sur  le  noir 
de  la  campagne  sauvage,  —  d'où  monte  un  immense  silence, 
avec  de  temps  à  autre  des  bruissements  printanicrs,  de 
petites  musiques  intermittentes  de  grillons  et  de  rainettes. 

En  l'entendant  si  tranquillement  parler,  Ramuntcho  se  sent 
confondu  devant  ce  renoncement  à  tout  et  à  tous  ;  elle  lui 
apparaît  encore  plus  irrévocablement  changée,  lointaine... 
Pauvre  petite  nonne I...  Elle  s'appelait  Gracieuse;  à  présent 
elle  s'appelle  sœur  Marie-Angélique,  et  elle  n'a  plus  de 
famille;  impersonnelle  ici,  dans  cette  maisonnette  aux  blan- 
ches murailles,  sans  espérance  terrestre  et  sans  désir  peut  - 
être,  —  autant  dire  qu'elle  est  déjà  partie  pour  les  régions  du 
grand  oubli  de  la  mort.  Et  cependant,  voici  qu'elle  sourit, 
rassérénée  maintenant  tout  à  fait,  et  qu'elle  ne  semble  même 
pas  souffrir. 

Arrochkoa  regarde  Ramuntcho,  l'interroge  de  son  œil  per- 
çant habitué  à  sonder  les  profondeurs  noires,  —  et,  dompté  lui- 
même  par  toute  cette  paix  inattendue,  il  comprend  bien  que 
son  camarade  si  hardi  n'ose  plus,  que  tous  les  projets  chan- 
cellent, que  tout  retombe  inutile  et  inerte  devant  l'invisible 
mur  dont  sa  sœur  est  entourée.  Par  moments,  pressé  d'en 
fmir  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pressé  de  briser  ce 
charme  ou  bien  de  s'y  soumettre  et  de  fuir  devant  lui,  il 
tire  sa  montre,  dit  qu'il  est  temps  de  s'en  aller,  à  cause  des 
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camarades  qui  vonl  allcndre  là-bas...  Les  sœurs  devinent 
bien  qui  sont  ces  camarades  et  pourquoi  ils  attendent,  mais 
elles  ne  s'en  émeuvent  point:  Basques  elles-mêmes,  filles  et 
petites-fiUes  de  Basques,  elles  ont  du  sang  contrebandier 
dans  les  veines  et  considèrent  avec  indulgence  ces  sortes  de 
choses... 

Enfin,  pour  la  première  fois,  Gracieuse  prononce  le  nom 
de  Uamuntcho;  n'osant  pas,  tout  de  même,  s'adresser  directe- 
ment h  lui,  elle  demande  à  son  frère,  avec  un  sourire  bien 
calme  : 

—  Alors  il  est  avec  toi,  Uamuntcho,  à  présent  ?  Il  est  fixé 
au  pays,  vous  travaillez  ensemble? 

Un  silence  encore,  et  Arrochkoa  regarde  Raymond  pour 
qu*il  réponde  : 

—  Non,  dit  celui-ci,  d'une  voix  lente  et  sombre,  non... 
moi,  je  pars  demain  pour  les  Amériques... 

Chaque  mot  de  cette  réponse,  scandé  durement,  est  comme 
un  son  de  trouble  et  de  défi  au  milieu  de  cette  sérénité 
étrange.  Elle  s'appuie  plus  fort  à  l'épaule  de  son  frère,  la 
petite  nonne,  et  Ramuntcho,  conscient  du  coup  profond  qu'il 
vient  de  porter,  la  regarde  et  l'enveloppe  de  ses  yeux  tenta- 
teurs, repris  d'audace,  attirant  et  dangereux  dans  le  dernier 
cObrt  de  tout  son  cœur  empli  d'amour,  de  tout  son  être  de 
jeunesse  et  de  flamme  fait  pour  les  tendresses  et  les  étreintes... 
Alors,  pendant  une  indécise  minute,  il  semble  que  le  petit 
couvent  a  tremblé  ;  il  semble  que  les  puissances  blanches  de 
l'air  reculent,  se  dissipent  comme  de  tristes  fumées  irréelles 
devant  ce  jeune  dominateur,  venu  ici  pour  jeter  l'appel  triom- 
phant de  la  vie.  Et  le  silence  qui  suit  est  le  plus  lourd  de 
tous  ceux  qui  ont  entrecoupé  déjà  celte  sorte  de  drame  joué  à 
demi-mot,  joué  presque  sans  paroles... 

Enfin,  la  sœur  Marie-Angélique  parle,  et  parle  à  Ramunt- 
cho lui-même.  Vraiment  on  ne  dirait  plus  que  son  cœur  vient 
de  se  déchirer  une  suprême  fois  à  l'annonce  de  ce  départ, 
ni  qu'elle  vient  de  frémir  de  tout  son  corps  de  vierge  sous  ce 
regard  d*amant...  D*une  voix  qui  peu  à  peu  s'aflermit  dans 
la  douceur,  elle  dit  des  choses  toutes  simples,  comme  à  un 
ami  quelconque. 

—  Ah!    oui...    r«mcle  Ignacio,    n'esl-ce    pas?...    J'avais 
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toujours  pensé  que  vous  finiriez  par  aller  le  rejoindre  là-bas... 
Nous  prierons  toutes  la  sainte  Vierge  pour  qu^elle  vous 
accompagne  dans  votre  voyage... 

Et  c'est  le  contrebandier  qui  de  nouveau  baisse  la  tête, 
sentant  bien  que  tout  est  fini,  qu'elle  est  perdue  pour  jamais, 
la  petite  compagne  de  son  enfance  ;  qu'on  Fa  ensevelie  dans 
un  inviolable  linceul...  Les  paroles  d'amour  et  de  tentation 
qu'il  avait  pensé  dire,  les  projets  qu'il  roulait  depuis  des 
mois  dans  sa  tête,  tout  cela  lui  paraît  insensé,  sacrilège,  inexé- 
cutables choses,  bravades  d'enfant...  Arrochkoa,  qui  attenti- 
vement le  regarde,  subit  d'ailleurs  les  mêmes  envoûtements 
irrésistibles  et  légers;  ils  se  comprennent  et,  l'un  à  l'autre, 
sans  paroles,  ils  s'avouent  qu'il  n'y  a  rien  a  faire,  qu'ils 
n'oseront  jamais. . . 

Pourtant  une  angoisse  encore  humaine  passe  dans  les  yeux 
de  la  sœur  Marie- Angélique,  quand  Arrochkoa  se  lève  pour 
le  définitif  départ:  elle  prie,  d'une  voix  changée,  qu'on  reste 
un  instant  de  plus.  Et  Ramuntcho  tout  a  coup  a  envie  de 
se  jeter  à  genoux  devant  elle;  la  tête  contre  le  bas  de  son 
voile,  de  sangloter  toutes  les  larmes  qui  l'étouflent;  de  lui 
demander  grâce,  de  demander  grâce  aussi  à  cette  supérieure 
qui  a  l'air  si  doux;  de  leur  dire  à  toutes  que  cette  fiancée 
de  son  enfance  était  son  espoir,  son  courage,  sa  vie,  et  qu'il 
faut  bien  avoir  un  peu  pitié,  qu'il  faut  la  lui  rendre,  parce 
que,  sans  elle,  il  n'y  a  plus  rien...  Tout  ce  que  son  cœur, 
à  lui,  contient  d'infiniment  bon,  s'exalte  à  présent  dans 
un  immense  besoin  d*implorer,  dans  un  élan  de  suppliante 
prière  et  aussi  de  confiance  en  la  bonté,  en  la  pitié  des 
autres... 

Et  qui  sait,  mon  Dieu,  s'il  avait  osé  la  formuler,  cette  grande 
prière  de  tendresse  pure,  qui  sait  tout  ce  qu'il  aurait  éveillé  de 
bon  aussi,  et  de  tendre  et  d'humain  chez  les  pauvres  filles  au 
voile  noir?...  Peut-être  cette  vieille  supérieure  elle-même,  cette 
vieille  vierge  desséchée  au  sourire  enfantin  et  aux  braves 
yeux  clairs,  lui  aurait  ouvert  ses  bras,  comme  à  un  fîb, 
comprenant  tout,. pardonnant  tout,  malgré  la  règle  et  malgré 
les  vœux?  Et  peut-être  Gracieuse  aurait  encore  pu  lui  cli*e 
rendue,  sans  enlèvement,  sans  tromperies,  presque  excusée 
par  SCS  compagnes   de  cloître.  Ou  tout  au  moins,   si  c'élail 
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impossible,  lui  aurait-elle  fait  de  longs  adieux,  consolants, 
adoucis  par  un  baiser  d'immatériel  amour... 

Mais,  non,  il  reste  là  muet  sur  sa  cliaise.  Même  cela,  même 
celte  prière,  il  ne  peut  pas  la  dire.  Et  c'est  l'heure  de  s'en 
aller,  décidément.  Arrochkoa  est  debout,  agité,  l'appelant 
d'un  signe  de  tête  impérieux.  Alors  il  redresse  aussi  sa  taille 
fîère  et  reprend  son  béret,  pour  le  suivre.  Ils  remercient  du 
petit  souper  qu'on  leur  a  donné  et  ils  disent  bonsoir  à  demi- 
\oix  comme  des  timides.  En  somme,  pendant  toute  leur 
visite  ils  ont  été  très  corrects,  très  respectueux,  presque  crain- 
tifs, les  deux  superbes.  Et,  comme  si  l'espoir  ne  venait  pas 
de  se  briser,  comme  si  l'un  d'eux  ne  laissait  pas  derrière  lui 
sa  vie,  les  voila  qui  descendent  tranquillement  l'escalier  pro- 
pret, entre  les  blanches  murailles,  tandis  que  les  bonnes  sœurs 
les  éclairent  avec  leur  petite  lampe. 

—  Venez,  sœur  Marie-Angélique,  —  propose  gaîment  la 
supérieure,  de  sa  grcle  voix  enfantine.  —  Nous  allons  toutes 
deux  les  reconduire  jusqu'en  bas,...  jusqu'au  bout  de  notre 
avenue,  vous  sa>ez,  au  tournant  du  village... 

Est-elle  quelque  vieille  fée  sûre  de  son  pouvoir,  ou  bien 
une  simple  et  une  inconsciente,  qui  joue  sans  s'en  douter 
avec  le  grand  feu  dévorateurP...  C'était  fini  :  le  déchirement» 
accompli;  l'adieu,  accepte;  la  lutte,  étouflee  sous  des  ouates 
blanches,  —  et  à  présent  les  voilà,  ces  deux  qui  s'adoraient, 
cheminant  côte  à  côte,  dehors,  dans  la  nuit  tiède  de  prin- 
temps I...  dans  l'amoureuse  nuit  enveloppante,  sous  le  cou- 
vert des  feuilles  nouvelles  et  sur  les  hautes  herbes,  parmi 
toutes  les  sèves  qui  montent,  au  milieu  de  la  poussée  souve- 
raine de  l'universelle  vie. 

Ils  marchent  à  petits  pas,  à  travers  cette  obscurité  exquise, 

comme  par  un  silencieux  accord  pour  faire  plus  longtemps 
durer  le  sentier  d'ombre,  muets  l'un  et  l'autre,  dans  Tardent 
désir  et  l'intense  terreur  d'un  contact  de  leurs  vêtements, 
d'un  frôlement  de  leurs  mains.  Arrochkoa  et  la  supérieure  les 
suivent  de  tout  près,  sur  leurs  talons,  sans  se  parler  non 
plus;  religieuses  avec  leurs  sandales,  contrebandiers  avec 
leurs  semelles  de  cordes,  ils  vont  à  travers  ces  ténèbres  douces 
sans  faire  plus  de  bruit  que  des  fantômes,  et  leur  petit  cortège, 
lent  et  étrange,  descend  \ers  la  voiture  dans  un  silence  de 
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funérailles.  Silence  aussi  autour  d'eux,  partout  dans  le  grand 
noir  ambiant,  jusqu'au  plus  profond  des  montagnes  et  des 
bois.  Et,  au  ciel  sans  étoiles,  dorment  les  grosses  nuées, 
lourdes  de  toute  Teau  fécondante  que  la  terre  attend  et  qui 
va  s'épandre  demain  pour  faire  les  bois  encore  plus  feuillus, 
rherbe  encore  plus  haute  ;  les  grosses  nuées,  au-dessus  de 
leurs  têtes  couvrent  toute  celte  splendeur  de  Tété  méridional 
qui  lant  de  fois,  dans  leur  enfance,  les  a  charmés  ensemble, 
troublés  ensemble,  mais  que  Ramuntcho  ne  reverra  sans  doute 
jamais  plus  et  qu'à  l'avenir  Gracieuse  devra  regarder  comme 
avec  des  yeux  de  morte,  sans  la  comprendre  ni  la  reconnaître... 

Personne  autour  d'eux,  dans  la  petite  allée  obscure,  et,  en 
bas,  le  village  semble  déjà  dormir.  La  nuit,  tout  à  fait  tom- 
bée; son  grand  mystère,  épandu  partout,  dans  les  lointains 
de  ce  pays  perdu,  sur  les  montagnes  et  les  vallées  sauvages... 
Et,  comme  ce  serait  facile  à  exécuter,  ce  qu'avaient  résolu 
ces  deux  jeunes  hommes,  dans  cette  solitude,  avec  celte 
voiture  qui  doit  être  là  toute  prête,   et  ce  cheval  rapide!... 

Cependant,  sans  s'être  parlé,  sans  s'être  touchés,  ils  ar- 
rivent, les  amants,  à  ce  tournant  de  chemin  où  il  faut  se  dire 
l'adieu  élcrnel.  La  voiture  est  bien  là,  tenue  par  un  petit 
garçon  ;  la  lanterne  est  allumée  et  le  cheval  impatient.  La 
supérieure  s'arrête  :  c'est,  paralt-il.  le  terme  dernier  de  la 
dernière  promenade  qu'ils  feront  l'un  près  de  l'autre  en  ce 
monde,  —  et  elle  se  sent  le  pouvoir,  cette  vieille  nonne,  d'en 
décider  ainsi  sans  appel.  De  sa  même  pelite  voix  fluette, 
presque  enjouée,  elle  dit  : 

—  Allons,  ma  sœur,  faites-leur  vos  adieux. 

Et  elle  dit  cela  avec  l'assurance  d'une  Parque  dont  les  dé- 
crets de  mort  ne  sont  pas  discutables. 

En  eflet,  personne  ne  tente  de  résister  à  son  ordre  împa<5- 
siblement  donné .  Il  est  vaincu ,  le  rebelle  Ramuntcho , 
oh  I  bien  vaincu  par  les  tran(piilles  puissances  blanches  ;  tout 
frissonnant  encore  du  sourd  combat  qui  vient  de  finir  en  lui, 
il  baisse  la  tête,  sans  volonté  maintenant  et  presque  sans  pensée, 
comme  sous  l'influence  de  quelque  maléfice  endormeur... 

<ï  Allons,  ma  sœur,  faites-leur  vos  adieux  »,  a-t-elle  dit,  la 
vieille  Parque  tranquille.  Puis,  voyant  que  Gracieuse  se  borne 
à  prendre  la  main  d'Arrochkoa,  elle  ajoute  : 
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—  Kh  bien,  vous  n'embrassez  pas  voire  frère?... 

Sans  doute,  la  pelile  sœur  Marie-Angélique  ne  demandail 
que  cela,  Tcmbrasscr  de  tout  son  cœur,  de  loule  son  àmc  ; 
rélreindre,  ce  frère;  se  serrer  sur  son  épaule  et  y  chercher 
protection,  à  cette  heure  de  sacrifice  surhumain,  où  il  faut 
laisser  partir  le  bien-aimé  sans  même  un  mot  d*aniour...  Va 
pourtant  son  baiser  a  je  ne  sais  quoi  d'épouvanté,  de  tout  de 
suite  retenu  :  baiser  de  religieuse,  un  peu  pareil  à  un  baiser  de 
morle...  A  présent,  quand  le  reverra-t-elle,  ce  frère,  qui  cepen- 
dant ne  va  pas  quitter  le  pays  basque,  lui?  quand  aura-t-elle 
seulement  des  nouvelles  de  la  mère,  de  la  maison,  du  village, 
par  quelque  passant  qui  s'arrêtera  ici,  venant  d'Etchézar  ?. . . 

A  Ramuntcho,  elle  n'ose  même  pas  tendre  sa  petite  main 
froide,  qui  retombe  le  long  de  sa  robe,  sur  les  grains  du  rosaire. 

—  Nous  prierons,  lui  dit-elle  encore,  pour  que  la  Sainte 
Vierge  vous  protège  dans  votre  long  voyage... 

...  Et  maintenant  elles  s'en  vont:  lentement  elles  s*en  re- 
tournent, comme  des  ombres  silencieuses,  vers  l'humble  cou- 
vent que  la  croix  protège.  El  les  deux  domptés,  immobiles 
sur  place,  regardent  s'éloigner,  dans  l'avenue  obscure,  leurs 
voiles  plus  noirs  que  la  nuit  des  arbres. 

Oh!  elle  est  bien  brisée  aussi,  celle  qui  va  disparaître  là- 
haut,  dans  les  ténèbres  de  la  petite  montée  ombreuse.  Mais 
elle  n'en  demeure  pas  moins  comme  anesthésiée  par  de  blan- 
rhes  vapeurs  apaisantes,  et  tout  ce  qu'elle  souQre  s'atténuera 
vite,  sous  une  sorte  de  sommeil.  Demain  elle  reprendra, 
pour  jusqu'à  la  mort,  le  cours  de  son  existence  étrangement 
simple  :  impersonnelle,  livrée  à  une  série  de  devoirs  quo- 
tidiens qui  jamais  ne  changent,  absorbée  dans  une  réunion 
de  créatures  presque  neutres  qui  ont  tout  abdiqué,  elle  pourra 
marcher  les  yeux  levés  toujours  vers  le  doux  mirage  céleste... 

O  crux,  ave,  spes  unica  !, . . 

Vi\re,  san»  variation  ni  trêve  jusqu'à  la  fin,  entre  les  murs 
blancs  d*une  cellule  toujours  pareille,  tantôt  ici,  tantôt 
ailleurs,  au  gré  d'une  volonté  étrangère,  dans  l'un  quelconque 
de  ces  humbles  couvents  de  village  auquel  on  n*a  même  pas 
le  loisir  de  s'attacher.  Sur  cette  terre,  ne  rien  posséder  et  ne 
rien  désirer,  ne  rien  attendre,  ne  rien  espérer.  Accepter  comme 
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vides  et  transitoires  les  heures  fugitives  de  ce  monde,  el 
se  sentir  affranchi  de  tout,  même  de  Tamour,  autant  que  par 
la  mort...  Le  mystère  de  telles  existences  est  bien  pour  de- 
meurer à  jamais  inintelligible  à  ces  jeunes  hommes  qui  sont 
là,  faits  pour  la  bataille  de  chaque  jour,  beaux  êtres  d'instinct 
et  de  force,  en  proie  à  tous  les  désirs  ;  créés  pour  jouir  de  la 
vie  et  pour  en  soufirir,  pour  l'aimer  et  pour  la  propager... 

0  cruxy  ave,  spes  unicaf...  On  ne  les  voit  plus,  elles  sont 
rentrées  dans  leur  petit  couvent  solitaire . 

Les  deux  hommes  n'ont  même  pas  échangé  un  mot  sur 
leur  entreprise  abandonnée,  sur  la  cause  mal  définie  qui  a  mis 
pour  la  première  fois  leur  courage  [en  défaut  ;  ils  éprouvent, 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  presque  une  honte  de  leur  subite  et 
insurmontable  timidité. 

Un  instant  leurs  têtes  fières  étaient  restées  tournées  vers  les 
nonnes  lentement  fuyantes  ;  à  présent  ils  se  regardent  à  tra- 
vers la  nuit. 

Ils  vont  se  séparer,  et  probablement  pour  toujours  : 
Arrochkoa  remet  à  son  ami  les  guides  de  la  petite  voiture 
que,  suivant  sa  promesse,  il  lui   prête  : 

—  Allons,  mon  pauvre  Ramuntcho  I . . .  —  dit-il  sur  le 
ton  d'une  commisération  à  peine  affectueuse. 

El  la  fin  inexprimée  de  sa  phrase  signifie  clairement:  «  Va- 
t'en,  puisque  tu  as  manqué  ton  coup  ;  et  moi,  tu  sais,  il  est 
l'heure  où  les  camarades  m'attendent...  » 

Raymond,  lui,  allait  de  tout  son  cœur  l'embrasser  pour  le 
grand  adieu,  —  cl,  dans  celte  étreinte  avec  le  frère  de  la  bien 
aimée,  il  aurait  pleuré  sans  doute  de  bonnes  larmes  chaudes 
qui,  pour  un  moment  au  moins,  l'auraient  un  peu  guéri. 

Mais  non,  Arrochkoa  est  redevenu  TArrochkoa  des  mau- 
vais jours,  le  beau  joueur  sans  âme,  que  les  choses  de  har- 
diesse intéressent  seules.  Dislrailemenl,  il  touche  la  main  de 
Ramuntcho  : 

—  Eh  bien  donc,  au  revoir!...  Bonne  chance  là-bas!... 
Et,  de  son  pas  silencieux,  il  s'en  va  retrouver  les  contre- 
bandiers, vers  la  frontière,  dans  l'obscurité  propice. 

Alors    Raymond,   seul  au  monde  à  présent,    enlève  d*un 
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coup  de  fouet  le  pelit  cheval  montagnard,  qui  fdc  avec  son 
bruit  léger  de  clochettes...  Ce  Irain  qui  doit  passer  à  Aranotz, 
ce  paquebot  qui  va  partir  de  Bordeaux...  un  instinct  le  pousse 
encore  k  ne  pas  les  manquer.  Machinalement  il  se  hâte,  sans 
plus  savoir  pourquoi,  comme  un  corps  sans  âme  qui  conti- 
nuerait d*obéir  à  une  impulsion  ancienne,  et,  très  vite,  lui 
qui  pourtant  est  sans  but  et  sans  espérance  au  monde,  il 
s'enfonce  dans|la  campagne  sauvage,  dans  Tépaisseur  des  bois, 
dans  tout  ce  noir  profond  de  la  nuit  de  mai  que  les  nonnes, 
de  leur  haute  fenêtre,  voient  alentour... 

Pour  lui,  c*est  fîni  du  pays,  fini  à  jamais  ;  fini  des  rêves 
délicieux  et  doux  de  ses  premières  années.  II  est  une  plante 
déracinée  du  cher  sol  basque,  et  qu'un  souflle  d'aventure  em- 
porte ailleurs. 

\u  cou  du  cheval,  gaiment  les  clochettes  sonnent,  dans  le 
silence  des  bois  endormis  ;  la  lueur  de  la  lanterne,  qui  court 
empressée,  montre  au  fuyard  triste  des  dessous  de  branches, 
de  fraîches  verdures  de  chênes;  au  bord  du  chemin,  les  fleurs 
de  France  ;  de  loin  en  loin,  les  murs  d'un  hameau  familier, 
d'une  vieille  église,  —  toutes  les  choses  qu'il  ne  re verra  jamais, 
si  ce  n'est  peut-être  dans  une  douteuse  et  très  lointaine 
\ieillcsse... 

En  avant  de  sa  route,  il  y  a  les  Amériques,  l'exil  sans 
retour  probable,  l'immense  nouveau  plein  de  surprises  et 
abordé  maintenant  sans  courage;  toute  une  vie  encore  très 
longue,  sans  doute,  oii  son  âme  arrachée  d'ici  devra  souflrir 
et  se  durcir  là-bas,  où  sa  vigueur  se  dépensera  et  s'épuisera 
<|ui  sait  où.  dans  des  besognes,  dans  des  luttes  inconnues... 

Là-haut,  dans  leur  petit  couvent,  dans  leur  petit  sépulcre 
aux  murailles  si  blanches,  les  nonnes  tranquilles  récitent  leurs 
prières  du  soir... 

0  crux,  ave,  spes  unira !.,. 


PIERRE     LOTI 

de  rActdômic  française. 
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L'armée  d'une  république  parlemenlaire  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  elre  un  instrument  d'offensive.  Aussi,  au  moment  d*unc 
déclaration  de  guerre,  faut-il  s'attendre  à  voir  l'ennemi  fran- 
chir la  frontière.  Lorsque  la  guerre  est  inévitable,  il  n'est  en 
eflet  possible  de  se  soustraire  à  l'invasion  qu'en  portant,  dès 
le  début,  l'action  de  ses  masses  sur  le  territoire  de  l'ennemi. 
Mais,  si  notre  organisation  politique  nous  interdit  celte  offen- 
sive, est-il  admissible  que  notre  organisation  militaire  soit  telle, 
qu'au  moment  d'une  attaque  nous  soyons  forcés  d'abandonner 
une  partie  importante  du  territoire,  et  de  laisser  ainsi  tomber 
aux  mains  de  l'adversaire,  de  précieuses  ressources  et  des 
populations  nombreuses? 

Pour  assurer  sa  sécurité  et  son  indépendance,  la  France  s'est 
imposé,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  plus  lourds  sacrifices.  Les 
a-t-elle  donc  consentis  pour  subir  une  invasion  profonde,  pour 
voir  de  grandes  villes,  telles  que  Nancy,  livrées  à  l'agresseur? 
Devant  de  tels  malheurs,  la  surprise  serait  plus  que  douloureuse. 

On  répète  sans  cesse  que  l'armée  est  puissamment  recons- 
tituée, que  les  fortifications  sont  refaites,  que  l'avenir  doit 
être  envisagé  avec  tranquillité.  Cet  optimisme,  de  parti  pris, 
est  un  leurre.  Malgré  tous  les  efforts,  malgré  tous  les  dévoue- 
ments, si  la  guerre  survenait  en  ce  moment,  la  Lorraine  serait 
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initialement  vouée  à  Tinvasion.  Nancy  serait  exposé  aux  plus 
lourdes  réquisitions,  sinon  au  pillage,  et  la  campagne  com- 
mencerait par  de  graves  infortunes. 

Comment  de  tels  malheurs  sontr-ils  possibles?  Celte  étude 
se  propose  d'en  indiquer  les  causes.  Elle  atteindra  son  but  si 
elle  prouve  la  nécessité  de  prendre  sans  aucun  retard  la  seule 
mesure  portant  remède  à  cette  dangereuse  situation  :  fortifier 
Nancy. 


I 


Dans  sa  séance  du  i8  juillet  187^,  l'Assemblée  nationale 
fut  appelée  à  se  prononcer  sur  le  projet  du  général  de  Rivière 
relatif  h  la  nouvelle  organisation  défensive  de  la  frontière. 
L'illustre  défenseur  de  Belfort,  le  colonel  Denfert-Rochereau, 
MM.  Drunet  et  Berlet,  membres  de  la  Commission  de  Tarmée, 
insistaient  pour  que  la  défense  de  Nancy  fit  partie  de  Torga- 
nisation  générale.  Déjà,  dans  sa  séance  du  iG  juillet  1873,1e 
Conseil  de  défense  avait  émis  un  avis  dans  ce  sens.  Le  général 
de  Chabaud-Latour,  rapporteur  de  la  Commission  de  Tarmée, 
répondait  que  la  défense  de  Nancy  était  a  Tétude,  mais  que, 
vu  le  peu  de  temps  écoulé  depuis  l'évacuation  de  cette  ville 
par  les  Allemands,  cette  étude  était  encore  sommaire.  Tenant 
compte  de  cette  observation,  l'Assemblée  nationale  ajourna 
l'examen  de  celte  question. 

En  1875,  le  service  du  génie  fut  chargé  par  le  ministre 
d'étudier  une  organisation  destinée  à  mettre  la  ville  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  En  mai  1876,  le  Conseil  de  défense  revint 
sur  la  nécessité  de  fortifier  Nancy.  Le  général  Douai  demande 
même  que  Nancy  soit  relié  à  Toul.  Celte  solution  est  écartée 
comme  trop  étendue,  trop  coûteuse  et  devant  immobiliser  trop 
de  troupes.  En  1877,  des  scrupules  diplomatiques  font  encore 
ajourner  la  question.  Puis,  sur  les  ordres  du  ministre,  elle 
fut  reprise,  en  1879,  par  le  service  du  génie  de  Nancy,  et  enfin, 
en  1880,  par  le  général  de  Villenoisy,  directeur  du  génie  au 
Ministère  de  la  guerre.  Son  projet,  dont  l'exécution  était 
estimée  à  vingt  millions,  fut  adopté  par  le  Conseil  de  défense. 

Pourquoi,  au  lieu  de  le  mettre  à  exécution,  s'esl-on  borné 
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à  renforcer  Toul  et  à  terminer  les  ouvrages  qui  Feniourenl? 
Il  y  eut  a  cela  deux  raisons.  En  1879»  Tarmée  n'était  pas 
encore  complètement  réorganisée.  Pour  la  mettre  en  ligne,  il 
fallait  un  temps  fort  long.  11  n'était  pas  possible  d'envisager 
la  concentration  de  nos  forces  près  de  la  frontière,  sous  peine 
de  voir  les  différentes  fractions  de  l'armée  écrasées  successi- 
vement dès  leur  arrivée.  Pour  gagner  du  temps,  on  devait  se 
résoudre  à  laisser  à  l'ennemi  une  large  bande  de  territoire. 
Aussi  les  quais  de  débarquement  étaient-ils  établis  en  arrière, 
sur  la  Marne  et  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  La  concentra- 
tration  de  nos  troupes  se  trouvait  alors  couverte  par  les  places 
de  Verdun  et  de  Toul.  Cette  dernière,  placée  en  saillant,  par 
rapport  à  la  ligne  de  la  Meuse,  permettait  aux  troupes  mobiles, 
destinées  à  protéger  la  formation  de  l'armée,  d'agir  sur  le 
flanc  des  lignes  de  marche  de  l'invasion  et  de  retarder  ainsi 
ses  progrès.  Toul  avait,  en  outre,  le  mérite  d'exister  depuis 
longtemps,  de  contenir  des  bâtiments  militaires,  des  casernes, 
des  magasins  qui  diminuaient  d'autant  la  dépense.  Mais  la 
seconde  raison  fut  surtout  décisive. 

Le  gouvernement  de  cette  époque,  inconscient  des  droits 
de  la  France  chez  elle,  fit  demander  à  notre  ambassadeur 
à  Berlin  ce  que  les  Allemands  pouvaient  penser  de  la  mise 
en  état  de  défense  de  Nancy.  A  cette  question  naïve,  M.  de 
Saint-Vallier  répondit,  le  8  juillet  1881,  que  dans  cette  mesure 
rien  ne  pouvait  plaire  à  nos  voisins.  Il  fut  dès  lors  convenu 
qu'on  ferait  le  possible  pour  leur  être  agréable  et  cependant 
à  ce  moment  même,  leurs  garnisons  frontières  se  renforçaient 
de  plus  en  plus.  Les  projets  de  défense  de  Nancy  furent  donc 
encore  écartés,  mais  ce  ne  pouvait  être  pour  longtemps.  La 
question  s'imposait,  aussi  aiguë  toujours,  comme  elle  s'impose 
maintenant,  comme  elle  s'imposera  tant  que  Nancy  restera 
ville  ouverte. 

A  la  séance  du  Conseil  de  défense  du  3o  juin  188a,  le 
général  Chanzy  revient  sur  la  nécessité  de  fortifier  Nancy.  Le 
Conseil  de  défense  admet  la  création  de  certains  ouvrages,  et 
le  gouvernement...  ajourne.  Alors,  n'osant  pas  construire  des 
fortifications  régulières,  on  adopta  un  système  bâtard.  On 
voulut  fortifier  Nancy  sans  y  construire  de  forts  et  protéger 
la  ville  sans  être  résolu  à  la  défendre.  Des  batteries  de  cam- 
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pagne,  des  redoutes  en  terre  et  en  bols,  d^ailleurs  sans  valeur, 
furent  élevées  tout  autour,  et,  pour  le  besoin  de  la  cause,  les 
tbéoriciens  militaires,  dans  leurs  cours  comme  dans  leurs 
écrits,  attribuèrent  à  certaines  formes  du  terrain,  à  certaines 
forêts,  des  propriétés  spéciales,  des  vertus  défensives  imagi- 
naires. Les  dépenses  s'élevèrent  à  un  million.  Aujourd*hui, 
de  cette  organisation,  il  ne  reste  que  des  trous,  généralement 
pleins  d^eau,  représentant  des  batteries  inutilisables  sans  de 
nouveaux  travaux. 

II  fut  aussi  décidé  que  des  troupes  dites  de  «  couverture  », 
s*appuyant  sur  ces  batteries,  ou  utilisant  ces  fameuses  formes 
du  terrain,  assureraient  la  ville  contre  toute  insulte.  Une 
division  d'infanterie,  avec  son  artillerie,  fut  affectée  à  cette 
tâche  :  conception  des  plus  fausses,  des  plus  dangereuses, 
puisqu'elle  obligerait  des  troupes  qui  ne  peuvent  efficacement 
agir  que  par  leur  mobilité,  à  se  fixer  au  terrain  et  à  défendre 
une  ville  ouverte.  Le  commandement  supérieur  le  sentait  si 
bien  qu'en  1890,  le  général  commandant  la  11^  division  à 
Nancy  reprend  la  question.  Puis,  en  1898,  c  est  un  rapport 
du  chef  d'étatr-major  du  6®  corps,  chargé  d'une  étude  spéciale 
à  ce  sujet.  Rien  n'aboutit. 

Enfin,  dans  ces  derniers  temps,  on  étudie,  paralt^il,  un 
ouvrage  de  fortification  sur  un  sommet  rapproché  de  la  ville  : 
solution  non  moins  bâtarde  et  non  moins  fausse  que  les  pré- 
cédentes, puisqu'elle  ne  met  la  ville  k  l'abri  ni  du  bombarde- 
ment ni  de  l'attaque  de  vive  force  par  le  nord  ou  le  sud-est 
et  que  les  troupes  de  couverture  n'en  seraient  pas  moins  obli- 
gées de  se  fixer  aux  positions  voisines.  Il  est  même  permis 
d'affirmer  que  celte  mesure  ne  servirait  qu'à  faire  brûler  la 
ville,  sans  relarder  sensiblement  la  marche  de  l'ennemi  qui 
masquerait  l'ouvrage  en  marchant  par  le  sud. 

Mais,  dira-t-on,  nos  troupes  ne  peuventr-elles  donc  couvrir 
Nancy  sans  s'exposer  à  être  refoulées?  Ne  peut-on  augmenter 
leur  force  de  telle  sorte  qu'elles  ne  risquent  pas  la  défaite?  Si 
ce  n'est  pas  possible,  on  est  logiquement  conduit  à  décider  que 
Nancy  doit  être  abandonné  par  sa  garnison.  Pour  répondre, 
il  est  nécessaire  d'exposer  rapidement  la  situation  de  nos 
voisins  et  la  nôtre. 
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II 


a  Sans  désirer  la  guerre,  nous  saurons  la  vouloir,  et  le 
soldat  allemand  ne  doit  avoir  qu'une  seule  règle  :  mettre  tout 
au  service  de  l'attaque  et  s'y  consacrer  entièrement.  » 

Ainsi  s'exprimait  l'empereur  Guillaume  II,  il  y  a  quelques 
semaines. 

Il  est  juste  d'ajouter  que,  chez  nos  voisins,  toutes  les  ten- 
dances,  tous  les  efforts,  toute  la  préparation  à  la  guerre  ont 
pour  but  l'offensive  immédiate  (foudroyante,  disent-ils)  afin 
de  nous  mettre  hors  de  combat  avant  que  nos  alliés  aient  le 
temps  d'intervenir.  Pour  assurer  cette  offensive  et  lui  donner 
le  caraclète  de  la  soudaineté  nécessaire,  rien  n'est  épargne. 
Les  esprits  y  sont  depuis  longtemps  préparés.  La  presse  odi- 
cielle  et  ollicieuse  revient  sans  cesse  sur  les  célèbres  paroles 
de  Bismarck  :  a  C'est  le  devoir  strict  du  gouvernement,  si 
une  guerre  ne  peut  être  évitée,  de  choisir  lui-même,  pour  la 
faire,  le  moment  où,  pour  le  pays,  pour  la  nation,  elle  peut 
être  faite  avec  les  moindres  sacrifices  et  les  moindres  dangers. 
Je  pourrais  citer  maint  exemple  où  l'Ëtat  prussien  ne  s*e$t 
pas  résigné  à  attendre  passivement  le  complet  armement  de 
ses  adversaires,  la  complète  réalisation  de  leurs  plans,  mais 
où  une  prompte  offensive  a  épargné  au  pays  de  très  grands 
sacrifices  et  peut-être  même  la  défaite.  » 

Les  écrivains  militaires,  si  nombreux  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  paraphrasent  à  l'envi  les  principes  posés  par  le  général 
Blume,  l'ancien  attaché  au  quartier  général  du  maréchal  de 
Mollke  pendant  la  guerre  de  1870  :  «  Si  l'on  se  détermine  à 
la  guerre,  les  notes  diplomatiques  et  les  préparatifs  militaires 
doivent  aller  de  pair,  de  manière  qu'on  fasse  éclater  la  rupture 
au  moment  le  plus  favorable  à  notre  action  militaire.  En  diri- 
geant habilement  les  menées  tortueuses  de  la  diplomatie  et  en 
provoquant  la  rupture  h  point  nommé,  nous  pourrons  gagner 
une  avance  dans  nos  préparatifs,  ce  qui  contribuera  puissam- 
ment à  la  probabilité  de  nos  succès  militaires...  Plus  on  terras- 
sera promptement  l'ennemi,  mieux  on  se  prémunira  contre 
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ringérence  des  puissances  neutres  et  plus  on  les  dégoûtera  de 
secourir  Tadversaire.  Un  succès  militaire  décisif  a,  plus  d'une 
fois,  fait  rentrer  dans  le  fourreau  Tépée  qu'un  tiers  commençait 
k  tirer  en  faveur  de  notre  ennemi.  Pour  atteindre  ce  résultat 
politique,  il  convient  même,  quelquefois,  d*oser  davantage  u 
un  moment  donné  qu'il  ne  semblerait  prudent  au  point  de 
vue  exclusivement  militaire.  » 

La  préparation  matérielle  assure  Tcxécution  de  ce  programme. 
La  réorganisation  de  Tarmée  en  iSgS  poursuit  et  atteint  ce 
but  oflensif.  Elle  se  résume  ainsi  :  Une  armée  de  choc  a  été 
créée  au  moyen  des  plus  jeunes  classes  du  recrutement  (hommes 
ayant  moins  de  vingt-cinq  ans).  Cette  armée  est  énergique- 
ment  encadrée  au  moyen  de  quatre-vingt  mille  sous-officiers 
rengagés.  Son  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  est 
organisé  au  moyen  du  rappel  des  dernières  classes  libérées 
fait  directement  par  les  chefs  de  corps,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  promulguer  d'avance  la  mobilisation  générale.  Les  Allemands 
gagneront  ainsi  sur  nous  une  avance  considérable. 

Dès  a  présent,  les  deux  plus  jeunes  classes  de  réservistes 
(hommes  n'ayant  pas  vingt-cinq  ans)  suffisent  pour  porter 
Feflectif  permanent  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre.  Actuel- 
lement vingt-deux  corps  d'armée  à  trente-deux  bataillons, 
neuf  divisions  de  cavalerie  formant  un  total  de  neuf  cent  cin- 
quante mille  combattants  constituent  l'armée  de  choc,  l'armée 
de  rupture.  Elle  a  pour  mission  de  se  sacrifier  totalement,  s'il  le 
fuut,  pour  désorganiser  nos  forces  et  donner  ainsi  libre  champ 
à  l'armée  de  seconde  ligne.  Celle-ci,  l'armée  d'invasion,  est 
composée  d'hommes  plus  âgés,  mariés,  pères  de  famille, 
commerçants,  etc.  Cette  foule  armée,  ne  trouvant  plus  devant 
elle  aucune  résistance  sérieuse,  répandra  dans  toute  la  France 
sa  masse  débordante  de  douze  à  quinze  cent  mille  hommes, 
la  rançonnant  et  la  pillant  à  merci. 

Tel  est  Torganisme  dès  maintenant  préparé.  Son  fonction- 
nement est  assuré  par  un  réseau  de  chemins  de  fer  qui  vient 
aboutir  en  Lorraine  et  qui  permet  d'y  amener  l'armée  de 
choc  avec  une  rapidité  qui  ne  saurait  être  dépassée.  Pour  que 
cette  armée  puisse  frapper  des  coups  décisifs  immédiats,  les 
quais  de  débarquement  ont  été  construits  aussi  près  que  pos- 
sible de  notre  frontière,   sur  trois  lignes  transversales  :  les 
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quais  de  première  ligne  de  Remilly  et  de  Courcelles  sont  à 
treize  et  quinze  kilomètres.  Ceux  de  Bernsdorff,  Berthelming, 
Sarrebourg  sont  a  vingt-six,  vingt-trois  et  quatorze  kilomètres. 
Puis,  pour  couvrir  leurs  débarquements,  les  Allemands  ont 
concentré  en  Alsace-Lorraine  trois  corps  d'armée  et  demi  à 
effectifs  renforcés.  La  Lorraine  est  organisée  en  place  d'armes 
saillante  et  pourvue  d'un  système  complet  de  chemins  de  fer 
stratégiques  pour  exécuter  à  volonté  la  concentration  ou  le 
déplacement  des  forces. 

Qui  donc  oserait  admettre  que  nos  voisins  s'exposeraient 
de  gaîté  de  cœur  à  la  destruction  d'ateliers  de  débarquement 
aussi  rapprochés,  et  par  suite  à  l'obligation  de  reporter  dans 
le  Palatinat  bavarois  leur  zone  de  concentration?  Ce  sérail 
donc  en  vain  qu'ils  auraient  dépensé  tant  de  millions  à  l'or- 
ganisation de  leur  échiquier  stratégique.  Une  telle  hypothèse 
n*est  pas  soulenable.  L'offensive  brusquée  s'impose  donc 
d'une  manière  inéluctable.  Elle  seule  couvrira  leur  concen- 
tration et  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  aura  un  but  défini 
vers  lequel  nos  forces  seront  fatalement  retenues  cl  attirées  : 
ISancy. 


111 


La  1 1®  division,  la  division  de  fer,  comme  elle  s'appelle, 
ne  peut-elle  donc  défendre  les  approches  de  Nancy?  Les 
divisions  de  Saînt-Mihiel,  de  Commercy,  les  troupes  de  Saint- 
Mcolas  et  de  LunévUle  ne  sont-elles  pas  prèles  à  l'appuyer  au 
bout  de  quelques  heures?  Les  optimistes,  ceux  qui,  pour  se 
dispenser  de  l'effort,  nient,  de  parti  pris,  l'éventualité  dange- 
reuse, rassurent  leurs  clients  par  un  étrange  calcul.  Sur  la 
carte,  ils  découpent,  de  chaque  côté  de  la  frontière,  une  bande 
de  soixante  ou  quatre-vingls  kilomètres  et  totalisent  les  batail- 
lons, escadrons  et  batteries  qui  s'y  trouvent.  Les  chiffres  étant 
sensiblement  les  mêmes  de  part  et  d'autre,  ils  concluent  à 
l'égalité  de  situation!  Ce  raisonnement  n'aurait  de  valeur  que 
si  les  Allemands  et  nous  commencions  et  finissions  tous  les 
mouvements  a  la  môme  heure.  Or,  nous  le  savons,  notre 
défensive  initiale  nous  cause  d'inévitables  relards.  La  supé- 
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riorité  numérique,  conséquence  de  Tinillative,  reste  acquise 
à  Tadversaire.  Sur  cette  base  seulement  doit  être  établie  notre 
organisation.  Il  faut  dès  maintenant  prévoir  que  nous  n'avons 
guère  plus  de  quatre  divisions  à  opposer  à  Tattaque  soudaine 
de  sept  divisions  allemandes.  Le  dilemme  est  donc  :  accep- 
ter le  combat  dans  des  conditions  très  défavorables,  -^  ou 
retraite  sans  combat. 

Une  école  s'est  récemment  formée  pour  affirmer  qu'à  Nancy, 
cette  infériorité  numérique  pourrait  être  rachetée  par  un  déploie- 
ment d'artillerie  considérable.  Elle  suppute  ce  que  l'adversaire 
pourrait  amener  de  grosses  pièces  de  Metz,  Strasbourg  et 
Mayence,  ainsi  que  les  pièces  de  campagne  de  ses  forces 
mobiles,  puis  elle  demande  l'emmagasinement  à  Nancy,  ou 
dans  les  environs,  d'un  nombre  supérieur  de  pièces.  Une  série 
de  chemins  et,  au  besoin,  une  voie  de  chemin  de  fer  Decau- 
ville  desser^'irait  les  batteries  étudiées  dès  maintenant,  mais 
qui  ne  seraient  construites  qu*au  dernier  moment.  C'est,  on 
le  voit,  un  retour  au  projet  de  1886.  Il  aboutit  toujours  hune 
bataille  défensive. 

Quoique  la  position  soit  organisée  (si  on  a  le  temps!)  et 
bien  pourvue  d'artillerie,  elle  est  perdue  d'avance.  La  défense 
est  en  effet  rivée  a  une  position  fixe,  le  déploiement  d'artil- 
lerie doit  être  lui-même  couvert  par  de  l'infanterie,  sous  peine 
d'être  immédiatement  enlevé.  Dès  lors,  presque  toutes  les 
forces  disponibles  sont  consacrées  h  une  action  passive.  Pour 
manœuvrer,  il  ne  reste  plus  de  troupes.  Le  rassemblement  de 
nos  armées  serait  donc  découvert  et  compromis,  car  la  cou- 
verture du  pays  ne  serait  plus  que  la  couverture  d'une  ville 
ouverte.  C'est  ainsi  que  pour  protéger  Nancy  pendant  deux 
ou  trois  jours  peut-être,  et  d'une  manière  tout  à  fait  aléatoire, 
on  s'exposerait  à  perdre  la  campagne. 

Reste  à  envisager  la  solution  de  la  retraite  sans  combat. 
Ici  viennent  se  placer  des  idées  dangereuses  qu'il  faut  énergie 
quement  combattre.  Des  mathématiciens,  qui  dans  leurs  cal- 
culs ne  tiennent  aucun  compte  des  facteurs  moraux  de  la 
guerre,  réclament  sans  hésitation  l'abandon  de  Nancy  et  de 
cent  kilomètres  de  frontière  :  —  Nous  nous  établirons  dans  la 
forêt  de  Haye,  disent-ils,  nous  y  serons  inexpugnables.  Ils  y 
seraient  d'autant  plus  en  sûreté  que  l'ennemi  ne  se  donnerait 
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cerlainement  pas  la  peine  de  les  y  attaquer.  Avec  de  faibles 
troupes,  il  tiendrait  les  débouchés.  Comme  à  Metz,  comme  à 
Paris,  on  verrait  le  défenseur  plus  nombreux  que  l'assaillant, 
immobilisé  dans  ses  positions.  L'ennemi  conserverait  son 
entière  liberté  de  manœuvre  pour  nous  interdire  tout  rassem- 
blement entre  Meuse  et  Moselle.  De  ce  fait,  nous  serions 
revenus  à  la  situation  de  1875.  Pourrait-on,  dès  lors,  penser 
à  rassembler  nos  forces  plus  près  de  la  frontière  que  sur  la 
rive  gauche  de  la  Meuse?  Langres  redeviendrait  une  place  de 
première  ligne. 

Mais,  en  admettant  que  le  commandement  supérieur  veuille 
évacuer  Nancy  sans  combat,  ce  mouvement  est-il  possible? 
Les  troupes  auraient-elles  le  temps  de  l'exécuter?  C'est  dou- 
teux. Dans  tous  les  cas,  la  population  verrait  alors  un  atroce 
spectacle.  Au  premier  signal  de  l'approche  de  l'ennemi,  la 
II®  division,  dont  on  ne  cesse  de  faire  l'éloge,  que  l'on  cite 
sans  cesse  comme  modèle,  dont  l'eCTectif  a  été  renforcé  pour 
garder  la  frontière,  traverserait  la  ville,  la  honte  au  front, 
ayant  l'air  de  fuir.  Peut-on  exiger  que  des  troupes  subissent 
l'horreur  et  la  dépression  morale  d'une  telle  situation?  Inévi- 
tablement, sous  la  pression  de  l'indignation  publique,  de  tels 
ordres  seraient  rapportés.  Les  troupes  de  Nancy  se  précipite- 
raient pour  en  défendre  les  approches.  Ce  serait,  nous  l'avons 
vu,  avec  les  pires  chances.  Mais,  en  admettant  même  une 
solution  momentanément  heureuse  qu'il  serait  impossible  de 
voir  durer  dix  jours,  l'ennemi  n'en  aurait  pas  moins  atteint 
son  premier  but  essentiel  :  fixer  nos  troupes  de  couverture  à 
un  point  déterminé  et  nous  entraîner  pour  leur  porter  secours 
h  un  engagement  prématuré  de  nos  armées. 


IV 


Comment  l'olTensive  allemande  peut-elle  être  ralentie,  de 
telle  sorte  que,  sans  céder  une  bande  trop  profonde  de  la 
frontière,  nos  armées  aient  le  temps  de  se  former,  de  se 
souder,  de  manière  à  intervenir  avec  l'ensemble  nécessaire? 
Ce  résultat  ne  peut  s'obtenir  et  ne  s'est  jamais  obtenu  qu'au 
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moyen  de  troupes  très  mobiles,  tenues  toujours  prêtes,  agis- 
sant groupées  et  contre-attaquant  sans  cesse,  en  manœuvrant 
autour  des  places  d*oii  elles  tirent  leurs  ressources.  Ces  places 
seules  peuvent  assurer  la  liberté  de  leurs  mouvements. 

Actuellement,  les  camps  retranchés  sont  tombés  en  défa- 
veur. Nos  désastres,  sans  précédents,  en  sont  la  cause.  Mais 
qui  donc  soutiendra  que  Melz  a  joué  son  vrai  rôle  :  celui 
d'une  double  léte  de  pont  permettant  à  une  armée,  non  pas 
de  s'enfermer  dans  sa  ceinture  d'ouvrages,  mais  de  manœu- 
vrer, à  volonté,  sur  Tune  ou  Tautre  rive  de  la  Moselle  et  d'y 
tenir  la  campagne?  Ce  ne  sont  pas  les  camps  retranchés  qu'il 
faut  condamner,  mais  bien  l'usage  qui  parfois  en  est  fait.  De 
tout  temps,  les  grandes  places  fortes  ont  été  nécessaires.  EIlc^ 
servent  et  serviront  toujours  à  mettre  en  siireté  les  approvi- 
sionnements des  armées.  Lorsqu'elles  sont  situées  à  la  fron- 
tière, elles  donnent  à  la  nation  le  temps  de  prendre  les  armes. 
Les  troupes  avancées  y  trouvent  une  ligne  de  communication 
latérale  qui  facilite  au  plus  haut  degré  leurs  opérations. 

Strasbourg  et  Metz,  transformer  par  les  Allemands,  sont 
maintenant  organisés  en  places  de  dépôt,  emmagasinant  des 
ressources  immenses.  Ce  sont  des  bases  de  ravitaillement  qui 
donnent  une  grande  sécurité  aux  premières  opérations  offen- 
sives de  l'assaillant.  On  croit  a  tort  que,  chez  nos  voisins,  les 
ouvrages  fortifiés  sont  en  discrédit.  En  ce  moment  même,  ils 
dépensent  plus  de  quinze  millions  pour  construire  à  Molsheim, 
au  débouché  de  la  Bruche,  sur  la  route  de  Saint-Dié  à  Stras- 
bourg, des  forts  bétonnés  à  tourelles  cuirassées  pourvues 
d'artillerie  à  tir  rapide. 

Mais  revenons  à  Nancy.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  protéger  a 
moitié  par  quelques  mauvais  ouvrages.  Les  demi-mesures  de 
cet  ordre  sont  pires  que  le  mal.  Nancy  doit  être  le  Belfort  de 
la  Lorraine.  Il  faut  l'organiser  en  grande  tête  de  pont  cou- 
\rant  la  ville  et  ses  magasins  contre  le  bombardement  et 
assurant  les  débouchés  dans  tous  les  sens.  Alors  les  troupes 
de  couverture  deviennent  libres.  Elles  peuvent  agir  groupées 
en  dehors  du  camp  retranché,  et  se  porter  en  masse  sur  l'un 
ou  l'autre  Qanc  des  lignes  de  marche  de  l'assaillant.  Elles 
menaceront  ses  communications,  et  par  conséquent  arrête- 
ront ses  progrès. 
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Une  objection  fréquemment  formulée  est  celle-ci  :  Toul  el 
Nancy  formeraient  ensemble  un  camp  retranché  démesuré, 
exigeant  une  garnison  énorme  qui  aflaiblirait  d'autant  nos 
troupes  de  campagne.  Cette  objection  est  exacte  :  Toul  doit 
être  rasé. 

Sauf  sa  garnison,  qui  ne  serait  plus  composée  que  de 
troupes  de  couverture,  tout  ce  que  contient  la  place  doit  être 
transporté  à  Nancy.  Qu'on  n'y  ait  aucun  regret!  Toul,  mal 
situé,  ne  remplit  pas  les  conditions  d'une  place  moderne.  Ses 
débouchés  sont  difficiles.  Ses  ouvrages,  démodés,  nécessite- 
raient des  dépenses  considérables  pour  être  remis  en  valeur. 
Enfin,  celte  place  est  sans  effet  pour  protéger  une  concentra- 
tion de  nos  troupes  entre  Meuse  et  Moselle,  soit  au  nord, 
soit  au  sud.  Son  démantèlement  sera  pour  notre  état  militaire 
une  augmentation  de  puissance.  De  ce  chef,  aucune  hésitation 
n'est  possible.  On  supprimera  même,  très  avantageusement^ 
une  certaine  quantité  d'ouvrages  qualifiés  de  forts  d'arrêt  qui 
n'ont  plus  aucune  valeur  et  absorbent,  sans  utilité,  des  gar- 
nisons et  du  matériel. 

Reste  la  question  d'argent.  A  notre  époque,  les  fortifications, 
comme  les  fusils,  comme  les  canons,  se  démodent  vite.  Il 
faut  en  prendre  son  parti.  C'est  le  progrès.  Les  fortifications 
élevées  en  1874  et  les  années  suivantes  n'ont  plus  qu'une 
valeur  discutable  et  sur  laquelle  le  pays  ne  peut  plus  compter. 

Est-ce  a  dire  que  ces  défenses,  dès  maintenant  hors 
d'usage,  sans  avoir  subi  le  feu,  ont  été  inutiles?  A  plusieurs 
reprises,  nous  avons  été  près  de  la  guerre.  11  est  permis  d'ad- 
mettre que  nos  camps  retranchés  ont  pesé  d'un  certain  poids 
dans  la  décision  qui  a  fait  ajourner  l'attaque.  Ils  ont  donc 
joué  leur  rôle.  Mais,  tels  qu'ils  sont,  il  serait  dangereux  de 
compter  sur  eux  plus  longtemps.  Tous  les  ouvrages  qui  ne 
sont  pas  strictement  indispensables  doivent  être  dès  maintenant 
démolis.  Les  autres  doivent  être  remaniés  ou  remplacés  par 
des  types  nouveaux  pouvant  résister  a  Tartillerie  nouvelle.  Ce 
sont  là  des  dépenses  forcées,  comme  celles  qu'imposent  les 
changements  de  l'armement  :  fusils  et  canons. 

La  marine  nous  en  offre  un  exemple  continuel.  Au  bout 
de  quinze  ans,  des  cuirassés  qui  ont  coulé  jusqu'à  vingt-sept 
millions  n'ont  plus  qu'une  valeur  douteuse.  On  les  réforme. 


LA    FliONTIHRE    DE    L'EST  790 

Personne  ne  s'en  émeut.  Lorsqu'il  s'agit  de  fortifications,  on 
sétonne.  C'est  le  contraire  qui  devrait  être.  Il  serait  logique 
de  prévoir  leur  remaniement  périodique  comme  on  doit  pré- 
voir un  nouvel  armement. 

La  dépense  que  nécessiterait  l'organisation  de  Nancy,  envi- 
sagée comme  il  vient  d'être  dit,  est  une  somme  insignifiante 
par  rapport  au  but  qui  serait  atteint.  Un  grand  fort  moderne 
coûte  environ  trois  millions.  Huit  de  ces  forts  avec  batteries 
intermédiaires,  ouvrages  d'infanterie,  casernes  et  magasins 
reviendraient  à  trente  millions.  C'est  le  prix  d'un  cuirassé. 
La  population  de  Nancy  ne  le  vaut-elle  pas?  Avec  cette 
dépense  minime,  la  défense  de  la  ville  serait  assurée  en  paix 
comme  en  guerre  par  deux  régiments  régionaux  et  trois  batail- 
lons d'artillerie  à  pied  qui  n'auraient  pas  d'autre  mission.  Les 
forts  à  coupoles  n'exigent  que  de  faibles  garnisons.  Les  troupes 
de  couverture,  délivrées  de  toute  attache  locale,  reprendraient 
leur  liberté  d'action,  et  pourraient  dès  lors  tenir  la  campaj^me. 
C'est  la  contre-offensive  menée  avec  la  dernière  énergie, 
rendue  possible  dès  le  début,  et  là  seulement  est  le  salut. 


Nancv  aux  mains  des  Allemands! 

Que  résulterait-il  d'une  telle  catnslrophe?  Cette  désastreuse 
nouvelle,  éclatant  comme  un  coup  de  foudre  au  milieu  des 
populations  surexcitées  par  la  déclaration  de  guerre,  pourrait 
avoir  d'incalculables  conséquences. 

11  est  inutile  d'insister  sur  les  dangers  de  telles  éventualités. 
Il  faut  nous  délivrer  enfin  de  cette  question  de  Nancy  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  le  pays  traîne  après  lui  comme 
le  fi)rçat  son  boulet.  Ne  serait-il  pas  criminel  de  laisser 
plus  longtemps  sans  défense  la  capitale  de  la  Lorraine  déjà 
mutilée  ? 


••• 


NOTES 

SUR   L'ART    FRANÇAIS* 


I 


Un  journal  étranger  assure  que  je  crilique  fort  Tari  français. 
Ou  c'est  une  pelite  malice,  ou  c'est  une  petite  ignorance. 
On  peut  dire  ce  qu'on  veut  de  l'art  français,  mais  ne  pas 
l'aimer,  ne  pas  estimer  sa  technique  puissante,  la  souplesse 
et  la  solidité  du  dessin,  la  richesse  de  la  couleur,  le  goût,  si 
répandus  en  France,  c'est  ne  pas  être  artiste,  ne  pas  aimer 
le  ciel  et  le  printemps,  c'est  nier  l'évidence. 

Mais,  d'autre  part,  il  faudrait  être  un  écrivain  sans  convic- 
tion, obéissant  à  tous  les  vents  comme  une  girouette,  pour 
aflirmer  que  le  soleil  est  sans  taches,  les  roses  sans  épines,  et 
que  l'art  français  est  d'une  perfection  absolue.  Les  Français 
sensés  méprisent  de  pareils  écrivains  comme  les  méprisent  les 
hommes  sensés  du  monde  entier. 

I.  Nous  sommes  particulièrement  heureux  de  publier  ces  Notes  tu  moment  où 
l*éminent  sculpteur  russe,  établi  depuis  longtemps  à  Paris,  correspondant  de 
rjnstitut,  vient  d*èlre  élevé  par  le  Tsar  à  la  dignité  de  conseiller  d*état.  et  son 
jubilé  artistique  célébré,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  salle  de  l'Académie  ioipé' 
riale  des  Beaux-Arts.  —  Le  texte  original  parait  en  môme  temps,  augmenté  do 
noies  sur  Tart  russe,  dans  le  Vestnik  Evropj. 
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Quoi  qu*il  en  soit,  ce  m*est  une  occasion  de  dire,  une  fois 
pour  toutes,  mon  opinion  sur  Fart  français. 

Je  parle  de  Tart  français,  parce  qu*il  est  fort  intéressant  et 
instructif,  parce  qu*il  s'y  produit  actuellement  quelque  chose 
de  nouveau,  d*inouï  dans  Thistoire  de  Tart.  Et  parler  de 
Tari  français,  c*est  parler  de  Tart  européen  en  général. 

Voilà  bien  des  siècles  que  le  génie  français  a  pénétré  partout 
et  règne  sur  tout.  Les  Français  ne  se  déplacent  pas,  il  est  vrai, 
ne  parlent  que  leur  langue,  ne  lisent  aucune  lillérature  étran- 
gère, ne  suivent  que  leurs  modes  et  n'ont  besoin  de  personne. . . 
Mais,  en  même  temps,  tous  vont  à  eux,  tous  parlent  leur  langue, 
tous  lisent  leurs  livres,  tous  s*liabillent  d'après  leurs  modes,  et 
en  somme,  le  monde  entier  les  imite  en  tout;  et  seuls,  ceux 
qui  ne  veulent  pas  s'avouer  petits  ne  veulent  pas  les  recon- 
naître pour  grands.  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  depuis 
Louis  XIV  la  source  des  styles  purs  a  toujours  été  en  France  ; 
l'Europe  ne  faisait  que  les  imiter,  et  j'ajouterai  fort  mal. 

J'écris  sur  l'art  français,  non  pas  pour  les  Français  :  ils 
n'ont  pas  plus  besoin  de  moi  que  de  personne.  Us  sont  comme 
les  anciens  Grecs;  leur  meilleur  compliment  à  un  étranger 
est  :  «  Vous  êtes  un  vrai  Français  !  »  Peut-ôtre  est-ce  de  leur 
part  un  certain  manque  de  modestie;  mais  si  une  autre  nation 
avait  été  aussi  gâtée  par  le  monde  entier  pendant  tant  de 
sîocles,  il  est  bien  probable  qu'elle  serait  moins  modeste 
encore. 

J'écris  aussi  parce  que  je  suis  artiste,  parce  que  mon  idéal 
est  l'art  ;  je  voudrais  le  voir  aujourd'hui  tel  qu'il  fut  jadis, 
en  plein  épanouissement  de  sa  puissance  spirituelle.  Je  vou- 
drais qu'il  se  développât,  non  pas  en  largeur,  mais  en  pro- 
fondeur; qu'il  marchât,  non  pas  à  la  remorque  du  public, 
mais  en  avant  de  lui.  Et  si  le  sort  veut  que  les  Français 
soient  les  premiers  en  art,  je  voudrais  que  leur  art  fût  com- 
plet, concret,  que  sa  forme  allât  de  pair  avec  le  contenu,  et 
que  la  faible  main  des  artistes  étrangers  n'en  cueillit  pas  les 
fruits  encore  verts. 

J'écris  en  russe  et,  avant  tout,  pour  les  Russes.  Et  j'écris 
parce  que  les  autres  se  taisent.  Le  vent  qui  souffle  du  Nord 
anjoxird'hui  est  contre  moi,  je  le  sais,  et  refoule  ma 
parole  dans  son  fracas.  Je  sais  qu'à  l'étranger,  je  suis  étranger. 
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et  que,  dans  mon  pays,  je  suis  pour  beaucoup  de  gens  pire 
qu'étranger  ;  niais  j'écris  quand  même,  parce  que,  j'en  ai  la 
ferme  conviction,  tout  ce  qui  est  beau,  clair,  tout  ce  qu'on 
peut  qualifier  de  bon  et  de  vrai,  tout  ce  dont  l'homme  est  si 
fier  triomphera  finalement,  et  justement  chez  nous  plus  tôt 
qu'ailleurs. 

Mais  revenons  a  l'art  français.  Quand  jetais  à  TEcole  des 
beaux-arts,  notre  petit  cercle  d'étudiants  ne  connaissait  au 
début  que  Winckelman,  Flaxmann,  Ovcrbeck  ;  il  s'enthou- 
siasmait pour  Kaulbach,  admirait  Knaus  et  Vautier.  Quant  a 
l'art  français,  nous  savions,  par  ouï-dire  seulement,  que  c'était 
chic.  Mais  voici  qu'un  jour  nous  fîmes  connaissance  de  ce 
chic  par  des  estampes  et  des  photographies.  Grand  Dieu  I  quel 
bonheur  fut  pour  nous  cette  découverte  I  Nous  nous  eni- 
vrâmes de  ces  photographies  avec  l'avidité  et  l'émotion  dont 
les  jeunes  cœurs  sont  seuls  capables;  nous  aimâmes  Gérôme, 
Meissonier  et  surtout  Delaroche  :  quel  sentiment  dans  ses 
œuvres,  quel  dramatique  et  combien  profondément  il  nous 
touchait  I  Que  de  poésie,  quel  reflet  de  l'Orient  lointain  chez 
Gérôme,  quelle  maîtrise  chez  Meissonier  I  Chacun  de  nous 
mettait  avec  empressement  ses  derniers  sous  à  acheter  une 
photographie,  si  petite  qu'elle  fut,  pour  la  contempler  lon- 
guement, tout  seul,  tard  dans  la  nuit,  et  faire  part,  le  lende- 
main, de  ses  impressions  aux  autres.  Je  puis  dire  sans  exagérer 
que  ce  fut  pour  nous  une  révélation. 

Peu  après,  à  l'Académie  des  beaux-arts,  toute  une  salle 
spéciale  fut  consacrée  à  des  œuvres  de  l'art  français  contem- 
porain, données  par  un  mécène  connu,  le  comte  Kouchelev- 
Bezborodko.  Cela  devint  notre  lieu  de  réunion.  Nous  passions 
rapidement  à  travers  les  autres  salles  remplies  de  vieux  cadres 
dorés  d'où  nous  regardaient  avec  un  air  de  reproche  de 
très  vieux  visages,  mais  nous  n'y  faisions  pas  attention  et 
nous  courions  au  <K  salon  ».  Alors  seulement  que  nous  pûmes 
faire  connaissance  directe  avec  les  originaux  de  nos  favoris, 
et  avec  bien  d'autres  de  même  valeur.  Voici  un  tableau  de 
Troyon  représentant  un  matin,  mais  un  Troyon  comme  je 
n'en  ai  vu  nulle  part,  même  en  France.  \  oici  un  petit  tableau 
de  Meissonier,  le  Fumeur,  vêtu  de   rouge  chatoyant  comme 
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un  rubis;  voici  le  Fausl,  d'Ary  Scheffcr,  et  voici  enfin  ilromwell 
ouvrant  le  cercueil  de  Charles  l^\  de  Delaroche.  Quel  large 
accord  I  Que  de  cordes  il  fait  vibrer  à  la  fois  dans  Tûine  I  Et 
on  se  demande  si  vraiment  le  cœur  de  cet  homme  de  fer, 
Cromwell,  n*a  pas  tressailli .  De  pareilles  œuvres  se  gravent 
profondément  dans  l'âme  et  ne  s'oublient  jamais.  Et  encore 
aujourd'hui  j'aime  cet  évocateur  de  la  souffrance  humaine,  je 
l'aime  peut-être  plus  que  les  autres,  plus  que  les  Français  ne 
l'aiment  eux-mêmes,  du  moins  à  cette  heure  où  l'on  parle 
d'un  Sâr  Peladan  quelconque  plus  que  de  lui. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1873,  j'eus  une  nouvelle 
occasion  de  faire  connaissance  avec  l'art  français.  L'Exposi- 
tion universelle  de  Vienne  venait  de  s'ouvrir.  J'avais  convenu 
avec  M.  V.-V.  Stasov'  de  nous  y  rencontrer.  Il  devait  y 
venir  de  Pétersbourg,  moi  de  Rome.  Mais  j'avais  oublié  de 
lui  fixer  un  lieu  de  rendez-vous,  et  cependant  nous  nous  ren- 
contrâmes le  jour  même  de  notre  arrivée,  et  précisément  dans 
la  section  française  des  beaux-arts. 

—  Je  l'avais  bien  pensé,  me  dit-il.  Où  nous  trouver,  sinon 
ici? 

En  effet,  la  section  française  était  incomparablement  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  On  allait  partout  ailleurs,  mais  on 
revenait  toujours  ici. 

C'est  alors  que  je  résolus  de  me  rendre  à  Paris.  Deux  ans 
après,  en  1875,  j'y  étais  déjà  installé,  et  je  ne  l'ai  pas  regretté. 

A  l'Exposition  universelle  de  1878,  l'art  français  m'a  causé 
une  impression  encore  plus  vive  et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment :  j'ai  vu  la  ce  que  je  n'avais  jamais  vu  nulle  part.  Partout 
où  j'ai  porté  mes  regards,  dans  tous  les  coins,  j'ai  trouvé  le 
même  degré  de  force.  C'était  la  réunion  des  meilleures  toiles 
des  meilleurs  maîtres  :  toute  une  série  de  petits  tableaux  de 
Meissonier,  comme  un  rang  de  perles,  l'un  plus  beau  que 
l'autre;  des  personnages  vivants  a  sculptés»  avec  des  couleurs 
par  le  portraitiste  Bonnat  ;  le  tableau  de  Jean-Paul  Laurens 
représentant   Y Etat^-major  autrichien  devant  le  corps  de  Mar-- 

I.  Célèbre  critique  d*art. 
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c^au;  celui  de  Basiien-Lepage,  un  vieillard  \  peint  en  plein 
air,  vivant;  et  bien  d'autres  encore...  Voilà  le  véritable  art» 
avec  commencement  et  fin,  un  art  choyé,  dans  lequel  Tartisle 
a  mis  toule  son  âme,  en  un  mot,  Fart  de  vrais  grands  talents. 
Mais  ce  ne  sont  pas  ces  grands  artistes  seuls  qui  m'ont 
empoigné  ;  ce  n'est  pas  seulement  l'Exposition  universelle  avec 
ses  merveilles  du  génie  humain;  c'était  Paris  lui-même,  qui 
me  séduisait,  le  grandiose  Paris,  où  des  millions  de  cœnrs 
battent  et  palpitent  d'aspirations  diverses.  Je  fus  saisi  par  cetle 
variété  de  courants  contraires  où  je  perdais  pied.  Je  vis  sou- 
dain dans  des  proportions  immenses  le  bien  et  le  mal. 

Appelez-moi  comme  vous  voudrez,  idéaliste  ou  sot,  mais, 
écoutez  :  ma  vie  intellectuelle  avait  commencé  à  mon  entrée 
a  l'Ecole  des  beaux-arts  ;  j'avais  déjà  vingt-deux  ans.  A 
Tccole,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  d'alors,  nous  nous 
entretenions  de  nos  études  et  rêvions  de  tout  ce  qui  est  élevé. 
Nous  étions  jusqu'à  la  passion  enthousiastes  de  l'art  et  nous 
ne  connaissions  rien  de  plus  beau,  rien  de  supérieur.  D  ail- 
leurs, notre  idéal,  nos  poètes  et  nos  philosophes  étaient  réel- 
lement supérieurs  à  tous  et  à  tout.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  des 
moments  difficiles,  mais  nous  les  considérons  comme  des 
ponts  qu'il  fallait  traverser  pour  atteindre  la  rive  opposée,  ou 
bien  comme  des  montagnes  qu'il  fallait  gravir  pour  arriver 
au  sommet.  Nous  avancions  vaillamment,  car  nous  avions 
un  but  devant  nous. 

Pendant  ce  temps,  comme  je  l'ai  dit,  nous  fîmes  connais- 
sance des  meilleures  œuvres  d'art  françaises,  et  c'est  à  travers 
elles  que  nous  voyions  les  Français  en  général.  Bientôt  je  par- 
tis pour  l'Italie  et  un  nouveau  monde  féerique  s'ouvrit  devant 
moi,  un  monde  plein  de  charmes  et  d'enchantement.  Le  ciel, 
le  soleil  d'Italie  me  réjouissaient  de  leurs  caresses,  et  je  n'élais 
pas  seul  à  en  goûter  les  séductions;  notre  cercle  russe  éiûii 
choisi  :  des  peintres,  des  musiciens,  des  archéologues,  des 
amateurs  de  tous  les  arts,  et  puis  nous  étions  jeunes,  sans 
soucis,  et  nous  vivions  par  toutes  les  fibres  de  l'âme.  Nos  en- 
thousiasmes allaient  évidemment  de  préférence  à  l'art:  nous 

I .  A  Portrait  de  mon  grand-père,   n 
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entreprenions  des  excursions  artistiques  dans  les  environs  de 
Rome...  Oui,  c'était  le  jeune  printemps,  un  morceau  de  ciel 
se  reflétait  en  nous. 

Mais,  si  belle  et  si  attrayante  que  fût  la  nature  italienne, 
avec  ses  monuments  antiques  et  du  moyen  âge,  si  riche  d'im- 
pressions qu'y  fût  la  vie  des  artistes,  le  lointain  écho  de 
Paris,  le  nouvel  art,  troublait  souvent  mon  imagination... 
Après  de  longues  hésitations,  me  voilà  donc  établi  en  France. 


II 


Dans  l'atmosphère  parisienne,  je  me  sentis  comme  dans 
un  étau  de  fer.  Je  suffoquais  d'émotions,  de  sensations  di* 
verses,  allant  jusqu'aux  transports.  Tout  me  semblait  nouveau. 
Je  trouvais  à  Paris  ce  dont  j'avais  tant  rêvé;  non,  j'y  trouvais 
plus  que  je  n'avais  imaginé.  J'errais  par  la  grande  ville 
comme  dans  une  forél;  je  m'y  perdais,  comme  je  me  perdais 
dans  mes  pensées.  Les  impressions  quotidiennes  se  concen- 
traient en  moi  comme  dans  un  miroir  concave  et,  de  là, 
s'élançaient  de  nouveau  dans  difTérentes  directions,  s'enche- 
vétrant  et  se  croisant.  Quand  je  me  promenais  sur  le  boulevard 
et  que  la  foule  y  miroitait  comme  les  flots  moutonnants  de  la 
mer,  tout  me  semblait  conventionnel,  banal,  dépourvu  de  toute 
individualité,  depuis  l'inévitable  ce  haut  de  forme  »  jusqu'aux 
arbres  rangés  des  deux  cotés  de  la  chaussée,  arbres  de  même 
espèce,  de  même  hauteur  et  de  même  grosseur.  Et,  en  même 
temps,  je  ressentais  comme  une  nouvelle  vie,  une  soif  d'activité 
roc  poussant  toujours  en  avant  sans  me  laisser  le  temps  de  me 
retourner. 

Nulle  part  il  n'est  aussi  facile  de  se  perfectionner,  d'arriver 
à  la  science,  et  nulle  part  on  ne  travaille  autant  et  aussi  vite. 
Les  musées,  la  Sorbonne,  les  cours  publics,  des  professeurs 
illustres,  tout  est  à  votre  service;  les  portes  sont  ouvertes  à 
tous.  Mais  je  ne  l'appris  que  plus  tard;  le  mal,  comme 
l'écume,  surnage  partout,  et  le  bien,  comme  la  perle,  glt  au 
fond. 

Toutefois,  la  cause  de  mes  premières  erreurs  sur  la  vie  pari- 
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sienne  ne  m'était  pas  personnelle.  Il  faut  prendre  en  consi- 
dération les  habitudes,  les  caractères  des  nationalités  en 
général  et  de  Thomme  du  Nord  en  particulier.  J'ai,  depuis 
longtemps,  observé  que  nous,  Russes,  en  arrivant  dans  un 
pays  étranger,  nous  dénigrons  tout  ou  nous  admirons  tout; 
j'ajouterai  que,  pour  la  plupart,  nous  commençons  par  déni- 
grer et  nous  finissons  par  admirer.  La  cause  en  est  h  notre 
jeunesse,  à  notre  impressionnabilité  excessive.  Avec  une  grande 
sincérité,  nous  repoussons  tout  ce  qui  nous  semble  étranger  à 
nos  usages,  et,  avec  une  aussi  grande  facilité,  nous  tombons 
sous  rinfluence  de  l'étranger.  Tout  nous  semble  autrement 
que  chez  nous,  peut-être  même  mieux  que  chez  nous,  plus 
pratique,  mais  pas  plus  attrayant. 

Les  Français,  par  exemple,  sont  formalistes  dans  l'âme;  les 
Allemands,  pseudo-classiques;  nous,  réalistes.  Les  Français 
ont  le  caractère  souple  comme  une  femme  ;  comme  une  épée, 
ils  ploient,  mais  ne  se  brisent  pas.  Les  Allemands  sont  raides 
comme  un  pieu;  nous,  les  Russes,  comme  déjeunes  branches, 
à  la  moindre  brise ,  nous  balançons  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite.  Le  Français  est  gai,  l'Allemand  est  sérieux, 
nous  tristes  comme  le  ciel  de  Pétersbom-g.  11  y  a  chez  nous 
beaucoup  de  sincérité,  de  sentiments  spontanés,  mais  nous 
n'avons  pas  le  rire  sonore  et  joyeux  des  gens  bien  portants.  Avec 
ces  dispositions,  chacun  regarde  les  autres  à  travers  lui-même 
et  il  en  résulte  de  deux  choses  l'une  :  tout  est  excessivement 
bien  ou  excessivement  mal;  bien,  ce  qui  s'harmonise  avec 
notre  caractère  et  nos  tendances;  mal,  ce  que  nous  n'avons 
pas  même  en  germe. 

Mais  il  faut  surtout  tenir  compte  de  la  différence  des  carac- 
tères  russe  et  français.  Je  ne  connais  pas  deux  natures  plus 
opposées,  mais  en  même  temps  je  ne  connais  pas  deux  ex- 
trêmes mieux  faits  pour  se  toucher.  Ce  que  l'un  a  de  trop 
manque  à  l'autre,  et  réciproquement.  D'abord,  les  Français 
sont  une  vieille  nation,  et  nous  une  jeune;  ils  sont  riches,  et 
nous  pauvres;  ils  sont  économes,  et  nous  insouciants;  ils  ^^^ 
courtois,  et  nous  bons  enfants;  chez  eux,  une  tenue  d'hommes 
civilisés;  chez  nous,  le  sans-façon;  chez  eux,  chaque  heure  de 
la  journée  a  son  attribution,  l'heure  du  travail,  l'heure  du 
repas,  du  sommeil,  etc.;  chez  nous,  il  n'y  a  pas  d'heure,  ou 


NOTBS    SUA    L*ART    FRANÇAIS  8o3 

plulôl  chacun  a  son  heure  : — aussi,  quoi  qu*on  fasse,  risque- 
t-on  toujours  de  la  faire  hors  de  propos;  — chez  les  Français, 
on  ne  sait  pas  où  finit  la  sincérité  et  où  commence  la  politesse, 
tandis  que  nous  sommes  toujours  francs  et  c'est  pourquoi 
nous  ne  savons  pas  cacher  notre  humeur;  les  Français  tra- 
vaillent toute  leur  vie  pour  pouvoir  se  reposer  sur  leurs  vieux 
jours,  nous  nous  reposons  toujours  et  non  seulement  nous 
dépensons  tout  ce  que  nous  avons,  mais  encore  nous  nous 
endettons...  Dans  Tart,  les  Français  sont  des  épicuriens  et 
nous  des  puritains;  chez  eux,  c*est  la  forme  qui  prédomine, 
cliez  nous  le  sujet;  le  principal,  chez  eux,  est  comment  c'est 
fait,  chez  nous  ce  qui  est  fait. . .  On  pourrait  encore  faire  nom- 
bre de  ces  comparaisons  et  il  en  resterait  toujours  k  faire. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  A  l'Exposition  universelle  de 
1878,  où  j'errai  des  journées  entières,  me  soûlant  de  tout  ce 
que  je  voyais  et  ne  faisant  attention  ni  au  temps  ni  à  la  fati- 
gue, je  fus  particulièrement  frappé  de  ceci.  La  section  de 
sculpture  française  était,  sinon  supérieure  à  celle  de  la 
peinture,  du  moins  aussi  remarquable.  Or,  chose  singulière, 
elle  était  reléguée  à  part,  au  bout  du  bâtiment,  à  l'étroit,  et, 
ce  qui  est  pis  encore,  presque  oubliée  par  tout  le  monde. 
Pendant  que  la  section  de  peinture  était  pleine  de  visiteurs, 
celle  de  la  sculpture  restait  déserte,  et  des  œuvres  comme  le 
monument  funéraire*  de  Paul  Dubois,  ou  le  Gloria  Victis,  de 
Mercié,  étaient  même  placées  en  dehors  du  bâtiment.. 

Au  musée  du  Luxembourg,  j'ai  trouvé  les  œuvres  de  scid- 
pture  moins  bien  traitées  encore  :  elles  étaient  placées  dans 
une  petite  pièce  obscure,  une  sorte  de  hangar.  Pour  les  voir, 
il  fallait  franchir  une  allée  étroite  :  on  ne  peut  que  s'étonner 
que  personne  n'ait  accroché  une  statue  et  n'ait  arraché,  par 
mégarde,  un  bras,  ou  n'ait,  par  amusement,  barbouillé  quel- 
que nez.  Si  ce  n'est  pas  arrivé,  on  doit  l'attribuer  à  la  disci- 
pline, à  la  culture  du  peuple  français.  Aujourd'hui  le  musée 
du  Luxembourg  est  beaucoup  mieux  aménagé;  mais  quand 
même,  pour  un  musée  national  français,  on  pourrait  demander 
mieux. 

I .  Monument  élevé  à  la  mémoire  de  La  Mortcière. 
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Le  Louvre  n'était  guère  mieux  partagé  :  la  sculpture 
moderne  était  logée  (elle  Test  encore,  d'ailleurs)  au  rez-de- 
chaussée.  Les  figures  de  marbre  blanc  sont  rangées  le  long 
de  murs  blancs,  sur  un  sol  de  marbre  également  blanc; 
la  lumière  vient  de  tous  les  côtés,  de  haut  en  bas;  c'est  froid, 
c'est  vide,  ça  n'attire  pas.  Comment  ne  savent-ils  pas,  ceux 
qui  sont  tenus  de  le  savoir,  que  la  lumière  pour  la  sculpture 
est  comme  les  yeux  pour  l'homme,  (fue  la  meilleure  lumière 
est  celle  du  ciel,  d'en  haut,  et  non  pas  latérale,  et  encore 
moins  par  réflexion  ? 

Je  n'ai  vu  rien  de  semblable  nulle  part.  En  Italie,  mal  ou 
bien,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  traitées  identiquement  : 
on  s'y  intéresse  également.  Pourquoi  donc  cette  différence  ici, 
ce  dédain  pour  la  sculpture  ?  Dans  les  musées  du  Vatican, 
de  Florence,  de  Naples,  partout,  c'est  attrayant,  c'est  intime; 
surtout  dans  celui  de  Naples.  Là,  la  salle  de  la  sculpture  est  de 
style  pompéien  :  on  y  entre  comme  dans  une  riche  demeure 
habitée;  chaque  objet  a  sa  place,  il  est  rangé  avec  soin  et 
science;  pas  uec  œuvre  ne  perd  ses  qualités,  elle  vous  attire, 
elle  vous  apparaît  dans  toute  sa  beauté. 

Je  cherchais  la  cause  de  cette  indifférence  pour  la  sculpture, 
mais  je  ne  pus  obtenir  de  personne  une  explication  satisfai- 
sante; je  la  trouvai  seul. 

Pendant  l'Exposition  universelle  s'ouvrit  également  le  Salon 
annuel,  et,  c'est  alors  que  je  vis  l'art  français  dans  son  véri- 
table jour.  L'Exposition  universelle  offrait  aux  visiteurs  un 
magnifique  bouquet  de  grandes  roses;  ici,  au  Salon,  c*était 
un  parterre  de  fleurs  de  toutes  sortes,  grandes  et  petites,  épa- 
nouies ou  en  boutons,  même  l'ivraie,  même  l'ortie.  Mais 
surtout  je  pus  me  convaincre  là  que,  de  nos  jours,  il  y  a  de  la 
passion,  de  l'entraînement,  de  la  mode  même  :  il  n'y  a  plus 
cet  amour  pur,  sincère,  de  l'art  tel  qu'il  existait  jadis,  au 
moyen  âge*.  Lorsque  Benvenuto  Cellini  coulait  son  Persée 
en  bronze,  tout  Florence  était  anxieux  de  savoir  s'il  réussirait 
ou  non.  Quand  Michel-Ange  refusait  de  faire  le  monument 
funéraire    du   pape   Léon  X,    sous  prétexte   que   ses   autres 

I .  L*auteur  entend  par  là  tout  l'intervalle  entre  Tantiquité  classique  et  l'opoqua 
moderne. 
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travaux  n'étaient  pas  terminés,  le  Saint-Père  s*écriait  :  a  Je 
^attends  depuis  trente  ans!  »  On  pourrait  citer  nombre  de 
ces  faits  au  moyen  âge,  et  surtout  à  Tépoque  de  la  Renaissance. 

Et  aujourd'hui,  pourquoi  la  sculpture  est-elle  oubliée?  Pour- 
quoi ne  se  passionne-t-on  que  pour  la  couleur?  Pourquoi  a-t-on 
oublié  le  dessin,  et  pourquoi  enfin  la  majorité  du  public  secon- 
tente-t-elle  de  l'exécution  en  oubliant  le  sujet?  —  Au  moment 
dont  je  parle,  j'ai  constaté  l'engouement  pour  la  couleur. 
Ainsi,  on  n'avait  d'admiration  que  pour  les  peintres  comme 
Delacroix,  Millet,  etc.  ;  ils  éclipsaient  tous  les  autres,  dont  les 
qualités  différentes  passaient  inaperçues.  Certes,  ce  sont  de 
très  grands  artistes.  Les  œuvres  de  Millet,  par  exemple,  sont 
remarquablement  plastiques;  chez  Delacroix,  on  trouve  une 
richesse  de  couleurs  extraordinaire.  Mais  ces  qualités  sont 
souvent  superficielles,  surtout  chez  Delacroix.  C'est  comme 
en  littérature  une  belle  langue,  un  si) le  sonore,  etc.  ;  mais 
Dieu  a  donné  aux  hommes  une  belle  langue  pour  qu'ils  puis- 
sent exprimer  leurs  sentiments  et  leurs  pensées.  Et  c'est  là 
ce  que  j'ai  trouvé  très  rarement;  et,  d'ailleurs,  c'est  ce  que 
personne,  presque,  ne  réclamait. 

Tout  en  constatant  ce  manque  d'idées,  je  reconnus  un 
courant  nouveau,  plus  profond,  plus  sérieux,  quelque  chose 
qui  semblait  ouvrir  à  l'art  une  ère  nouvelle,  dans  le  domaine 
de  la  virtuosité  pure.  Je  veux  parler  de  l'école  du  plein  air, 
des  impressionnistes,  avec  Manet  en  télé. 

Pourquoi  Manet  a-t-il  ainsi  remué  le  monde  arliste  et  y 
a-t— il  soulevé  une  telle  tempête?  Cela  peut  s'expliquer  en 
peu  de  mots.  On  sait  que  le  mouvement,  c*est  la  vie,  et  que 
l'immobilité,  c'est  la  mort.  Plus  il  y  a  mouvement,  plus 
il  y  a  vie,  et  inversement.  Mais  plus  le  mouvement  est  rapide, 
moins  l'art  peut  le  saisir.  Lorsqu'un  cheval  court,  on  ne 
peut  en  distinguer  les  détails.  Cependant  la  plupart  des 
artistes  ne  tenaient  pas  compte  de  ce  fait;  ils  dessinaient 
soigneusement  le  moindre  détail  et,  par  là,  ils  immobilisaient 
leurs  modèles  et  leur  enlevaient  ainsi  la  vérité  vivante.  Ainsi, 
dans  notre  Ecole  des  beaux-arts ,  se  trouve  un  tableau 
représentant  un  de  nos  souverains  en  voiture  :  le  cheval  court, 
et  les  rayons  des  roues  sont  tracés  à  la  règle. 

Comment  rendre  ce  mouvement  éternel,  cette  atmosphère 
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toujours  frissonnante?  Surtout,  comment  saisir  la  première 
impression  de  l'objet  vu  sans  entrer  dans  les  détails?...  C'est 
de  cette  première  impression  que  les  impressionnisles  tirent 
leur  nom. 

11  y  avait  encore  une  autre  inconséquence  dans  Tart  :  des 
scènes  qui  se  passaient  en  plein  air,  étaient  peintes  dans 
l'atelier  oîi  les  couleurs  elles-mêmes  apparaissent  autres 
qu'elles  ne  sont.  Pour  un  vrai  peintre  à  sensibilité  délicate,  ce 
dédain  de  la  vérité  est  aussi  choquant  que,  dans  un  dessin, 
des  yeux  de  travers  ou  des  mains  démesurées.  Pour  éviter  ce 
défaut,  il  est  nécessaire  que  l'objet  soit  représenté  dans  sa  rela- 
tion exacte  avec  ce  qui  l'entoure;  en  d'aulres  termes,  il  faut 
faire  ce  qu'on  voit  comme  on  le  voit,  et  le  faire  là  oh  on  le 
voit.  Il  est  difficile  de  discuter  cet  axiome. 

Les  artistes  du  «  plein  air  »  ont  prouvé  la  justesse  de  leur 
théorie,  mais,  en  revanche,  quand  il  s'est  agi  de  passer  à 
l'exécution,  il  s'est  trouvé  que  cette  exécution  impressionibte, 
dans  la  plupart  des  cas,  ne  résistait  pas  à  ISE  critique.  Tout  le 
monde  sait  qu'il  est  plus  facile  d'esquisser  que  d'achever,  et 
que,  seule,  la  fin  couronne  l'œuvre.  Puis,  il  existe  des  objets 
en  repos  qui  non  seulement  ne  perdent  rien  à  être  reproduits 
dans  tous  leurs  détails,  mais  au  contraire  y  gagnent.  On  me 
disait  :  «  Eloignez- vous  un  peu,  fermez  à  demi  les  yeux,  et  vous 
verrez  surgir  devant  vous  la  nature  même.  »  Mais  le  véritable 
art  n'a  pas  besoin  de  ces  artifices  :  il  doit  être  aussi  beau  de 
près  que  de  loin;  et  fermer  à  demi  les  yeux,  c'est  recevoir 
l'impression  du  demi-jour,  de  l'heure,  où  comme  on  dit,  tous 
les  chats  sont  gris.  Qui  ne  sait  que  sous  la  voilette,  les  femmes 
paraissent  plus  jeunes  et  plus  belles?  Je  le  répète,  le  véritable 
art  n'a  pas  à  recourir  à  ces  procédés.  On  peut  et  on  doit  le 
regarder  en  face,  des  deux  yeux,  comme  la  vérité  elle-même, 
sans  illusion  d'optique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Manet  a  mis  en  mouvement  tous  les 
artistes,  tous  les  amateurs  et  tous  les  critiques.  On  a  disserté 
beaucoup  pour  et  contre  lui;  les  uns  le  portaient  aux  nues, 
les  autres  le  réduisaient  à  néant.  Au  milieu  de  cette  lutte,  le 
maître  est  mort  avec  la  couronne  d'un  martyr,  couronne  de 
roses  mélangées  d'épines. 

Comme  artiste,   Manet  a  été  peu  utile  à  Tart;  ses  travaux 
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ne  laisseront  qu'un  souvenir  historique.  Mais,  comme  apôlre, 
comme  novateur,  il  a  eu  certainement  une  importance  consi- 
dérable. Il  y  a  dans  sa  théorie  beaucoup  de  faux,  d'irréalisable, 
mais  en  même  temps  bien  des  choses  précieuses,  et  surtout 
elle  a  eu  le  mérite  de  forcer  beaucoup  d'artistes  à  réfléchir  et  a 
regarder.  Cependant  ses  disciples  directs  sont  ceux  qui  ont  le 
moins  bien  compris  quelle  voie  il  avait  tracée.  11  y  avait  parmi 
eux  bien  des  hommes  de  talent;  malheureusement  ils  lurent 
trop  séduits  par  la  nouveauté  des  procédés,  ils  ne  surent  pas 
distinguer  chez  leur  maître  le  bon  du  mauvais  ;  c'est  l'irréa- 
lisable qui  les  attirait  le  plus,  ils  virent  le  beau  dans  le 
monstrueux  et  ils  se  mirent  à  peindre  des  visages  couleur 
d*orange  aux  cheveux  violets,  en  assurant  qu'avec  un  certain 
éclairage  la  réalité  était  ainsi.  Us  dessinaient  des  perspectives 
fantastiques  rappelant  des  photographies  faites  par  des  mains 
inhabiles,  à  une  distance  trop  courte  :  le  premier  plan  est 
trop  grand  et  le  second  trop  petit.  11  est  d*usage  de  placer 
Tobjet  au  milieu  de  la  toile;  eux  prouvaient  qu'on  peut  le 
mettre  sur  le  côté,  dans  un  coin  ou  même  le  diviser  en  deux 
parties  :  par  ici  représenter  la  tête  du  cheval  et  ses  jambes  de 
devant,  par  là  le  cheval  s'éloignant  et  ne  laisser  voir  que  la 
croupe,  la  queue  et  les  sabots.  Généralement  on  met  les 
tableaux  dans  des  cadres  dorés  :  eux  ont  montré  qu'on  peut 
les  encadrer  de  blanc  ou  simplement  de  bois  nu.  Mais  tout 
cela  n'est  qu'enfantillage. 

En  même  temps  que  Manet,  dans  un  sens  tout  opposé,  tra- 
vaillait un  autre  artiste,  Puvis  de  Chavannes,  décorateur  et  pein- 
tre de  fresques.  Ce  genre  de  peinture  florissait  particuhërement 
dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  lorsqu'on  peignait  les  murs 
des  temples  et  des  églises.  Pendant  la  Renaissance,  on  peignait 
aussi  les  plafonds  et  même  la  façade  extérieure  des  maisons. 
Mais,  en  même  temps,  dès  le  xiv®  siècle,  on  commença  à 
recouvrir  les  murs  de  tapisseries,  et  plus  tard,  de  cuir  frappé, 
puis  d'étoffes,  et  enfin,  au  xvui^  siècle,  on  laissa  les  murs 
blancs.  Il  va  sans  dire  que,  moins  on  demandait  ce  genre 
d*arl,  plus  il  perdait  son  intérêt;  dans  certains  centres  de 
TEurope,  il  disparut  complètement.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir 
à  Saint-Pétersbourg  une  pièce  dont  les  quatre  murs  étaient 
recouverts  de  peintures  représentant  les  quatre  saisons  :  il  y 
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avait  du  gris,  du  rouge,  du  noir  et  du  blanc.  J'ai  été  plus 
étonné  encore  par  la  peinture  des  voûtes  de  l'église  du  Saint- 
Sauveur,  à  Moscou,  où  chaque  tableau  avait  sa  facture  par- 
ticulière, des  couleurs  particulières,  un  caractère  particulier. 
Dans  Tensemble,  cela  faisait  reifet  d'un  orchestre  où  chaque 
musicien  aurait  joué  de  son  côté  un  morceau  différent.  Ce 
désordre  d'imagination  est  insupportable  pour  des  hommes 
un  peu  habitués  à  Tharmonie.  Heureusement  ils  sont  peu 
nombreux  chez  nous  ;  quant  aux  autres,  cela  leur  est  égal. 

En  France,  ce  genre  de  peinture  était  entretenu  grâce  a  la 
restauration  des  monuments,  surtout  des  églises,  et  grâce 
aussi  à  quelques  travaux  nouveaux  tels  que  ceux  de  rHôlel 
de  Ville,  du  Panthéon,  de  l'Opéra,  etc.  Certainement  l'un  des 
plus  remarquables  peintres  de  ce  genre  fut  Baudry.  On  sait  que 
les  guerres  créent  les  grands  capitaines;  les  événements 
sociaux,  les  grands  hommes;  les  constructions  grandioses,  les 
grands  artistes.  On  avait  à  construire  le  grand  Opéra  :  un 
remarquable  architecte  est  apparu  en  la  personne  de  Gamier, 
un  grand  peintre  en  la  personne  de  Baudry,  et  un  grand  scul- 
pteur en  la  personne  de  Garpeaux. 

Je  ne  parlerai  ici  que  de  Baudry.  J'ai  rarement  vu  une 
couleur  et  un  dessin  aussi  nobles  et  aussi  tendres;  et  si 
l'on  donne  le  nom  de  néo-grec  au  style  de  la  construction,  on 
peut  appeler  sa  peinture  néo-renaissance.  Mais  Baudry  n'a  été 
qu'un  peintre  laïque;  ses  couleurs,  ses  riches  compositions 
répondent  à  la  richesse  de  la  décoration. 

Tout  autre  est  Puvis  de  Ghavannes.  Sa  peinture  est  plutôt 
religieuse,  d'inspiration  plus  ou  moins  mystique.  11  est  connu 
depuis  longtemps,  mais  on  semblait  ne  pas  l'apprécier  et  ce 
n'est  que  récemment,  presque  dans  ses  vieux  jours,  que  sa 
renommée  est  arrivée  à  l'apogée.  J'ai  fait  connaissance  avec 
ses  œuvres  d'une  façon  assez  singulière.  Je  me  promenais  à 
travers  le  Salon  et,  suivant  mon  habitude,  j'examinais  tout 
avec  intérêt;  au  bout  d'une  heure,  mon  attention  commençait 
a  faiblir,  mes  jambes  à  se  fatiguer,  et  les  rangées  de  tableaux 
aux  mille  couleurs  et  aux  sujets  les  plus  variés  commençaient 
à  se  brouiller  devant  mes  yeux.  Tout  à  coup,  je  me  trouvai  dans 
une  grande  salle  et,  devant  moi,  occupant  tout  le  mur,  se 
déroulait  un  tableau  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ce  que 
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j*avais  vu  jusque-là.  C'était  comme  une  élégie.  J'ai  oublié  le 
titre;  mais  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'oublierai  jamais.  L'aube, 
une  lumière  pâle,  commence  II  pénétrer  l'air  argenté,  chargé 
d'une  brume  matinale;  le  croissant,  les  étoiles  pâlissent  dans 
le  ciel;  le  ciel,  le  croissant  et  les  étoiles  se  reflètent,  comme 
dans  un  miroir,  dans  un  étang  immobile  encadré  de  verdure. 
Au  loin,  une  sorte  de  temple  et,  derrière  lui,  à  l'horizon,  une 
mince  bande  d'or  lumineux.  Des  groupes  de  fées  en  des  poses 
diverses,  assises  ou  debout,  s'entretiennent  ou  se  promènent. 
Et  c'est  tout.  Certes,  ce  n'est  pas  réel,  c'est  un  rêve  d'artiste  ; 
mais  quelle  poésie,  quel  calme  et  quelle  impression  d'apaise- 
ment sur  moi  I  Et  tout  cela  est  fait  simplement,  avec  deux  ou 
trois  couleurs  seulement. 

J'ai  éprouvé  une  impression  analogue,  une  nuit  que  je 
voyageais  en  chemin  de  fer  au  milieu  de  montagnes  abruptes, 
en  passant  le  Brenner,  je  crois  :  des  rochers  fantastiques,  de 
formes  bizarres,  inondés  de  la  lumière  phosphorescente  de 
la  lune,  semblaient  regarder  à  travers  la  vitre  du  wagon  en 
fuyant  l'un  après  l'autre.  Quel  charme  magique!  Je  courais 
d*une  fenêtre  à  l'autre  ne  voulant  rien  perdre.  Mais  je  finis 
par  me  lasser.  C'était  toujours  la  même  chose.  Je  me  pen* 
chais  autant  que  je  pouvais  pour  apercevoir  le  moindre  mor- 
ceau du  ciel  bleu,  mais  j'y  réussissais  rarement;  et  tout  à 
coup,  une  courbe  rapide,  un  sifflement  de  locomotive,  et 
nous  sommes  à  la  station,  ^-  et,  devant  moi,  une  large 
plaine,  un  vaste  horizon,  l'espace.  Je  laissai  tomber  la  vitre 
et  je  respirai  avec  soulagement  à  pleins  poumons. 

Puvis  de  Chavannes  a  cependant  deux  défauts  essentiels, 
par  lesquels  ses  œuvres  sont  destinées  à  ne  pas  vivre  long- 
temps. D'abord,  sa  recherche  de  la  simplicité  l'amène  à  dessiner 
ses  figures  avec  une  simplicité  excessive  ;  dans  son  imitation 
de  l'art  primitif,  il  a  des  naïvetés  enfantines,  et  l'on  sait  que 
ce  qui  parait  charmant  chez  l'enfant,  parait  choquant  chez 
l'homme.  Ensuite  il  peint  avec  la  même  naïveté  des  person- 
nages modernes  dans  des  costumes  modernes,  ce  qui  est 
un  anachronisme  complet.  On  m'a  bien  dit  qu'il  dessine 
ainsi  parce  que  ses  peintures  sont  destinées  à  êlre  vues  d'une 
certaine  distance,  mais  cette  explication  m'a  paru  peu  sérieuse. 
Les  statues  de  Phidias,  faites  pour  le  fronton  du  Parthénon, 
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sont  extrêmement  belles  vues  de  près  ;  vues  de  loin,  il  est  à 
supposer  qu'elles  ne  Tétaient  pas  moins. 

Et  puis  surtout,  Puvis  de  Chavannes  a  des  affinités  élroîles 
avec  les  préraphaélites.    On    sait   que    cette   école,    née    en 
Angleterre,    compte  dans   ses  rangs   beaucoup   d'artistes    de 
talent  et  même  de  grand  talent.    Mais  voici  les  réflexions  qui 
me  viennent  a  ce  propos.    J'aime  beaucoup  les  antiquités; 
je   sais  qu'on   les  imite  admirablement  jusqu'à   la  complète 
illusion,  au  point  de  tromper  les  connaisseurs  les  plus  experts. 
Pourquoi?  Uniquement  pour    tromper.    Mais   quel  est  alors 
le  but  des  préraphaélites?    Certes,   le  plus  désintéressé.   Eh 
bien,   je   leur   demanderai  :   <c  Que    trouvez-vous  dans   Tari 
primitif?    Est-ce    la    noblesse,    est-ce    la    sincérité?    Soyez. 
vous-mêmes,    nobles    et    sincères,    et    votre    œuvre    le    sera 
aussi.  Vous  voyez  dans  l'art  primitif  la  foi  pure,  et  cela  vous 
touche    profondément.    Entrez  au  couvent,  jeûnez  avant  de 
commencer  votre  travail,  travaillez  à  genoux,  attendrissez-vous 
jusqu'aux  larmes,  et  vous  arriverez  où  sont  arrivés  les  Reato 
Angelico.  Et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  si  vous  ne  pouvez  pas 
aimer  passionnément  votre  Dieu  et  renoncer  en  son  nom  à 
tout  ce  qui  est  terrestre,  aimez  au  moins  l'âme  humaine,  ses 
joies  et  ses  souffrances.   Est-ce  qu'elle  ne  vous  touche  pas? 
Est-ce  que  l'humanité    est    devenue    vraiment  si    prosaïque, 
si    froide,  qu'elle  ne   peut  plus  vous  inspirer  aucunement? 
Vous  faites  ce  qu'ont  fait  déjà  les   pseudo-classiques,    avec 
cette  seule  différence  qu'ils  s'inspiraient  de  l'art  antique,  et 
vous  de  celui  du  moyen  âge.  Vos  figures,  vos  types,  même  la 
forme  des  mains  sont  bons,   excellents,   mais  ils  rappellent 
beaucoup  Filippo  Lippi  qui,  à  son  tour,  les  a  empruntés  a 
Botticelli,   à  Ghirlandajo  et  à  d'autres.  Enfin,  ignorez-vous 
donc  qu'il  y  a  une  vérité  contre  laquelle  rien  ne  peut  prévaloir  : 
c*est  que  ce  qui  a  une  fois  été  ne  peut  plus  renaître  jamais?  » 


III 


J'ai   parlé    des    préraphaélites   en   même    temps    que  des 
impressionnistes,   parce  que   ces  deux  extrêmes  opposés  se 
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sont  donné  la  main.  Une  autre  circonstance,  au  fond  peu 
importante,  a  donné  à  ces  deux  courants  une  nouvelle 
impulsion. 

En  1889,  op^^s  TExposition  universelle,  ou,  plus  exacte- 
ment, ^  son  occasion,  une  scission  s'est  produite  chez  les 
artistes  français.  En  voici  la  cause  :  A  propos  de  cette  Exposi- 
tion, on  distribua  —  sur  papier,  il  est  vrai  —  des  récompenses 
avec  une  générosité  trop  grande.  Ainsi,  la  section  russe,  qui 
ne  comprenait  que  six  cents  exposants,  reçut  cinq  cent  qua- 
rante récompenses,  et  les  autres  sections  étrangères  furent 
aussi  bien  partagées.  On  avait  récompensé  non  pas  le  mérite, 
mais  le  fait  d'avoir  exposé.  Il  s'en  est  suivi  que,  les  récom- 
penses donnant  le  droit  d'exposer  au  Salon  sans  passer  par  le 
jury,  beaucoup  de  médiocrités  pouvaient  en  profiter,  ce  qui 
mettait  dans  l'embarras  les  artistes  français.  Les  membres  du 
jury  de  l'Exposition  universelle  étaient  pour  le  maintien  de  ce 
droit,  les  autres  artistes  étaient  contre  :  deux  partis  se  sont 
formés,  gardant  chacun  son  opinion,  et  la  scission  s'est  faite. 
C'est  ainsi  que  fut  créé  un  deuxième  Salon,  celui  du  Champ- 
de-Mars,  organisé  suivant  des  principes  très  larges.  Français 
ou  étrangers,  hommes  ou  femmes,  peuvent  en  faire  partie; 
chaque  membre  peut  exposer  ce  qu'il  veut  et  autant  d'œuvres 
qu'il  veut  sans  passer  par  le  jury;  mais  les  récompenses, 
occasion  de  tout  le  différend,  ont  été  complètement  suppri- 
mées. Le  nouveau  Salon  a  été  organisé  d'une  façon  parfaite, 
même  luxueuse.  Des  peintres  comme  Puvis  de  Chavannes, 
Carolus  Duran,  Dagnan-Bouveret ,  Lhermitte,  Iloll,  avec 
Meissonier  en  tète,  en  firent  partie. 

A  côté  d'eux,  sont  apparus  de  jeunes  artistes  de  diverses 
tendances:  des  impressionnistes,  des  mystiques,  des  décadents, 
des  symbolistes,  etc.,  etc;  il  y  avait  de  tout,  beaucoup  de 
jeunesse,  beaucoup  d'ingénuité,  beaucoup  de  force  et  de  talent, 
mais  autant  de  bizarrerie,  incompréhensible  jusqu'à  la  folie. 
Et  malgré  cela,  —  et  peut-être  à  cause  de  cela,  —  le  nouveau 
Salon  eut  un  grand  succès.  Le  public,  les  journaux,  les  artistes 
eux-mêmes  s'y  intéressèrent  vivement.  — Même  quelques-uns  de 
ces  derniers,  les  plus  hardis,  non  contents  des  résultats  obte- 
nus, ont  quitté  l'ancien  rivage  et  se  sont  lancés  à  la  recherche 
d'un  monde  nouveau,  plein  de  rêve  et  de  fantaisie.  Hélas  I 
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naviguant  sans  voile  et  sans  gouvernail,  ils  ont  été  entraînés 
par  le  courant  dans  les  régions  du  Sâr  Péladan.  C'étaient  déjà 
les  restes  d'une  armée  décimée,  des  soldats  fatigués,  épuisés 
jusqu'à  Tanémie. 

Je  suis  allé  à  leur  première  exposition*  et,  pour  donner 
une  idée  rapide  de  leurs  œuvres,  je  vais  en  décrire  deux  ou 
trois . 

A  droite  en  entrant,  on  voyait  un  tableau,  représentant 
quelque  chose  comme  une  forteresse  d'une  forme  élrange  : 
un  pavillon  de  chaque  côlé  avec  une  tour  au  milieu  : 
fond  d'azur  —  mettons  que  c'est  la  mer.  —  Auprès,  un 
autre  tableau  qui  est  la  suite  du  précédent  :  ici  la  forteresse 
se  transforme  en  une  sorte  de  corps  de  monstre,  les  pavil- 
lons en  ailes,  les  tours  en  têtes  effrayantes,  les  fenêtres 
en  yeux  d'un  rouge  feu.  Plus  loin,  un  troisième  tableau  du 
même  artiste  :  encore  de  blanches  constructions  sur  le  même 
fond  bleu  ciel,  mais  ces  constructions  ne  sont  que  le  pié- 
destal d'un  monstre  cyclope ,  de  dimensions  colossales  ; 
son  œil,  comme  une  lanterne  magique,  lance  des  rayons 
de  lumière  qui  éclairent  des  planètes.  Plus  loin  encore,  un 
bas -relief  où  l'on  ne  pouvait  rien  distinguer,  non  pas  faute 
de  netteté,  mais  parce  que  tout  simplement  il  n'y  avait  rien. 
C'était  comme  l'esquisse  d'une  esquisse.  Peut-être  était-ce  un 
essai  de  l'impressionnisme  en  sculpture;  essai  manqué,  bien 
entendu.  Mais  voici  une  toile  sombre  dans  un  cadre  sombre  : 
en  bas,  dans  le  coin,  on  aperçoit,  comme  à  travers  un  brouil- 
lard, une  tête  d'enfant.  C'est  peint  avec  talent  ;  mais  pourquoi 
cette  tête  se  trouve-t-elle  tout  à  fait  dans  le  coin  du  tableau? 
Voici  un  triptyque  représentant  un  seul  sujet  :  un  monsieur 
en  habit  noir  entouré  d'hves  plantureuses  qui  cherchent  à  le 
séduire.  C'est  encore  peint  avec  un  certain  talent,  mais  il  y 
de  la  recherche,  et  c'est  inintelligible  à  tout  autre  qu'un 
artiste.  —  Il  y  avait  aussi  des  tableaux  à  sujets  religieux,  des 
imitations  de  vitraux  d'églises,  de  la  peinture  japonaise;  on 
trouvait  enfin  quelques  toiles  qui  n'avaient  de  particulière- 
ment curieux  que  leur  présence  là... 

Tel  fut  le  premier  début  de  ces  artistes.  Cette  exposition 

1.  Exposition  des  Artistes  indépendants. 
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fit  reflet  d*une  bombe  :  tout  le  monde  en  parla,  tous  coururent 
la  voir  et  ce  fut  un  grand  succès.  Le  principal,  à  Paris,  c'est 
qu'on  parle  de  vous  —  pour  ou  contre,  —  peu  importe. 

Bientôt  après  s'ouvrit  un  magasin  spécial  de  ce  genre  de 
peinture  ;  uii  noyau  d'amateurs  se  forma  ;  des  imitateurs 
naturellement,  apparurent,  non  seulement  à  Paris,  mais  encore 
à  l'étranger,  et  nous  aussi,  nous  fûmes  de  la  partie... 

J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  l'atelier  d'un  de  ces  peintres 
mystiques.  C'était  en  été,  par  une  pluie  ballante;  le  vent 
secouait  les  arbres  comme  s'il  voulait  les  déraciner.  C'est  à 
grand'peine  que  je  pus  arriver.  Je  montai  l'escalier  et  je  me 
trouvai  dans  un  corridor  obscur.  A  tâtons  je  trouvai  le  cordon 
de  la  sonnette.  Un  visage  pâle  encadré  d'une  barbe  noire 
apparut  sur  le  seuil.  A  ma  question  :  si  j'étais  bien  chez  un 
tel,  le  personnage  répondit  affirmativement  de  la  tête,  et, 
sans  dire  un  mot,  m'invita  d'un  geste  à  entrer. 

Il  ne  faisait  pas  plus  clair  dans  l'atelier  que  dans  le 
corridor.  Une  grande  fenêtre  voilée  par  un  rideau  ne  laissait 
passer  qu'un  filet  de  lumière  oblique.  J'examinai  la  pièce. 
Dans  un  coin  se  trouvait  une  petite  statuette  dorée  de  Bouddha: 
au-dessus  était  suspendu  un  crâne  peint  de  plusieurs  couleurs 
et  surmonté  d'une  feuille  de  palmier  desséchée.  Au  mur,  des 
toiles  représentant  des  monstres,  des  dragons.  Du  plafond 
descendait  quelque  chose  d'ailé,  immobile  dans  l'air.  Les 
chevalets  étaient  entourés  de  linceuls  comme  des  fantômes. 
Je  me  crus  tombé  chez  quelque  mage  ou  chez  quelque 
sorcier;  je  m'attendais  k  entendre  les  trois  coups  souter- 
rains, à  voir  les  flammes  jaillir  du  sol,  et,  au  milieu  de  la 
fumée  montant  au  plafond,  apparaître  le  spectre  de  Saûl  ou 
de  Tamerlan. 

Quelque  chose  de  ce  genre  se  produisit  en  eflet  :  l'artiste 
enleva  brusquement  le  linceul  d'un  des  chevalets  et  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  une  charmante  tête  de  jeune  femme. 
Le  mage  était  entré  dans  son  rôle;  il  découvrit  les  autres  che- 
valets et  me  montra  une  suite  de  têtes  fort  belles,  plus  belles 
les  unes  que  les  autres.  Ma  curiosité  était  éveillée  et  je  deman- 
dai qu'il  tirât  le  rideau  :  une  belle  œuvre,  comme  la  vérité, 
ne  craint  pas  la  lumière. 

Je  causai  avec  l'artiste  :   il  me  parut  un  homme  intelii- 


8l4  LA    REVUE    DE    PARIS 

gent,  instruit  même.  Ses  tableaux  étaient  fort  intéressants, 
pleins  de  poésie  et  traités  avec  sentiment  et  délicatesse. 
Je  m'étonnai  :  en  quoi  était-il  décadent?  Quel  besoin  avait-il 
de  cette  mise  en  scène  mystérieuse,  de  cette  décoration  fantas- 
tique? Est-ce  que  cette  demi-obscurité  facilitait  sa  rêverie,  ou 
bien  était-ce,  comme  Taugure  romain,  pour  mieux  rire  de 
sa  baguette  magique  et  de  ceux  qui  croyaient  en  sa  verta  ? 
Je  pense  que  ce  n'était  ni  l'ime  ni  Fautre  de  ces  raisons,  mais 
simplement  la  jeunesse  amoureuse  d'originalité. 

Quelque  temps  après,  il  exposa  ces  tableaux  chez  Georges 
Petit,  en  pleine  lumière;  il  obtint  un  grand  succès  auprès  des 
connaisseurs.  Il  est  destiné  à  un  brillant  avenir;  retenez  son 
nom  :  Lévy-Dhurmer.  Cependant  ses  tableaux  rappellent  de 
près  certains  maîtres  du  moyen  âge,  et  surtout  Léonard  de 
Vinci.  Mais,  je  le  répète,  il  est  encore  très  jeune. 

Chaque  fois  que  je  parle  des  mystiques  et  des  décadents, 
je  dois  faire  une  réserve  :  je  ne  suis  nullement  ennemi  des 
nouveautés;  au  contraire,  je  sais  fort  bien  que  la  monotonie, 
la  régularité  et  la  symétrie  n'existent  que  dans  notre  esprit; 
je  sais  que,  si  deux  fois  deux  font  toujours  quatre,  l'âme 
humaine  est  infiniment  diverse  comme  la  nature  elle-même, 
et  profonde  comme  la  mer.  On  a  beau  y  puiser,  il  y  restera 
toujours  assez  pour  les  autres.  Je  sais  aussi  que  chaque  artiste 
s'approche  de  cette  mer  avec  sa  mesure,  petite  ou  grande, 
peu  importe,  cela  dépend  du  degré  de  son  développement 
spirituel  et  de  la  vigueur  de  son  talent  ;  mais  quand  cette 
mesure  se  trouve  entre  des  mains  inhabiles,  elle  se  renverse 
infailliblement.  Je  parle  toujours  avec  admiration  deTissot,  de 
Carriès  et  de  quelques  autres,  et  je  suis  toujours  prêt  à 
m'enthousiasmer  pour  tous  ceux  qui,  comme  eux,  sont  dans 
leurs  œuvres  originaux  et  sincères.  Mais,  heureusement  ou 
malheureusement,  je  suis  ainsi  fait  que  je  ne  puis  pas  ne  pas 
distinguer  la  création  de  la  divagation,  et  la  sincérité  de  la 
grimace. 

Ce  serait  toutefois  une  grande  erreur  de  croire  que  l'art 
français  est  en  décadence.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  notre 
siècle  il  a  toujours  marché  en  avant;  il  a  bien  des  fois  changé 
sa  voie  et  tous  l'ont  suivi.  C'est  en  France  que  sont  nés  le 
classicisme,  le  romantisme,  le  réahsme,  le  naturalisme,  etc. 
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Ces  changements  fréquents  de  direction  montrent,  il  est  vrai, 
que  l'art  n  a  pas  encore  trouvé  ses  principes  certains,  son 
véritable  idéal  ;  mais  la  faute  n*en  est  pas  à  Tart,  il  n*en 
faut  accuser  que  la  force  des  circonstances.  On  ne  peut  en 
rendre  responsable  Tart  français.  Au  contraire,  tandis  que, 
dans  les  autres  pays,  l'art  se  séparait  de  la  réalité,  en  France 
il  s'en  rapprochait  de  plus  en  plus;  tandis  que  les  artistes 
du  monde  entier  s'immobilisaient  dans  leur  idéal  artificiel, 
les  artistes  français  ne  cessaient  de  poursuivre  la  vérité.  La 
trouveront-ils?  C'est  une  autre  question.  J'estime  que  non, 
tant  que  la  société  elle-même  ne  l'aura  pas  trouvée. 


IV 


Chaque  année,  nous  répétons  la  même  phrase  :  le  Salon  ne 
vaut  pas  celui  de  Tannée  dernière.  Et,  chaque  Salon  nous 
apporte  des  surprises,  comme  les  œuvres  de  Tissot,  deCarriès, 
de  Paul  Dubois,  et,  cette  année,  la  Cène  de  Dagnan-Bouveret. 

Quelles  gens  étranges  que  ces  Français  I  Ils  sont  faits  pour 
dérouler  l'observateur  le  plus  éprouvé.  Ce  peuple,  qui  parait 
si  léger  de  prime  abord,  est  en  réalité  le  plus  posé,  sachant 
parfaitement  où  il  va  et  ce  qu'il  veut;  mais,  en  même  temps, 
il  est  tellement  impressionnable,  tellement  badaud,  qu'il  suffit 
au  premier  venu  de  battre  du  tambour  ou  de  souffler  dans 
une  trompette  pour  qu'aussitôt  chacun  abandonne  son  travail 
et  coure  voir  ce  qui  se  passe. 

C'est  ce  que  arrive  surtout  en  art.  Des  artistes  comme 
Tissot,  Carriès  et  Dagnan-Bouveret,  —  de  vériiables  réalistes 
dans  la  meilleure  acception  du  mot,  —  ont  payé  leur  tribut, 
eux  aussi,  à  la  mode  du  jour,  au  décadentisme.  Parmi  les 
nombreux  tableaux  de  Tissot  exposés  il  y  a  deux  ans  au 
Champ-de-Mars,  qui  représentaient  avec  tant  de  vie,  d'origi- 
nalité et  de  vérité  l'histoire  du  Christ,  le  plus  grand  nous 
montrait  le  Christ  ensanglanté ,  dans  un  riche  vêtement 
orné  d'or  et  de  pierres  précieuses,  racontant  ses  souffrances, 
apparemment,  à  une  femme  qui  portait  un  bandeau  sur  la 
joue  et  à  son   compagnon  assis    près  d'elle.    Le    sculpteur 
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Carriès,  au  lieu  de  continuer  a  faire  ses  merveilleux  busies, 
a  dépensé  beaucoup  de  temps  et  de  travail  à  son  immense 
porte  avec,  en  guise  d'ornements,  des  monstres,  des  masca- 
rons  et  des  chimères,  Dagnan-Bouveret,  si  admiré  pour  ses 
Bretons  et  ses  Bretonnes  (qu'évidemment  il  aime  beaucoup, 
car  il  les  rend  toujours  sympathiques  et  intéressants),  a  été 
entraîné,  celle  fois,  par  le  myslicisme  h  la  mode.  Mais  il  a 
trouvé  là  un  véritable  succès. 

Son  nouveau  tableau,  la  Cène,  a  un  sens  profond  de  mysli- 
cisme chrétien.  On  peut  dire  que  le  Christ  est  irréel,  ou 
peu  vrai;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  chez  les  arlistes  de 
grand  talent  le  faux  même  se  tourne  en  vérilé. 

Le  tableau  représente  la  Cène.  Autour  de  la  longue  table 
couverte  d'une  nappe  blanche,  les  apôtres  sont  assis;  le  Christ, 
au  milieu,  est  debout,  la  coupe  levée,  et  c'est  tout.  Le  sujet 
et  même  le  groupement  ne  sont  pas  nouveaux;  ce  qui  est 
nouveau,  c'est  la  pensée,  c'est  le  sens.  Le  Christ  est  la  lu- 
mière et  il  éclaire  de  son  rayonnement  tout  ce  qui  l'entoure 
—  c'est  tout  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire,  et  a  dit  en  eflel. 
Quant  à  la  puissance  de  l'exécution,  à  l'intensité  d'expression 
de  chaque  figure,  il  est  superflu  d'en  faire  l'éloge.  On  a  beau- 
coup parlé  de  ce  tableau,  pas  assez  à  mon  sens.  Certains  l'ont 
critiqué  à  tort.  De  notre  temps,  il  est  difficile  de  représenter  le 
Christ.  La  figure  qu'on  lui  donne  ne  satisfait  jamais  personne 
complètement.  C'est  qu'aussi  jamais  le  sens  chrétien  ne  fut 
aussi  discordant  et  aussi  dissonant  qu'il  l'est  de  nos  jours  en 
Occident.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Cène  de  Dagnan-Bouveret  est, 
au  point  de  vue  religieux,  la  meilleure  œuvre  de  la  peinture 
moderne. 

Après  Dagnan-Bouveret,  Tissot,  Carriès,  il  y  a  encore  toute 
une  pléiade  d'artistes  hautement  doués,  passionnément  amou- 
reux de  leur  art.  Dans  le  moindre  de  leurs  coups  de'brosse  il 
y  a  de  la  sincérité,  de  riionnêtelé,  de  la  noblesse.  Leurs  œuvres 
ne  vous  brûlent  pas,  mais  vous  réchauflenl.  On  en  parle  peu, 
mais  tout  le  monde  les  connaît;  on  voit  rarement  leurs  tra- 
vaux, mais  ce  qu'on  en  a  vu  reste  pour  toujours  gravé  dans  la 
mémoire.  Et  si,  en  ces  derniers  temps,  on  a  vu  apparaître  dans 
l'art  français  une  certaine  incohérence,  sous  forme  de  décaden- 
tisme,  etc.,  c'est  précisément  parce  qu^il  y  a  excès  de  talents. 
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Songez  qu'il  y  a,  dans  Paris,  près  de  trente  mille  artistes  I 
Certes,  ils  n*ont  pas  tous  un  égal  talent,  mais  ils  ont  tous  un 
égal  désir  de  se  distinguer  aux  expositions.  Pour  le  peintre  et 
pour  le  sculpteur,  Fexposition  est  ce  que  la  scène  est  pour  le 
chanteur:  de  la  première  épreuve  dépend  tout  leur  avenir. 
Et  cependant  l'Exposition  ne  peut  accepter  chaque  année  que 
trois  ou  quatre  mille  œuvres,  c'est-à-dire  la  moitié,  et  par- 
fois le  tiers  de  ce  qu'on  présente.  Il  est  facile  de  comprendre 
•combien  cela  fait  de  mécontents  désireux  d'en  appeler  de  la 
partialité  des  juges.  Et  il  est  de  fait  que  les  juges  ne  sont 
pas  des  dieux,  et  qu'il  leur  arrive  de  se  tromper  :  parfois, 
en  eflet,  ils  refusent  ce  qu'ils  devraient  accepter  et  inverse- 
ment, comme  il  est  arrivé  pour  Rousseau,  Corot,  Manet, 
d'autres  encore  .Ces  erreurs  sont  inoubliables  et  sont  alléguées 
sans  cesse  par  ceux  qui  se  voient  refuser.  En  conséquence, 
il  s'organise  de  nouvelles  expositions  indépendantes,  de  nou- 
velles écoles,  de  nouveaux  groupements;  les  tentatives  les  plus 
invraisemblables,  les  plus  étranges  se  manifestent,  au  point 
qu'on  se  demande  parfois  si  leurs  auteurs  ont  toute  leur 
raison. 

Ajoutez  que  l'art  est  dans  la  dépendance  étroite  d'une  foule 
'de  choses  et  de  gens.  Au  moyen  âge,  l'art,  expression  du  sen- 
timent religieux,  s'offrait  à  tous,  satisfaisait  aux  besoins  de 
ious.  Chacun  pouvait  entrer  dans  une  église,  et  s'épancher 
devant  les  images  des  martyrs.  Aujourd'hui,  de  qui  dépend 
l'art?  Des  gens  riches.  Qu'est-ce  qu'ils  demandent  à  l'art? Qu'il 
reflète  leur  bonheur.  Mais  seuls  les  heureux  peuvent  peindre 
le  bonheur.  Le  véritable  artiste  n'a  pas  toujours  le  bonheur 
sous  les  yeux,  surtout  ceux  qui  font  leur  chemin  dans  la 
peine,  à  force  de  ténacité.  Ils  peignent  mieux  et  plus  volon- 
tiers leurs  misères  que  les  joies  d'autrui.  Je  dirai  plus  :  ils 
sont  jaloux  du  bonheur  des  autres. 

Qu'est-ce  en  efl*et  qu'un  artiste  de  talent  moyen?  Un  martyr, 
ime  victime  de  l'irréflexion.  L'art  a  été  pour  lui  un  piège, 
avec  une  entrée  large  et  une  issue  étroite.  Jeune,  il  a  été 
entraîné  par  sa  a  vocation  i»,  il  s'y  est  donné  de  toute  son 
ftme,  il  a  subi  la  rude  école  de  la  vie,  souvent  sans  pouvoir 
donner  satisfaction  aux  besoins  les  plus  essentiels,  mais  l'es- 
poir dans  l'avenir  compensait  tout.  Cet  avenir  lui  apparaissait 
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SOUS  les  couleurs  les  plus  riantes.  Voici  qu'il  débute  enfin. 
Son  œuvre  est  reçue  au  a  Salon  ».  Quoi  de  mieux?  Mais 
on  ne  la  remarque  pas.  Le  public  reste  indifférent,  tandis 
qu'un  autre  tableau  de  même  valeur  a  un  grand  succès. 
Alors,  le  ver  à  mille  têtes.,  qu'un  artiste  seul  peut  connaître, 
ronge  sans  pitié  son  amour-propre.  Passe  encore  si  son  œu- 
vre trouve  acquéreur;  mais  alors  même,  il  lui  faut  chercher 
une  nouvelle  commande,  travaiUer  par  ordre;  et  puis,  c'est 
une  chance  s'il  la  trouve,  cette  nouvelle  commande,  car  on 
dira  :  a  C'est  l'artiste  dont  les  journaux  ont  parlé  si  dédai- 
gneusement! »  Et  pourquoi  les  journaux  ont-ils  ainsi  parlé 
de  lui?  Parce  qu'un  critique  ignorant  a  signé  cet  arrêt,  et 
que  la  masse  l'a  lu,  l'a  cru  et  l'a  répété. 

Rien  de  semblable  n'arrive,  par  exemple,  ni  au  savant,  ni  au 
médecin,  ni  à  l'avocat.  Us  n'exposent  pas  directement  sous 
les  yeux  du  public  le  résultat  de  leurs  travaux,  comme  l'artiste 
est  obligé  de  faire.  Et,  du  moment  qu'il  le  fait,  du  moment 
que  le  public  a  payé  le  droit  de  voir  son  œuvre,  du  moment 
que  le  critique  s'est  armé  de  sa  plume,  il  leur  appartient, 
sans  réserve;  —  et  plus  l'œuvre  est  faible,  plus  la  critique  est 
féroce.  Et  voici  que  l'artiste,  ainsi  traité,  noyé  parmi  la 
masse,  rentre  dans  son  atelier,  dans  sa  mansarde  dont  la 
lucarne  s'ouvre  sur  le  ciel,  et  il  songe  aux  souffrances  de  Rous- 
seau, de  Corot,  de  Manet,  de  Millet,  si  longtemps  méconnus, 
si  glorieux  aujourd'hui  et  dont  les  tableaux  se  paient  si  cher: 
cent  cinquante  mille  francs  pour  un  Corot,  huit  cent  mille  pour 
un  Millet,  etc.,  etc..  Malgré  lui  son  imagination  le  berce  des 
plus  vastes  espérances.  Pourquoi  suivrait-il  la  voie  battue? 
Pourquoi  n'essaierait-il  pas  de  faire  quelque  chose  de  nouveau, 
d'inouï? 

Il  entend  aussi  des  théories  nouvelles  :  on  lui  dit  que  les  artistes 
arrivés  sont  dans  le  faux;  on  l'appelle  à  lutter  contre  la  rou- 
tine et  contre  l'art  suranné,  et  l'appel  vient  de  ses  camarades 
aussi  maltraités  du  sort  que  lui-même.  Dès  lors  il  s'accroche, 
de  tout  l'effort  de  son  âme  meurtrie,  à  ces  paroles  comme  à 
une  ancre  de  salut;  il  les  accueille  comme  l'esclave  romain 
accueillait  la  nouvelle  doctrine  du  Christ  qui  lui  promettait 
un  avenir  meilleur. 

Et  cependant  la  pierre  jetée  à  l'eau  n'y  tombe  pas  inutile- 
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ment...  Je  suis  profondément  convaincu  que,  finalement,  dé 
toutes  les  tentatives,  de  tous  les  t&lonnements,  dont  noire 
siècle  a  été  rempli,  surtout  pendant  les  dernières  années,  il 
ne  restera  rien;  mais  les  hommes,  constatant  que  ces  tenta- 
tives auront  été  également  infécondes,  incomplètes  et  inca- 
pables de  satisfaire  les  véritables  besoins  de  noire  nature, 
reconnaîtront  finalement  qu*ii  y  a  dans  Tart  quelque  chose 
d'universel,  de  complet,  comme  Tharmonie;  que  la  vérité  de 
l'art  n*est  pas  une  chose  éphémère,  qu'elle  a  été,  est,  et  sera. 
Le  nom  de  cette  vérité,  c'est  l'Ame.  Mais  l'âme  n'Oéchie, 
pleine  et  belle,  belle  de  contenu  et  de  forme. 

Tel  est  l'idéal  pur  de  l'art  futur,  pur  comme  la  reh'gion  sans 
fanatisme,  comme  l'amour  sans  jalousie  ;  cet  art  sera  ce  qu'il 
y  aura  de  mieux  dans  la  vie  humaine.  Je  ne  suis  pas  pro- 
phète, et  je  ne  sais  pas  dire  où  apparaîtra  cet  art;  mais  quelr 
qu'en  doive  être  le  berceau,  c'est  à  la  France  que  nous  le  de- 
vrons, sinon  complètement,  du  moins  en  grande  partie. 


Je  ne  dis  rien  de  l'architecture,  parce  qu'elle  n'existe  pas, 
ni  en  France,  ni  ailleurs. 

L*architecture  moderne  n'a  créé  aucun  style  original.  Elle 
se  contente  d'imiter  ce  qui  existe.  Se  conformer  à  tel  ou  tel 
style  est  son  principal  objectil\  Il  est  diilicilc  d'expliquer  une 
telle  indigence  d*imagination.  En  tout  cas,  c'est  un  signe  des 
temps  :  nous  sommes  dans  une  époque  de  haute  envolée  de 
pensée,  sans  imagination  créatrice. 

La  sculpture  n'a  guère  fait  plus  de  progrès;  mais  elle  n'est 
pas  imitatrice;  elle  continue  l'ancienne  tradition  des  formes 
plastiques,  des  formes  pour  elles-mêmes.  Dans  cette  tradition, 
elle  s'est  perfectionnée  peu  u  peu  et  est  arrivée  à  une  telle 
hauteur  que  depuis  la  Renaissance  on  peut  considérer  la 
sculpture  française  comme  la  première  du  monde  ;  et,  malgré 
cela,  elle  n'a  pas  créé  de  nos  jours  un  seul  type  analogue  au 
Voltaire  de  Houdon,  pas  un  monument  qui  fasse  époque. 

Le  sculpteur  moderne  sait  quelle  voie  pénible  est  la  sienne; 
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il  s'y  engage  néannunns  avec  un  élan  et  une  passion  vrai— 
*  ment  juvéniles.  Mais  cette  passion  ne  va  pas  plus  loin  que 
l'allégorie,  cet  élan  ne  monte  pas  plus  haut  que  la  virtuosité. 
Cependant  eux  aussi,  dans  les  derniers  temps,  ont  com- 
mencé à  comprendre  que  leur  domaine  est  trop  limité  ; 
qu'un  beau  corps  est  beau  par  lui-même,  mais  que  dans  un 
ce  beau  corps  »  il  faut  une  a  belle  âme  »  ;  que  la  beauté 
matérielle  est  une,  tandis  que  la  beauté  spirituelle  est  variée  à 
l'infini.  Aujourd'hui  ils  essaient  enfin  de  sortir  de  l'ornière 
pour  s'approcher  davantage  de  la  vie,  pour  ramener  la 
sculpture  à  ce  qu'elle  a  été  aux  temps  de  sa  pleine  floraison, 
à  ce  qu'elle  doit  être.  A  vrai  dire,  ces  tentatives  ne  sont  que 
les  premiers  pas,  timides,  faibles,  hésitants,  dans  cette  voie; 
mais,  il  n'est  pas  si  facile  de  sortir  de  l'ornière  creusée  par  des 
siècles.  Il  est  déjà  très  beau  qu'une  pareille  tendance  existe, 
et  que  les  artistes  en  aient  pris  conscience  :  c'est  l'annonce 
d'un  vigoureux  effort  de  réalisation. 

Il  y  a  bien  des  œuvres  de  sculpture  remarquables  en  France, 
mais  en  ces  derniers  temps,  le  plus  beau  spécimen  de  la  scul- 
pture yin  de  siècle^  est  donné  par  Rodin.  Il  est  trè^  sincère, 
mais  incompréhensible  :  original  mais  fort  étrange.  On  pour- 
rait croire  qu'il  est  le  propre  fils  du  fameux  peintre  suisse 
Wirlz,  qui  produit  sur  tout  le  monde  une  impression  si  puis- 
sante, mais  en  même  temps  si  sombre  et  si  indéfinissable. 
Aujourd'hui,  par  ce  temps  de  décadentisme,  Rodin  a  beaucoup 
d'imitateurs,  mais  cela  ne  vivra  pas.  D'ailleurs,  en  général,  le 
décadentisme,  le  mysticisme,  Tincohérence,  etc.,  répondent 
fort  peu  au  caractère  français.  Ce  sont  des  emprunts  faits  à 
l'étranger,  le  plus  souvent  au  Nord. 


VI 


Quelque  large  place  que  tiennent  en  France  la  peinture 
et  la  sculpture,  la  puissance  du  génie  français  s'exprime 
principalement  dans  l'art  industriel.  Dans  ce  domaine,  les 

I,  En  français  dans  le  teite. 
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Français  n'ont  pas  de  rivaux.  Ici  leur  caractère  se  reflète 
complètement,  comme  dans  un  miroir.  C*est  gai,  gracieux, 
im  peu  coquet,  un  peu  capricieux,  comme  le  rire  d^une 
femme,  comme  la  danse  des  fées,  d'une  galté  contagieuse. 
Dans  cet  art,  il  y  a  beaucoup  d'élégance,  beaucoup  de  sou- 
plesse et  d'ingéniosité,  et  surtout  énormément  de  goût.  Les 
Français  Taiment  comme  ils  aiment  leurs  vins,  et  leur  vin  et 
cet  art  constituent  la  principale  source  de  leur  richesse. 

Il  est  fort  difficile  de  donner  une  idée  de  cette  grande 
activité,  de  cette  inépuisable  fécondité  de  la  fantaisie,  qu'on 
rencontre  en  France  à  chaque  pas.  Chaque  magasin  a  ses 
nouveautés,  chaque  fabricant  est  à  la  recherche  de  quelque 
chose  que  personne  n'ait  encore  fait;  chacun  veut  avoir  quel- 
que chose  que  les  autres  n'aient  pas,  et  tous,  avec  une  égale 
ardeur,  s'efforcent  de  se  distancer  l'un  l'autre,  de  faire  mieux, 
plus  beau,  plus  original.  Chaque  fabricant  veut  donner  le  ton, 
créer  la  mode;  et  la  mode,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est 
éphémère  comme  les  fleurs,  et  même  elle  se  fane  plus  vite 
qu'elles.  Pour  accaparer  l'attention,  satisfaire  les  exigences  du 
public,  et  arriver  finalement  au  résultat  brillant  obtenu  par 
les  Français,  il  faut  beaucoup  savoir,  beaucoup  étudier;  savoir 
ce  que  réclame  le  public,  et  étudier  ce  qu'on  peut  prendre  à 
l'art.  Et  il  faut  non  seulement  savoir  très  bien  son  affaire, 
mais  encore  savoir  diriger  tout  un  personnel  de  travailleurs. 
A  Paris,  tout  fabricant  —  de  soieries,  de  bijouterie,  de  tapis- 
serie, de  verrerie,  de  modes,  etc.,  —  non  seulement  connaît 
parfaitement  l'histoire  de  son  métier,  mais  encore  possède 
une  bibliothèque  spéciale  à  son  art  et  parfois  même  de  riches 
collections  de  modèles  anciens. 

Un  jour,  je  suis  entré  chez  un  relieur  de  la  rue  Saint-Honoré 
et  j'ai  admiré  longuement  un  in-folio  sur  l'histoire  de  la 
reliure,  avec  de  magnifiques  illustrations,  du  i\^  siècle  jusqu'à 
nos  jours.  Gomme  je  demandais  qui  en  était  l'auteur  et  où  cet 
ouvrage  se  vendait,  le  relieur  me  répondit  que  l'auteur,  c'était 
lui-môme,  et  qu'on  pouvait  acheter  le  volume  chez  lui.  Cela 
fut  dit  avec  autant  de  modestie  et  de  simplicité  que  s'il  eût 
été  question  du  prix  de  ses  reliures. 

Une  autre  fois,  je  me  trouvais  dans  le  magasin  d'un  joaillier 
connu  : 
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•  —  Savez-vous,  me  dit-il  entre  autres  choses,  où  puisaient 
tous  nos  grands  artistes? 

Et  il  m'apporta  tout  un  assortiment  de  fruits  et  de  plantes. 
.  Je  dois  dire  que  c'est  un  homme  très  honorable  et  très 
considéré,  d'un  âge  mûr  et  qui  a  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup étudié,  beaucoup  appris  ;  et  malgré  cela,  ou  plutôt  à 
cause  de  cela,  il  cherche  toujours  des  motifs  nouveaux,  mais 
ce  n'est  plus  dans  les  livres,  c'est  dans  la  nature  elle-même 
qu'il  les  cherche  :  au  Jardin  des  plantes,  dans  les  ménageries, 
à  la  halle  aux  poissons.  Tout  l'intéresse  :  une  belle  fleur,  une 
feuille  desséchée,  une  branche  gracieuse,  un  légume  d'une 
forme  réussie,  un  coquillage  ou  un  crustacé  rare.  Tout  cela 
lui  sert  de  matériaux,  qu'il  arrange  en  des  figures  de  fan- 
taisie faites  d'éléments  vrais  et  d'éléments  imaginés,  ce  qui 
est  le  principe  de  toute  ornementation;  mais  il  faut  mettre  en 
œuvre,  harmoniser,  de  sorte  que  chaque  objet  ait  sa  signifi- 
cation, chaque  ligne  sa  logique,  son  sens  et  sa  beauté. 

Et  qui  ne  connaît  le  fameux  couturier  Worth  1  Croirait-on 
que  les  dames  de  la  plus  haute  aristocratie  vinssent  chez  lui 
du  monde  entier,  comme  chez  un  magicien  qui  changeait  la 
laideur  en  beauté,  la  vieillesse  en  jeunesse?  Et,  c'est  qu'en  effet, 
son  pouvoir  allait  jusque-là.  Il  n'avait  pas  une  mode  à  lui, 
pas  un  style  a  lui  :  ir  créait  pour  chaque  femme  un  costume 
parfaitement  adapté  à  son  type;  et  c'est  en  cela  que  tout  l'art 
de  Worth  consistait.  Mais  cela  exigeait  beaucoup  de  goût, 
beaucoup  d'imagination.  Nombre  d'artistes  dessinateurs  tra- 
vaillaient chez  lui  ;  il  avait  ses  étoffes,  commandées  sur  des 
modèles  anciens,  et  il  possédait,  dit-on,  un  remarquable  musée 
d'anciens  costumes. 

Et  Worth  n'est  pas  unique  en  son  genre.  Chaque  branche 
de  l'industrie  parisienne  a  ses  ^^  orth.  Prenons,  par  exemple, 
Barbedienne,  le  fondeur  si  connu.  Son  but  était  de  reproduire 
et  de  répandre,  dans  des  dimensions  réduites,  les  meilleures 
oeuvres  sculpturales  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  de  noire 
temps,  surtout  les  françaises.  Il  est  arrivé  à  des  résultats  re- 
marquables. 

J'ai  eu  l'occasion  de  voir  dans  son  atelier  un  spectacle 
curieux  :  des  reproductions  de  la  statue  de  David,  par  Mercié, 
de  grandeurs  différentes,   étaient  alignées  sur  trois  rangs  de 


NOTES    SUR    L*ART    FRANÇAIS  8^3 

cent  cinquante  chaque.  C'était  un  spectacle  assez  imposant  : 
toute  une  légion  créée  par  Barbedienne,  une  sorte  d*emblème 
de  l'art  français. 

Il  faut  remarquer  que,  pendant  la  Révolution  et  le  premier 
Empire,  le  goût  a  beaucoup  baissé  en  France,  et  par  suite 
dans  toute  T Europe.  Il  y  avait  des  causes  à  cela  :  les  dissen- 
sions, les  guerres  ininterrompues  ;  le  sang  et  les  larmes  vont 
mal  avec  le  confort  de  la  vie  et  encore  plus  mal  avec  la 
beauté. 

Après  la  première  Exposition  universelle  de  Paris,  après 
i855,  le  génie  français  se  réveilla,  mais  il  se  réveilla  comme 
après  un  incendie.  Il  fallait  tout  reconstruire,  tout  recréer. 
Le  gouvernement  et  le  public  furent  d'accord  pour  fonder  des 
écoles,  de  nouveaux  musées,  pour  éditer  des  publications 
illustrées,  consacrées  à  Tart  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  et 
surtout  du  XVII i^  siècle.  Tout  cela  fut  étudié  avec  amour,  avec 
une  minutie  passionnée.  Le  public  suivit  le  mouvement  :  on 
se  mit  à  collectionner  des  objets  d'art  ancien  comme  des 
documents  précieux  du  passé.  On  encouragea  les  écoles  d'arts 
et  métiers,  on  créa  des  cours  de  dessin  de  végétaux  et  d'ani- 
maux au  Jardin  des  plantes.  En  outre,  chaque  arrondis- 
sement de  Paris  ouvrit  une  école  de  dessin  à  lui,  qui  existe 
encore  et  oii  chacun  peut  venir  s'asseoir  et  dessiner  sans 
payer  et  sans  que  personne  lui  demande  aucun  papier 
d'identité;  si  l'élève  est  appliqué,  il  trouve  en  son  professeur 
un  conseiller  sympathique  et  consciencieux. 

Cet  ensemble  d'efforts  a  exercé  une  heureuse  influence.  Peu 
à  peu  les  musées  se  sont  enrichis  d'objets  d'art  précieux, 
par  des  achats  et  plus  encore  par  des  dons;  le  goût  s'est 
répandu  partout  largement.  Mais  ce  réveil  eut  son  côté 
nicheux  ;  il  rappela  l'époque  du  pseudo-classicisme.  De  même 
qu'alors,  les  artistes,  entraînés  par  les  maîtres  anciens,  au  lieu 
de  les  étudier  se  mirent  à  les  imiter,  oubliant  qu'étudier  et 
imiter  sont  deux  choses  différentes  et  qu'autant  la  première 
est  utile,  autant  la  seconde  est  nuisible.  C'est  pourquoi,  si  bril- 
lants que  fussent  les  résultats  au  point  de  vue  de  la  technique 
cl  du  goût,  les  Français  n'ont  pu  s'en  contenter.  Ils  n'ont  pas 
coutume,  on  le  sait,  de  se  fixer  longtemps  ;  leur  imagination 
impatiente  exige  toujours  du  nouveau.  Et  d'autre  part,  il  se 
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produisit  un  réveil  de  Tindusirie  d'art  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, et  en  Autriche,  où  Ton  fit  également  tout  le  possible 
peut-être  même  plus  qu'en  France,   pour  relever   ce  genra 
d'art.  Il  faut  reconnaître  que  ces  efforts  furent  couronnés  de 
succès. 

En  ces  derniers  temps,  l'Angleterre  a  même  distancé  la 
France.  La  mode  anglaise  a  pris  possession  de  Paris  :  les  élé- 
gants s'habillent  à  l'anglaise,  imitent  même  la  démarche  de& 
Anglais  ;  les  voitures,  les  harnachements,  les  lunchs,  tout  est 
anglais.  Sur  le  boulevard,  des  magasins  d'articles  anglais  : 
meubles,  argenterie,  étoffes,  etc.  Le  style  de  ces  produits 
est  sec,  mais  élégant  et  surtout  original.  Les  Français  n'ont 
pu  rester  indifférents  à  cette  concurrence.  D'ailleurs,  quand 
les  Français  ont-ils  consenti  à  imiter?  Jamais;  ils  ont  toujours, 
fièrement  été  de  l'avant. 

On  ne  savait  trop  comment  tout  cela  finirait,  lorsqu'un 
fait  singulier,  inattendu,  se  produisit  :  les  nouvelles  ten- 
dances en  peinture  et  en  sculpture,  telles  que  le  mysticisme 
et  le  décadentisme,  influèrent  fortement  sur  l'art  industriel. 
De  plus,  le  Salon  annuel  du  Champ-de-Mars  ouvrît  largement 
ses  portes  à  cet  art.  On  n'avait  encore  jamais  vu  les  pein- 
tres, les  sculpteurs  et  les  architectes,  qui  se  considèrent 
comme  les  patriciens  de  l'art,  admettre  à  leurs  expositions 
des  plébéiens  tels  que  les  potiers,  les  verriers,  les  orfèvres, 
etc.  Il  arriva  même  que  l'exemple  du  Salon  du  Champ- 
de-Mars  fut  suivi  par  celui  des  Champs-Elysées. 

D'abord,  ces  plébéiens  de  l'art  se  présentèrent  en  petit 
nombre  et  timidement;  mais,  chaque  année,  ils  devinrent  plus 
nombreux  et  plus  hardis  et  exposèrent  des  essais  plus  ou 
moins  heureux.  Il  est  curieux  de  constater,  à  ce  propos,  qu'ils 
puisent  leurs  inspirations  aux  mêmes  sources  que  les  déca- 
dents, c'est-à-dire  au  mysticisme  du  moyen  âge  et  à  l'art 
japonais. 

Il  semblerait  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre 
les  meubles,  la  vaisselle...  et  le  mysticisme;  cependant  les  faits 
nous  prouvent  le  contraire.  Vous  voyez,  par  exemple,  une 
armoire  de  forme  fantastique,  ornée  de  chimères  et  de  dra- 
gons en  guise  de  colonnes  ;  une  table  qui  a  l'air  de  sortir  du 
laboratoire  d'un  alchimiste;  au  plafond  pend  un  lustre  avec 
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des  monstres  ailés  :  leurs  queues  sont  attachées  à  une  chaîne, 
leurs  corps  et  leurs  yeux  sont  faits  de  verrerie  multicolore, 
éclairés  intérieurement  à  l'électricité,  il  semblerait  que  ce 
lustre  ne  fût  de  mise  que  chez  un  magicien. 

Il  y  a  encore  moins  de  rapports,  à  première  vue,  entre  le 
mysticisme  et  l'art  industriel  japonais,  et  cependant  les  déca- 
dents y  ont  trouvé  précisément  une  source  inépuisable.  Déjà, 
à  l'Exposition  universelle  de  1878,  la  section  japonaise  étonna 
tout  le  monde  par  l'originalité,  l'ingéniosité,  la  fraîcheur 
juvénile  et  la  perfection  technique  de  ses  produits.  Il  était 
évident  que  les  Japonais  allaient  apporter  à  l'industrie  euro- 
péenne un  élément  de  rajeunissement.  L'art  industriel  japo* 
nais  ne  ressemble  pas  au  nôtre,  mais  il  lui  est  égal  en  force, 
s'il  ne  lui  est  pas  supérieur,  et  surtout  il  est  pour  nous  tout  à 
fait  nouveau.  Et  c'est  cette  nouveauté  qui  nous  séduit,  qui  nous 
conquiert.  Seulement,  l'art  pur  est  presque  absent  au  Japon, 
où  toutes  les  énergies  intellectuelles  se  concentrent  sur  l'art 
industriel.  Aussi  les  motifs  sont  riches  et  extrêmement  variés. 
Les  Japonais  adaptent  aux  exigences  de  l'art  industriel  tout 
ce  qui  les  entoure,  le  monde  entier.  Le  ciel,  les  nuages,  le 
mouvement  des  vagues,  la  nuit  étoilée,  l'éruption  d'un  vol- 
can, tout  revêt  chez  eux  des  formes  fantastiques,  devient 
une  sorte  de  rêve  matérialisé.  N'est-ce  pas  là  du  mysticisme  ? 

Le  même  caractère,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  se 
retrouve  dans  le  gothique  :  chimères,  animaux  et  mascarons 
fantastiques.  S'ils  nous  plaisent  dans  le  gothique,  ils  nous 
plaisent  davantage  encore  dans  l'art  japonais.  La  fécondité 
des  Japonais,  leur  goût,  leur  fantaisie,  leur  perfection  tech- 
nique sont  également  remarquables. 


VII 


C'est  ainsi  que  cherchant  à  s'affranchir  des  vieux  styles 
européens,  les  Français  ont  subi  l'induence  de  l'art  japonais. 
Mais  ce  n'est  pas  un  danger  sérieux.  Il  n'y  a  aucun  doute 
que  les  Français  en  sortiront  encore  vainqueurs,  comme  cela 
est  arrivé  au  xviii®  siècle.  S'inspirant  alors  de  l'art  chinois. 
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ils  ont  créé  un  style  nouveau,  très  remarquable,  qu'on  connaît 
sous  le  nom  de  style  Louis  XV.  Dès  à  présent,  en  visitant 
les  expositions,  on  est  surpris  de  voir  les  changements  qui  se 
produisent,  en  deux  ou  trois  ans,  dans  toutes  les  branches  de 
rindustrie,  et  on  admire  ce  rapide  réveil,  cette  activité  ardente 
et  ce  succès.  Dans  la  fabrication  des  étoffes,  de  la  faïence,  des 
meubles,  de  l'argenterie,  elc,  partout  on  constate  des  efforts 
nouveaux  plus  ou  moins  heureux  et  qui  parfois  sont  tout  à 
fait  réussis.  Certains  fabricants  y  ont,  à  juste  titre,  déjà  acquis 
un  renom.  Je  citerai,  par  exemple,  le  verrier  Galle.  Ses 
produits  sont  beaux;  ils  ont  quelquefois  des  formes  étranges. 
Us  sont  fabriqués  par  un  procédé  spécial,  au  moyen  de  verres 
multicolores  superposés  ;  il  en  résulte  des  combinaisons 
capricieuses,  mais  toujours  harmonieuses.  De  plus,  il  grave 
la  couche  supérieure,  de  sorte  que  le  relief  est  d'une  couleur, 
tandis  que  le  fond  est  d'une  autre,  ainsi  que  dans  les  camées 
antiques. 

Un  fabricant  de  faïence,  Clément  Massier,  a  retrouvé  les 
reflets  métalliques  des  faïences  hispano-mauresques  ou  des 
poteries  façonnées  par  les  anciens  maîtres  italiens.  Plus 
tard,  il  est  entré  en  rapport  avec  le  peintre  Lévy— Dhurmer, 
dont  nous  avons  parlé,  et  cet  artiste,  à  Taide  de  reflets  de 
teintés  diverses,  composa  des  sujets  de  genre  mystique, 
parfois  très  beaux  et  très  curieux.  Je  nommerai  aussi  le 
fabricant  de  grès  Delaherche,  qui,  dans  ses  motifs,  est  tou- 
jours sévère  jusqu'à  une  sauvage  simplicité.  Un  autre  fabricant 
de  grès,  Muller,  a  exposé  un  énorme  bas-relief  rappelant 
le  fameux  bas-relief  du  Louvre,  trouvé  en  Perse  par  Dieu- 
lafoy,  et  des  groupes  de  figures  de  grandeur  naturelle  cuits 
par  un  procédé  spécial. 

Mais  c'est  le  joaillier  Falize  qui  mérite  une  mention  parti- 
culière. Il  avait,  à  la  dernière  Exposition,  deux  vitrines 
pleines  d'objets  montés,  c'est-à-dire  des  vases  de  cristal  et  de 
faïence  avec  ornementation  en  argent  et  en  or.  Ce  procédé 
n'est  pas  nouveau,  on  le  rencontre  dans  l'antiquité  et  au 
moyen  âge,  et  particulièrement  au  xviii*  siècle;  ce  qui  est 
nouveau,  ce  sont  les  motifs  de  Falize,  si  variés,  si  originaux, 
si  délicats,  si  élégants. 

Peut-on  douter,  après  cela,  que  l'industrie  d'art,  en  France, 
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patron  et  lui  succédait;  souvent  toute  une  famille,  de  généra- 
tion en  génération,  exerçait  le  même  métier  :  c'est  ce  que 
nous  voyons,  par  exemple,  à  Limoges,  où  Tart  de  Témailleur 
se  perpétua  de  père  en  fils. 

Aujourd'hui,  Técole  a  remplacé  l'atelier;  l'apprenti,  sortant 
de  l'école,  entre  à  l'atelier,  mais  pour  lui  le  patron  est  un 
étranger;  ce  qui  semble  beau  à  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre. 
Il  faut  bien  du  temps  et  bien  de  la  patience  pour  qu'ils  arrivent 
à  s'habituer  Tun  à  l'autre  et  à  se  comprendre;  et  parfois 
même,  dès  le  premier  jour,  ils  se  sentent  divisés.  Quoi  qu'il 
en  soit,  entre  le  patron  et  l'ouvrier  d'aujourd'hui,  il  n'y  a 
pas  et  je  dirai  même  qu'il  ne  saurait  plus  y  avoir  l'accord  de 
jadis  ;  il  y  a  au  contraire  entre  eux  une  sorte  d'antagonisme. 
L'ouvrier  regarde  sa  situation  comme  dépendante,  et  le 
patron  a  la  même  manière  de  voir  :  tant  qu'il  a  du  travail, 
il  conserve  son  ouvrier,  et  il  le  renvoie  lorsqu'il  n'en  a  plus» 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  deviendra. 

Jadis  un  vieil  ouvrier  était  plus  recherché  qu'un  jeune,  parce 
qu'au  besoin  il  pouvait  remplacer  le  patron;  aujourd'hui,  à 
partir  de  quarante-cinq  ans,  il  perd  de  sa  valeur. 

Cette  situation  a  fait  naître  un  nouveau  type  d'ouvrier  qui 
prend  le  travail  k  façon  chez  lui.  Ce  système  ofire  des  avan- 
tages aux  deux  parties.  L'ouvrier  habile  y  trouve  son  indépen- 
dance et  peut  travailler  pour  plusieurs  patrons.  Le  fabricant, 
l'orfèvre,  par  exemple,  s'affranchit  d'un  personnel  nom- 
breux, tels  que  dessinateurs,  modeleurs,  fondeurs,  ciseleurs, 
etc.  Lorsqu'il  lui  faut  fabriquer  un  objet  d'un  style  donné, 
il  s'adresse  aux  spécialistes;  d'abord  au  dessinateur,  puis  au 
modeleur,  etc.  Or,  plus  le  travail  est  divisé  en  spécialités, 
plus  ]es  mains  par  lesquelles  il  passe  sont  nombreuses,  et 
moins  il  conserve  d'harmonieuse  unité  et  d'originalité.  La 
création  véritable  ne  peut  résulter  que  du  travail  d'un  seul 
et  même  artiste. 

Il  y  a  encore  une  cause  qui  entrave  le  progrès  naturel  de 
l'art  industriel.  Notre  époque  a  fait  naître  aussi  une  nouvelle 
espèce  de  patrons.  Ce  ne  sont  plus  ces  maîtres  du  moyen  âge 
qui  se  servaient  eux-mêmes  de  l'outil  et  qui  allaient  d'un  ou- 
vrier à  l'autre  et  les  aidaient  de  leurs  conseils.  Aujourd'hui, 
ces  patrons  se  tiennent  dans  leurs  luxueux  magasins  inondés 
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de  lamière  électrique,  et  sont  tout  occupés  à  recevoir  et  à 
reconduire  les  clients.  L'atelier,  dirigé  par  un  contremaître, 
est  relégué  derrière  le  magasin  ou  dans  les  sous-sols.  Parfois 
même  il  n'y  a  pas  d'atelier  :  le  patron  fait  tout  bonnement 
exécuter  les  commandes  par  des  ouvriers  qui  habitent  quelque 
(aubourg  de  Paris,  et  se  contente  de  mettre  sa  marque  ou  sa 
signature  sur  l'objet  ainsi  fabriqué.  C'est  comme  si  un  opéra 
était  signé,  non  pas  par  le  compositeur,  ni  par  Facteur,  ou 
«nême  le  régisseur,  mais  par  le  directeur  du  théâtre,  comme 
principal  créateur. 

Cet  état   de  choses  provoque,   entre  les   ouvriers  et  les 
patrons,  une  lutte  sourde  qui  parfois  s'exaspère.  Il  est  vrai 
•que  certaines  grandes  maisons,  en  exposant  leurs  produits, 
mentionnent  les  noms  de  leurs  collaborateurs  principaux  ;  mais 
cela  ne  suffit  pas  à  les  satisfaire  tous.  La  plupart  des  artistes- 
ouvriers  veulent  que  leurs  noms  soient  mentionnés,  non  pas 
«ur  des  écriteaux  pendant  la  durée  de  l'Exposition,  mais  ^sur 
l'objet  même  qu'ils  ont  fabriqué.  Tout  en  reconnaissant  le 
bien  fondé  de  cette  exigence,  il  me  parait  cependant  difficile, 
•en  pratique,  de  déterminer  dans  quelles  limites  elle  est  équi- 
table. En  effet,  dans  l'art  industriel,  tous  les  travailleurs  ne 
prennent  pas  à  l'œuvre  une  part  égale,  ni  également  méritoire. 
Une  pièce  d'orfèvrerie,   par  exemple,  exige  la  collaboration 
4e   quatre  ou   cinq  spécialistes  différents  :  dessinateur,  mo- 
deleur, fondeur,  ciseleur,  etc.  Et  si  le  travail  est  pressé,  c'est 
trois  dessinateurs,  trois  modeleurs,  etc.,  qui  y  collaborent.  En 
^utre,  dans  chaque  objet  fabriqué,  il  y  a  encore  une  part  de 
travail   purement   manuel.  Gomment   faire,  alors?   Faut- il 
nommer  tout  le  monde  et,  dans  ce  cas,  indiquer  la  part  de 
chacun  et  graver  sur  l'objet  fabriqué  tout  un  procès-verbal  ? 
S'il  n'est  signé  que  des  principaux  collaborateurs,  les  autres 
seront  mécontents.  Car  personne  aujourd'hui  ne  consent  plus 
à  se  reconnaître  moins  de  mérite  qu'à  son  voisin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  situation  anormale  influe  très 
sensiblement  sur  l'art  industriel  en  général.  Certes,  il  est 
arrivé  à  une  perfection  technique  extraordinaire;  chaque 
fabricant  est  un  virtuose  dans  sa  spécialité;  il  suffit  de  lui 
faire  bien  comprendre  ce  que  Ton  désire,  et  il  exécute  une 
merveille.  Mais  ce  qui  manque  le  plus  souvent  à  cet  art. 
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c'est  la  pensée  et  [la  logique  ;  son  défaut  capital  est  de  ne 
pas  être  créateur  comme  il  Ta  été  autrefois,  à  toutes  les 
grandes  époques,  alors  qu'il  n'était  pas  divisé  en  spécialités, 
divisé  comme  à  présent  que  les  fabricants  sont  devenus  des 
boutiquiers,  et  les  boutiquiers  des  fabricants. 

Cette  situation  anormale  n'est  pas  due  seulement  aux  Fran- 
çais; la  faute  en  est,  dans  le  monde  entier,  à  la  force  des 
choses.  Je  dois  même  répéter  que  c'est  précisément  dans  l'art 
industriel  que  les  Français  n'ont  pas  d'égaux.  Dans  ce  do- 
maine, Os  sont  les  héritiers  directs  des  Grecs  et  de  la  Renais- 
sance italienne.  C'est  la  deuxième  école  attique.  Et  c'est  tout 
naturel:  car  ils  sont  de  race  gréco-latine. 

Tel  est,  rapidement  esquissée,  la  situation  actuelle  de  l'art 
en  France. 


M.  M.    ANTOKOLSKY 
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Dans  les  bas-fonds,  parmi  les  Iraosparences  bleues 
Que  rayent  seulement  de  l'azur  de  leurs  queues 
Les  vifs  poissons  d'argent  fusant  en  rangs  pressés. 
Aux  flancs  des  rochers  gris  tachés  de  pùles  mousses, 
Dans  l'échevellement  mouvant  des  algues  rousses, 
Dorment  les  oursins  hérissés. 

Ils  dorment  renfrognés,  combatifs  et  revCohes, 
Egralignant  le  flot  de  leurs  aiguilles  sèches, 
Cbâlaignes  de  la  mer  au  cœur  vide  et  sanglant. 
Ou  déplacent  parfois  leur  corps  rond  et  sans  t<^te, 
Leur  corps  étrange,  à  moitié  plante,  à  moitié  hèle. 
D'un  efl'ort  insensible  et  lent. 


t.  C«  poiiiii  font  partie  il'un  tuln 
SokiU  d'hiver  (iiuUs  d'un  Pari«Lii  un 
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Et  voici  que  là-haut,  sur  la  surface  lisse 
De  la  mer  scintillante,  une  grande  ombre  glisse... 
C'est  un  canot  qui  vient,  s'arrête  et  laisse  choir 
Dans  la  placidité  des  eaux  immaculées. 
Soutenu  par  deux  mains,  deux  grosses  mains  hftlées. 
En  silence,  un  long  roseau  noir. 

Le  roseau  meurtrier  darde  sa  pointe  mince, 
Dont  le  pêcheur  a  fait  une  terrible  pince, 
Droit  vers  l'oursin  dormant  son  inerte  sommeil, 
Le  saisit  d'un  seul  coup,  l'arrache  à  sa  cachette. 
Et  sur  le  plancher  sec  de  la  barque  le  jette 
Ruisselant  et  noir,  au  soleil. 

Puis,  aux  marchés,  dans  les  étalages  humides, 
Les  châtaignes  de  mer,  en  frêles  pyramides. 
Attirent  le  regard  du  passant  inconnu, 
Et  parmi  les  blancheurs  des  nappes,  sur  les  tables. 
S'en  vont  bientôt  mourir,  humbles  et  lamentables, 
Montrant  leur  pauvre  cœur  à  nu. 


II 


CARNAVAL 


Kice. 

Toute  une  ville  en  fête  et  tout  un  peuple  en  joie  I 

On  marche,  on  court,  on  danse,  on  s'agite,  on  s'envoie 

Droit  aux  trous  noirs  que  font  les  masques  grillagés 

—  Avec  des  rires  fous,  des  gestes  enragés  — 

Les  confetti  cinglants,  par  tas,  par  avalanches; 

Les  dominos  pressés  mêlent  leurs  taches  blanches, 

Jaunes,  vertes,  lilas,  violettes...  Cela 

Grouille  sous  un  soleil  qui  s'est  mis  du  gala. 

Un  soleil  printanier  qui,  dans  l'air  diaphane. 

Rit  paternellement  à  la  galté  profane, 
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Et  sur  les  oripeaux  mobiles,  les  paillons 
Accroche  la  douceur  fixe  de  ses  rayons. 

Oui«  liesse  complète,  heures  folies  et  roses; 

Oubli  court,  mais  complet,  des  hommes  et  des  choses; 

Illusion  nouvelle  et  charmeuse  à  la  fois 

De  vivre  en  un  pays  qui  n*aurait  d'autres  lois 

Que  le  plaisir  constant,  le  plaisir  sans  contrôle; 

Où  tout  serait  brillant,  étourdissant  et  drôle; 

Où,  sans  souci  des  maux  affligeant  les  humains, 

On  s'en  irait,  toujours  content,  par  les  chemins  ; 

Où,  Crésus  ignorant  des  fâcheuses  débines. 

Fréquentant  des  boudoirs  farcis  de  Colombines, 

On  sentirait  en  soi,  prestigieux  coquin, 

L*àme  multicolore  et  fraîche  d'Arlequin  I 

Mais  cette  illusion,  si  suavement  folle, 

Par  degrés  s'atténue,  et  s'efface,  et  s'envole. 

A  croiser  tous  ces  corps  sans  sourire,  sans  yeux. 

Ce  tourbillon  hurlant  de  gens  mystérieux. 

Ce  problème  vivant,  cet  inconnu  d'un  être 

Qu'on  ne  peut  pénétrer  plus  qu'il  ne  vous  pénètre, 

On  est  pris  comme  d*un  étrange  sentiment 

De  tristesse,  au  milieu  de  cet  enivrement... 

Ce  flot  d'humanité  voilée,  énigmatique. 

Vous  oppresse  ù  Tcgal  d'un  révc  fantastique  ; 

On  se  sent  l'ùmc  vide  et  le  cerveau  troublé 

Par  cet  incognito  toujours  renouvelé  ; 

Une  fièvre  vous  vient,  un  vertige,  une  rage 

De  voir,  enfin,  de  voir  une  tête,  un  visage, 

De  prendre  à  pleines  mains,  de  tordre,  d*arracher 

Un  de  ces  masques  noirs  obstinés  a  cacher... 

On  s'énerve,  on  s*irrite;  et  Ton  cherche  enfin,  comme 

Diogène,  parmi  ces  fantômes,  un  homme! 


i5  Féirricr  1897.  10 
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III 


LÉZAIlDElilES 


Ile  de  Suint'IIonorat. 

J'écris  ces  petits  vers  légers 
Sous  un  pin  que  le  vent  caresse 
D'une  caresse  enchanteresse 
Où  flotte  un  parfum  d'orangers. 
Loin  de  tous  regards  étrangers 
Quelle  savoureuse  paresse  I . . . 
J'écris  ces  petits  vers  légers 
Sous  un  pin  que  le  vent  caresse. 

Le  soleil  sur  mon  papier  blanc 
Filtre  en  gouttelettes  dorées 
A  travers  les  branches  serrées 
De  Tarbre  au  balancement  lent. 
C'est  un  va-et-vient  turbulent, 
Un  vol  de  mouches  enfiévrées... 
Le  soleil  sur  mon  papier  blanc 
Filtre  en  gouttelettes  dorées. 

Nous  avons  déjeuné  gaiment 
Du  seul  produit  de  notre  pêche, 
Toute  grouillante  et  toute  fraîche, 
Cuite  sur  un  feu  de  sarment. 
Le  safran,  ce  rude  piment, 
Nous  fit  bien  la  langue  un  peu  sèche... 
Mais  baslel  on  déjeune  gaiment 
Quand  on  déjeune  de  sa  pèche  I 

Nos  matelots,  pour  le  dessert, 
Nous  ont  dit  un  Noël  candide  : 
Jésus,  l'étoile  d'or  qui  guide 
Les  rois  mages  dans  le  désert. 
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El  ce  fut  un  charmant  concert 
(iriMe  et  narf,  dans  Toir  fluide. 
Nos  matelots,  pour  le  dessert, 
Nous  ont  dit  un  Nool  candide. 

Puis,  pendant  tout  Tapr*  *-mîdi, 
Ce  ne  sont  plus  que  ndnerics. 
Demi-sommeils,  trahiasseries 
Au  hasard  du  corps  engourdi. 
Li^zards,  sur  le  sol  attiédi, 
Lézardant  nos  lézarderies. 
Pendant  tout  col  après-midi 
Nous  nous  plaisons  aux  flâneries. 

De  rares  propos  nonchalants 
^ont  8*échangeant  h  Tavenlure, 
Vantant  Tineflable  Nature 
Et  les  grands  cicux  étincclanls. 
Au  diable  les  sujets  brûlants 
Politique  ou  littérature!... 
De  rares  pro{M>s  nonchalants 
Vont  sVihangcant  i  Taventure. 

I/azur  nous  sourit,  au  travers 
De  nos  i>aupieres  deml-cIoses, 
Pointillé  de  nuages  ro>cs 
<>i  glissent,  frêles  et  divers. 
Que  nous  importent  tous  les  vers. 
O  Seigneur!  et  toutes  les  proses!,.. 
L'azur  nous  sourit,  au  travers 
De  nos  paupières  demi-closes. 

Qu*im|K>rtent  tous  les  réus  fous 
Qui  s*agitcnt  en  ce  bas  monde. 
Pourvu  que  la  terre  soit  ronde 
Et  qu'on  ^oit  dcssu^.  non  dessous»  ! 
En  \rais  païens,  eni\rons-nous 
De  ces  flots  de  lumière  blonde... 
Quimportent  tous  les  rêves  fous 
Qui  s  agitent  en  ce  bas  monde! 
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Ne  comptons  ni  le  temps  perdu 
Ni  les  cigarettes  fumées, 
Et  méprisons  les  renommées 
Qu'achète  un  labeur  trop  ardu. 
Là-bas,  le  soleil  descendu. 
Baise  les  vagues  enflammées... 
Ne  comptons  ni  le  temps  perdu 
Ni  les  cigarettes  fumées  I 

Le  sot  dira  :  «  C'est  végéter!  )> 

—  a  C'est  vivre  bienl  »  dira  le  sage. 
Cueillons  le  bonheur  au  passage 
Quand  le  hasard  vient  l'apporter. 

Et  lézardons,  sans  nous  hâter, 

Devant  le  divin  paysage... 

Le  sot  dira  :  «  C'est  végéter!  » 

—  «  C'est  vivre  bien  1  »  dira  le  sage. 

...  J'écris  ces  petits  vers  légers 
Sous  un  pin  que  le  vent  caresse 
D'une  caresse  enchanteresse 
Où  flotte  un  parfum  d'orangers. 
Que  les  zéphyrs,  doux  messagers, 
Lecteur,  les  porte  à  ton  adresse... 
J'écris  ces  petits  vers  légers 
Sous  un  pin  que  le  vent  caresse  ! 


JACQUES»    >'0liMAM> 


LA  PESTE 


Lorsqu*en  1894  quelques  journaux  anuoncèrent  l'existence 
d'une  épidémie  de  peste  à  Canton,  TEurope,  confiante  en  ses 
moyens  de  protection»  rassurée  par  la  bénignité  des  récentes 
épidémies  qui  l'avaient  à  peine  effleurée,  et  surtout  par  Téloi- 
gnement  du  foyer  qui  lui  était  signalé  en  Chine,  n'accorda 
guère  à  cetle  nouvelle  que  la  valeur  d'une  simple  a  curio- 
sité ».  Elle  eut  peut-être  un  léger  tressaillement,  lorsqu'elle  sut 
que  cent  mille  décès  s'étaient  produits  à  Canton,  mais  elle 
apprit  aussi  que  la  population  chinoise  était  presque  seule 
atteinte,  et  l'Europe  se  calma. 

Cependant  la  peste  poursuivait  son  œuvre,  ravageait  le 
littoral  chinois,  les  frontières  du  Tonkin,  et  brusquement 
éclatait  à  Bombay.  Dès  lors  l'Europe  se  sentit  menacée  :  aux 
hygiénistes  elle  demanda  de  défendre  ses  frontières,  à  l'Ins- 
titut Pasteur  elle  demanda  du  sérum  anti-pesteux.  Ces 
craintes  ne  sont  nullement  exagérées  :  l'ennemi  est  h  nos 
portes,  l'invasion  à  tout  instant  possible,  et  nous  devons  sans 
tarder  boucher  les  brèches  par  où  elle  peut  passer. 


Pour  bien  comprendre  notre  système  actuel  de  défense  et 
en  apprécier  la  valeur,  il  est  utile  de  consulter  l'histoire  des 


838  LA   REVUE    DE    PARIS 

épidémies  antérieures.  A  la  vérité,  les  relations  qui  sont  par- 
venues jusqu'à  nous  s'attachent  surtout  à  la  description  dea 
symptômes  de  la  maladie,  sans  prêter  grande  attention  aux 
origines,  aux  causes  et  aux  modes  de  propagation;  mais  elles 
nous  montrent  qu'il  s*aglt  bien  de  la  peste  à  bubons,  analogue 
à  celle  que  nous  observons  aujourd'hui,  et  que  le  berceau 
des  épidémies  était  l'Egypte  et  la  Syrie;  en  outre,  elles  nous 
révèlent  Textrême  gravité  de  la  maladie,  sa  grande  diffusion 
et  sa  tendance  à  la  dissémination  des  foyers. 

Nous  savons  que  trois  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  la 
peste  sévit  en  Libye,  en  Egypte  et  en  Syrie,  mais  c'est  en 
Tannée  542  de  notre  ère  qu'éclate  la  première  grande 
épidémie  de  peste  européenne,  connue  sous  le  nom  de  Peste 
de  Justinien;  partie  de  Péluse,  dans  le  delta  du  Nil,  elle 
ravagea  tout  le  littoral  méditerranéen  et  la  Perse.  En  1270, 
en  Afrique,  la  peste  décima  l'armée  de  saint  Louis  qui,  lui— 
même,  succomba  à  ses  atteintes.  Depuis  lors  jusqu*en  i347« 
les  rares  épidémies  signalées  furent  peu  graves,  et  surtout 
peu  envahissantes.  Mais  en  i347  ^ppstrut  la  fameuse  épidémie 
de  peste  noire  qui,  pendant  quatre  années,  ravagea  l'Europe  : 
venue  de  Chine,  comme  Tépldémie  actuelle,  elle  gagna  l'Inde, 
la  Perse  et  la  Russie.  En  Europe,  elle  s'étendit  successivement 
sur  la  Pologne,  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  l'Espagne:  en 
i349  ®^®  pénétra  en  Angleterre  et  en  i35i  en  Norvège.  Ses 
ravages  furent  terribles  :  c<  Il  y  eut  100000  décès  à  Venise  et 
à  Londres,  70000  à  Sienne,  60000  à  Florence  et  à  Avignon, 
5oooo  à  Paris...  L'Allemagne  compta  un  million  et  demi  de 
décès;  l'Italie  perdit  la  moitié  de  sa  population,  Venise  les 
trois  quarts...  L'épidémie  dura  jusqu'en  iS5i;  elle  détruisit 
a5  000  000  d'habitants  en  Europe  sur  io5oooooo.  Le  pape 
Clément  VI  se  fit  adresser  un  rapport  qui  fixe  à  42  836  486 
le  chiffre  des  décès  du  monde  entier  I  » 

Dans  la  seconde  moitié  du  xiv®  siècle,  au  cours  du  xv^ 
et  du  xvi^,  la  peste  fit  de  fréquentes  Incursions  en  Europe, 
conservant  toujours  sa  gravité,  mais  manifestant  moins  de 
tendances  à  la  dissémination.  Fait  curieux  à  noter  :  c'est 
pendant  l'épidémie  de  peste  qui  sévit  à  Vicence  de  1677  à 
1678  et  y  causa  i  098  décès,  que  Massarla  mit  en  évidence 
l'importation  de  la  maladie  et  sa  propagation  par  contagion. 
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Ses  doctrines  contaglonnistes  firent  adopter  aux  autorités  de 
Vicence  un  ensemble  de  mesures  sanitaires  qui  firent  certai- 
nement que  Tépidémie  fut  plus  courte  et  moins  grave  k 
Vicence  que  dans  les  autres  villes  de  l'Italie,  et  particulière- 
ment à  Padoue,  Milan,  Mantoue,  Vérone,  Trente... 

Pendant  le  reste  du  xvi^  siècle  et  la  plus  grande  partie 
du  wii^,  la  peste  se  montre  encore  dans  diverses  contrées  de 
l'Europe,  mais  elle  abandonne  successivement  le  Danemark 
(i 654),  la  Suède  (1667),  l'Angleterre  (i665),  la  Suisse  (1668), 
les  Pays-Bas  (1669),  l'Espagne  (1681).  La  France  et  l'Italie 
en  étaient  depuis  longtemps  déjà  débarrassées.  Et  pourtant, 
pendant  cette  période,  cette  fin  du  xvii^  siècle,  la  peste 
demeurait  violente  :  elle  fit  à  Londres  G8  000  victimes  en  i665. 

Depuis  1681  jusqu'en  1720,  la  peste  avait  si  complètement 
disparu  d'Occident,  qu'on  s'en  croyait  débarrassé,  malgré  la 
persistance  de  petits  foyers  endémiques  très  localisés  dans 
TEurope  orientale  et  en  Syrie.  Mais,  en  i7:;to,  éclata  la  peste 
de  Marseille.  Elle  avait  été  importée  par  le  navire  le  Gixind- 
Saint-Antoine,  parti  de  Saïda  (Syrie),  le  3i  janvier  1720, 
avec  une  cargaison  de  soie,  et  arrivé  à  Marseille  le  25  mai. 
Deux  décès  survenus  pendant  la  traversée  n'avaient  pas 
éveillé  les  soupçons,  et  il  fallut  qu'un  troisième  décès  survint 
à  bord,  deux  jours  après  l'entrée  du  navire  en  rade  de  Mar- 
seille, pour  qu'on  se  décidât  à  le  mettre  en  quarantaine.  Ces 
précautions  étaient  trop  tardives  :  elles  furent  inutiles.  Par 
les  matelots  et  les  portefaix,  la  peste  se  dissémina  en  ville, 
et  en  quinze  mois,  elle  y  fit  /40000  victimes.  De  Marseille,  la 
peste  gagna  toute  la  Provence,  remontant  au  nord  jusqu'à 
A>ngnon  et  s'étendant  à  l'ouest  jusqu'à  Nîmes  :  il  y  eut  lii  000 
décès  à  Toulon,  7  354  à  Aix  et  autant  à  Arles.  Sur  une  popu- 
lation de  2^7000  âmes,  la  Provence  en  perdit  87000. 

Vingt  ans  plus  tard,  en  I7'i3,  Messine  fut  atteinte,  comme 
Marseille;  une  tartane  génoise,  venue  de  Missolonglii,  y 
importa  la  peste  qui  en  trois  mois  y  fit  périr  43  /|00  per- 
sonnes. Mais  celte  fois  l'épidémie  ne  dépassa  guère  les  envi- 
rons de  la  ville  de  Messine.  Pendant  toute  la  seconde 
moitié  du  xviii*  siècle,  la  peste  envahit  à  diverses  reprises 
Constantinople,  la  Russie,  et,  à  la  suite  des  armées,  pénétra 
en   Transylvanie,  en  Dalmatie  et  en  Cirèce.   Enfin,   elle  se 
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retira  en  Egypte  et  y  demeura  endémique  depuis  1788  jus- 
qu'en i844>  date  à  laquelle  elle  en  disparut  définitivement. 
Lorsque  l'armée  française  avait  envahi  TEgyple,  en  1798-99, 
elle  paya  son  tribut  au  mal  qui  fit  périr  q  000  hommes  et 
suivit  les  troupes  en  Syrie. 

Pendant  la  première  moitié  du  xix®  siècle,  les  épidémies 
européennes  deviennent  rares  et  se  localisent.  C'est  probable- 
ment d'Egypte  que  partit  l'épidémie  qui,  en  i8o3,  causa 
i5oooo  décès  à  Constantinople  et  celle  qui,  dix  ans  plus 
tard,  en  181 3,  y  fit  périr  1 10  000  personnes.  L'épidémie 
disparut,  mais  depuis  1818  jusqu'en  1889,  il  ne  se  passa 
guère  d'année  sans  que  quelques  décès  survinssent  à  Cons- 
tantinople. De  ce  foyer  partirent  les  épidémies  qui  de  181 A 
à  181 6  ravagèrent  tout  le  littoral  oriental  de  la  mer  Adria- 
tique (Dalmatie,  Albanie,  Épire)  et  les  lies  Ioniennes.  Ce 
foyer  infecta  la  petite  ville  de  Noja,  proche  de  Bari  :  en  dix 
mois,  de  i8i5  à  1816,  il  y  eut  928  cas  de  peste  et  716 
morts  sur  une  population  de  5  3oo  habitants.  Dès  le  début 
de  l'épidémie,  la  ville  de  Roja  fut  entourée  d'un  cordon  sani- 
taire qui,  sous  peine  de  mort,  interrompit  toute  relation  entre 
les  habitants  et  le  dehors,  et  ce  fut  grâce  à  ces  mesures  dra- 
coniennes que  le  mal  ne  franchit  pas  les  limites  de  la  ville. 

En  i8i3,  le  navire  San  Nicolo  venant  d'Alexandrie,  avec 
des  cas  de  peste  à  bord,  aborda  à  la  Valette,  dans  l'Ile  de 
Malte.  L'équipage  fut  mis  en  quarantaine  au  lazaret,  mais  il 
est  probable  que  l'isolement  ne  fut  pas  des  plus  rigoureux, 
car  la  peste  éclata  et  causa  dans  l'tle  de  Malte  environ 
4  000  décès.  Enfin,  c'est  encore  Constantinople  qui  conta- 
mina la  Valachie,  l'Albanie  et  la  Morée  où  la  pQste  suivit  les 
armées  turques  lors  de  la  guerre  de  1824* 

Depuis  le  miUeu  du  xix^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  la  peste 
a  définitivement  quitté  l'Europe  et  s'est  retirée  dans  certaines 
régions  assez  limitées  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  où  elle  per- 
siste sous  forme  de  foyers  endémiques  permanents  dont  il 
importe  de  préciser  en  quelques  mots  la  situation  géogra- 
phique et  l'importance. 
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En  Afrique,  la  peste  a.  depuis  i83g,  compItMemenl  quitté 
lo  Maroc,  r  \lgjrie  et  la  Tunisie  ;  TÉgyptc  eile-m^mc  en  est 
indemne  depuis  i8^i4  ;  mais  on  la  trouve  dans  la  Tripolitaine, 
où  elle  se  circonscrit  à  la  Cvrénaïqne.  En  i8r>6.  une  première 
épidémie  éclate  à  Benghazi  et  se  propage  à  Tintérieur  des 
terres  jusqu'à  Mourzouk,  et  sur  le  littoral  jusqu'à  Dema. 
Cette  épid(^mie  dure  jusqu'en  1859,  et  quatorze  ans  plus  tard, 
en  1873-74.  on  la  voit  reparaître  sur  le  plateau  de  Harca,  à 
Merdj,  sur  In  route  de  terre  qui  relie  Benghazi  à  Dema. 
Depuis  lors,  aucun  cas  n'a  été  signalé  dans  la  CyrénaTque. 

Kn  Asie,  les  fovers  où  le  iléau  demeure  à  l'état  endé- 
mique  sont  plus  nombreux,  plus  importants,  et  l'on  peut 
actuellement  considérer  la  peste  comme  une  maladie  asia- 
tique, an  même  titra  que  le  choléra.  Ces  foyers  asiatiques 
d'endémie  pe<(leuse  sont  l'Assyr,  rirak-\rabi,  la  Perse,  le 
TurLcstan,  l'Afghanistan.  l'Inde  et  la  Chine. 

L'Assyr  est  cette  partie  de  la  cote  occidentale  de  l'Arabie 
qui,  sur  le  littoral  de  la  mer  Houge,  sVtend  entre  l'Yemen  et 
le  Iledjaz.  1^  peste  y  fit  de  nombreuses  apparitions  en  i853, 
187/1,  1879  et  1889.  Depuis  le  mois  de  juillet  189^1,  sa 
présence  est  signalée  dans  l'Assyr  et  dans  l'Yemen.  On  convoit 
quelles  craintes  suscite  l'apparition  rccente  de  ces  foyers 
parmi  les  p>puIations  musulmanes  de  V\  emen  et  de  V  Vssyr, 
si  voisines  de  la  Mecque  où  elles  peuvent  l'importer  au  mo- 
ment du  pMerinage.  et  d*où  les  pèlerins  peuvent  à  leur  tour 
l'exporter  et  la  diflïiser  sur  tout  le  littoral  méridional  et  orien- 
tal de  la  Méditerranée.  I^s  relations  incessantes  et  rapides 
entre  les  divers  ports  du  littoral  méditerranéen  justifient  la 
récente  détermination  prise  par  le  gouvernement  français 
d'interdire  le  départ  de<  pt-lerins  algériens  et  tunisiens  p<iur 
la  Mecque. 

L*lrak-Arabi  c^t  une  plaine  située  entre  le  Tigre  et  l'Eu- 
phrate,  au  nord-ouest  du  golfe  Per^ique,  prcs  des  confins  de 
la  Perse,  et  oîi  se  trouvent  les  villes  de  Bagdad,  Ilillah, 
Hassorah.  De  i8ri<i  à  tSG5,  toute  cette  région  constitua  un 
foyer  endémique  de  peste  atténuée  d'où  sortirent,  au  dire  du 
docteur  Duthieul,  ttmtes  les  épidémies  qui  en  18(17,  1873-74. 
1875,  1*^76-77%  1880,  |8S5,  1S92  se  succéd<-rent  dans 
rirak-Arabi  et  la  Mésopotamie. 


8A3  LA    REVUE    DE    PARIS 

M.  TholozaD,  médecin  français,  qui  pendant  de  longues 
années  fut  attaché  à  la  personne  du  shah  de  Perse  et  fit  de 
fort  belles  éludes  sur  les  épidémies  de  peste  de  la  Turquie 
d'Asie  et  de  la  Perse,  estime  qu'on  doit  en  placer  le  foyer 
originel  dans  la  partie  la  plus  septentrionale  et  la  plus  élevée 
du  bassin  de  TEuphrate,  sur  les  confins  de  la  Russie.  Les 
foyers  de  l'Irak-Arabi  ne  seraient,  que  des  foyers  secon- 
daires, sortes  d'expansions  endémo-épidémiques  des  foyers 
primitifs  situés  dans  les  parties  supérieures  du  bassin  de 
FEuphrate  *. 

Les  provinces  septentrionales  de  la  Perse  sont  un  autre 
foyer  endémique,  qui  semble  bien  se  confondre  avec  le  pré- 
cédent, car  c'est  principalement  dans  les  régions  occiden- 
tales de  ces  provinces,  sur  le  littoral  méridional  de  la  mer 
Caspienne,  dans  le  Kurdistan,  l'Aberbaïdjan  et  le  Gbilan  que, 
de  i863  à  i885,  la  peste  fit  d'incessantes  apparitions. 

L'une  de  ces  épidémies  doit  un  instant  retenir  notre  atten- 
tion. A  Recht,  ville  de  la  province  du  Ghilan,  par  où  passe  la 
principale  voie  de  communication  entre  la  Perse  et  la  Russie, 
éclata,  en  1877,  une  épidémie  qui  fit  deux  mille  victimes  sur 
vingt  mille  habitants,  dont  les  quatre  cinquièmes  avaient 
émigré.  Or,  à  la  fin  du  mois  d'octobre  de  la  même  année,  la 
peste  fit  son  apparition  à  Vetlianka,  village  cosaque  situé  sur 
la  rive  droite  du  Volga,  à  cent  quatre-vingt-quinze  kilomè- 
tres en  amont  d'Astrakhan.  Cette  épidémie  fut  de  toutes  la 
mieux  étudiée  :  la  plupart  des  nations  européennes  envoyè- 
rent des  délégués  dont  les  rapports  ont  élucidé  bien  des 
points  obscurs  de  l'histoire  épidémiologique  de  la  peste. 

En  deux  mois  et  demi,  il  y  eut  à  Vetlianka  37a  morts  sur 
1  837  habitants  dont  le  plus  grand  nombre  avait  émigré  ;  la 
proportion  des  décès  sur  les  cas  de  maladie  confirmée  semble 
avoir  été  de  gS  p.  100  I  De  Vetlianka,  la  peste  s'étendit  à 
des  villages  situés  en  amont  et  en  aval  de  Vetlianka,  sur  les 
deux  rives  du  Volga.  Le  gouvernement  confia  la  mission  de 
localiser  Tépidémie  au  comte  Loris-MélikofT  qui  établit  un 
cordon  sanitaire  qu'on  ne  put  franchir  sous  peine  de  mort  : 

I.  CcUc  hypolhèso  de  M.Tholozan  semblerait  confirmée  par  Teiistence  de  cas 
de  peste  atténuée  que  Cabiadis  dit  avoir  observés  en  Mésopotamie,  c'est-à-dire 
vers  la  partie  moyenne  du  cours  de  l'Euphrale. 
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grâce  à  ces  mesures  énergiques,  Tépidéinie  ne  dépassa  pas  les 
Ûmites  de  la  zone  quarantenaire.  Dans  cette  zone  même,  les 
malades  ou  même  Tes  suspects  furent  isolés,  les  maisons  cou* 
taminées  furent  brûlées,  et  Tépidénûe  s'éteignit  sur  place,  trois 
mois  après  son  apparition,  à  la  fin  du  mois  de  janvier  1878'. 

Les  foyers  de  peste  des  provinces  du  nord -est  de  la 
Perse  (Âstrabad  et  Khorassan)  sont  beaucoup  moins  impor- 
tants que  ceux  des  provinces*  du  nord-ouest  ;  les  épidémies  y 
sont  plus  rares  et  plus  localisées:  C'est  vraisemblablement  dans 
ce  foyer  permanent  de  l'Iran  qu'il  faut  placer  Torigine  des 
épidémies  qui  ont  sévi  dans  le  Turkestan  en  1877,  ^^'^  ^^ 
garnison  russe  de  Merv  et  dans  les  environs  en  188/1-87,  et 
répidémie  de  Candahar  dans  l'Afghanistan  en  188 4. 

U  existe  dans  Tlnde  deux  foyers  importants  oii  fréquem- 
ment éclatent  des  épidémies  graves,  peu  envahissantes,  mais 
qui  constituent  une  menace  perpétuelle  pour  l'Europe . 

Un  premier  foyer  d'endémie  permanente  est  celui  des  dis- 
tricts de  Guhrwal  et  de  Kumaon,  sur  le  versant  méridional 
de  l'Himalaya.  De  temps  immémorial,  la  peste  y  est  connue 
sous  le  nom  de  mahamurree  ;  elle  s'y  montre  généralement 
chaque  année  vers  la  fin  des  pluies,  cesse  en  décembre,  et 
reparaît  depuis  le  mois  de  mars  jusqu'au  mois  de  mai. 

C'est  encore  dans  les  hauts  plateaux  que  se  trouve  le 
domaine  de  la  peste  en  Chine;  on  la  constate  dans  la  province 
du  Yun-Nan,  où  depuis  i85o  elle  persiste  a  l'état  endémique, 
diminuant  pendant  les  chaleurs  de  l'été  et  subissant  au  prin- 
temps des  recrudescences  épidémiqucs  qui  peuvent  envahir 
le  Laos  et  la  province  de  Koeï-tchéou  au  nord-ouest  du  Yun- 
Nan,  et  a  l'est  de  cette  province,  celle  de  Kouang-Si  sur 
la  frontière  septentrionale  du  Tonkin.  Ces  expansions  épidé- 
miques  du  foyer  endémique  du  Yun-Nan  frappent  souvent  les 
ports  de  Lien-tchéou  et  de  Pakhoï  au  nord  du  golfe  du  Ton- 
kin,  où  d'après  quelques  auteurs  surviendraient  chaque  année 
quelques  cas  isolés,  sporadiques. 

I .  Les  rapports  des  divers  délégués  européens  1  VelUanka  montrèrent  que  cette 
épidémie  7  avait  été  apportée  par  une  femme  venue  malade  d'Astrakhan.  La  peste 
n'avait  pas  été  signalée  dans  cette  dernière  ville,  et  pourtant  il  j  eut  en  1877,  à 
Astrakhan  et  aux  alentours,  environ  aSo  cas  d'une  maladie  infectieuse  indétermi- 
née mais  dans  laquelle  on  peut  reconnaître  la  forme  atténuée  de  la  peste  que 
Cabiadis  a  décrite  en  Mésopotamie. 
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Tout  en  tenant  compte  de  rinsaffisance  des  documents  que 
nous  a  transmis  Thistoire,  des  difficultés  (jue  Ton  éprouve 
à  trouver  des  renseignements  précis  et  complets  sur  l'éclosion 
et  la  marche  des  épidémies  dans  des  contrées  peu  connues,  et 
enfin,  des  hésitations  des  médecins  sur  la  nature  même  de  la 
maladie  qu'ils  observent,  on  peut,  de  Tétude  analytique  qui 
précède,  dégager  des  données  générales. 

On  voit,  après  chaque  épidémie  européenne,  la  peste  aban- 
donner les  territoires  envahis  et  se  retirer,  hors  d'Europe, 
dans  certaines  régions  assez  précises,  d*où  repartiront  à  inter- 
valles variables  des  épidémies  nouvelles.  On  voit  même  ces 
foyers  endémiques  se  restreindre  peu  à  peu  :  l'Asie  Mineure, 
la  Syrie,  l'Arabie,  le  littoral  septentrional  de  l'Afrique,  voire 
même  le  Cyrénaïquc,  sont  successivement  abandonnés.  Les 
épidémies,  il  est  vrai,  y  sont  encore  plus  fréquentes  et  plus 
persistantes  que  partout  ailleurs  ;  mais,  l'épidémie  disparue, 
de  longues  années  s'écoulent  sans  qu'un  seul  cas  de  peste  y 
soit  signalé.  Lorsqu'elle  y  reparaît,  il  s'agit,  suivant  toute 
vraisemblance,  d'une  nouvelle  importation,  qu'une  surveil- 
lance plus  active  et  plus  éclairée  fera  sans  doute  découvrir 
quelque  jour. 

Il  semble  qu'actuellement  le  domaine  de  la  peste  soit 
limité  aux  plateaux  élevés  qui  forment  une  bande  ininter- 
rompue couvrant  l'Arménie,  les  provinces  septentrionales  de 
Perse,  l'Iran,  l'Afghanistan,  l'Himalaya  et  le  Yun-Nan.  Sur 
cette  bande  de  hauts  plateaux  s'étendant  de  la  mer  Noire  à 
la  mer  de  Chine,  la  peste  reste  à  l'état  endémique,  subissant 
quelques  recrudescences  au  moment  des  températures  moyennes 
ou  basses,  disparaissant  pendant  les  fortes  chaleurs.  Parfois, 
la  peste  descend  et  envahit  les  contrées  limitrophes,  suivant 
de  préférence  les  grandes  voies  de  communication,  les  fleuves, 
accompagnant  les  caravanes  de  marchands  ou  de  pèlerins,  ou, 
dans  d'autres  circonstances,  traversant  les  mers,  transportée 
à  de  grandes  distances  par  les  navires  qui  ont  touché  aux 
ports  contaminés. 

Au  nord  de  cette  région  d'endémie  pesteuse,  la  maladie  n'a 
fait  que  de  rares  incursions.  Au  sud,  la  propagation  est  plus 
fréquente  et  la  dissémination  plus  lointaine:  les  épidémies 
suivent  l'Euphrate  et  envahissent  la  Mésopotamie  et  Tlrak- 
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ArabI,  et,  peut-êlre  de  là,  par  caravanes,  rYemen  el  l'Assyr. 
Descendant  du  versant  méridional  de  THimalaya,  elles  peu- 
vent gagner  Tlnde  en  suivant  surtout  la  vallée  de  Tlndus.  Des 
plateaux  du  Yun-Nan,  enfin,  elles  suivent  la  vallée  du  Si- 
Kiang,  envahissent  Canton,  Hong-kong,  Macao,  TUe  de  Hai- 
nan,  Lien-Tchéou  et  Pakhoï. 

Il  faut,  néanmoins,  se  garder  de  croire  que  ces  routes 
sont  immuables  hi  que,  partout  où  elle  passe,  la  peste  laisse 
sa  trace.  Jadis,  les  caravanes,  les  barques  descendant  les 
cours  d*eau  allaient  lentement,  s'arrétant  et  semant  sur  leur 
route  la  peste  qu'elles  portaient  avec  elles  ;  on  pouvait  suivre 
la  marche  lente  et  progressive  du  mal  comme  on  suivait  la 
marche  des  caravanes  ou  celle  des  armées.  Actuellement,  la 
rapidité  des  communications  par  terre  ou  par  mer  a  modifié 
la  marche  des  épidémies  :  elles  passent  rapidement  d*un  point 
à  un  autre,  brûlant  les  étapes^  ne  laissant  de  trace  de  leur 
passage  qu'aux  points  où  trains  ou  paquebots  déposent  les 
voyageurs  ou  les  marchandises  contaminés;  il  est  donc  diffi- 
cile et  souvent  impossible  de  découvrir  les  origines  d'une 
épidémie  et  ses  voies  de  propagation. 

L'histoire  de  la  peste  actuelle  en  est  un  exemple. 

La  provenance  de  la  peste  qui  ravage  aujourd'hui  le  lit- 
toral occidental  de  l'Inde,  l'Yemen,  l'Assyr,  et  qui  menace  le 
littoral  méditerranéen  et  l'Europe  ne  peut  être  fixée  de  façon 
indiscutable.  M.  Yersin,  dans  un  récent  mémoire,  la  place 
en  Y'un-Nan  :  a  En  i88â,  dit-il,  la  peste  se  montre  à  Pakhoï, 
mais  elle  restait  inconnue  à  Canton.  Elle  y  apparut,  pour  la 
première  fois,  en  mars  189/1.  Sans  doute,  elle  venait  de  Pa- 
klioï,  d'où  elle  n'avait  jamais  complètement  disparu.  Des 
familles  de  Canton  émigrécs  à  Hong-kong  apportèrent  la  ma- 
ladie. » 

En  1894,  en  l'espace  de  deux  mois,  100  000  personnes, 
soit  le  dixième  de  la  population  totale,  succombaient  à  Can- 
ton; à  Hong-Kong,  il  n'y  eut  que  8000  décès,  soit  un 
quatre-vingtième  de  la  population.  Mais,  dans  cette  dernière 
ville,  l'épidémie  durait  encore  en  1896;  Yersin  qui  l'observait 
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estime  à  qS  p.  loo  la  mortalité  chez  les  pestiférés.  Cette  épi- 
démie chinoise  est  aussi  envahissante  que  meurtrière,  puis- 
qu'elle  a  gagné  successivement  Macao,  les  iles  d'IIainan  et  de 
Formose,  Amoy  (1896),  et  qu'elle  poursuit  sa  marche  en  avant. 

Presque  à  la  même  époque,  les  rapports  des  agents  sani- 
taires français  signalaient  Tapparilion  de  la  peste  dans  TAssyr 
et  annonçaient  que  le  25  juillet  189^,  une  quarantaine  de 
dix  jours  dans  les  lazarets  d*Abou-Saad  et  de  Kamaran,  sur 
la  mer  Rouge,  était  imposée  à  toutes  les  provenances  de 
rYemen  et  de  FAssyr.  Après  une  trêve  de  courte  durée,  la 
réapparition  de  la  peste  fut  de  nouveau  signalée  (mars  189Ô), 
dans  ces  districts  de  TArabie  où  depuis  lors  elle  continue  ses 
ravages. 

Enfin,  plus  récemment,  un  nouveau  foyer  de  peste  a  été 
signalé  dans  Tlnde,  à  Bombay:  depuis  le  début  (novembre 
1896)  jusqu'à  ce  jour,  la  peste  a  déjà  fait  près  de  3  5oo  vic- 
times, et  les  plus  récentes  nouvelles  signalent  une  aggravation 
de  l'épidémie.  Les  cas  et  les  décès  augmentent,  et  le  mal  se 
propage  sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  à  Surate,  Baroda, 
Ahmedabad,  Kathiawar  et  Koutch.  Dans  Tintérieur  des  terres, 
Pouna  vient  d*ctre  contaminée.  L'apparition  dans  le  port  de 
Kourratchi,  situé  sur  la  mer  d'Oman,  à  cinquante  heures  de 
Bombay,  est  d'une  gravité  particulière  :  celle  ville  est  un  port 
d'embarquement  pour  l'Europe  et  l'Asie,  et  elle  est  en  même 
temps  la  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer  pour  l'Afghanistan, 
Lahore,  Agra  et  Calcutta. 

Quels  rapports  unissent  les  trois  foyers  actuels  de  la  Chine, 
de  l'Assyr  et  de  l'Inde?  S'agit-il  de  trois  foyers  isolés  ayant 
chacun  son  origine  propre  dans  les  foyers  endémiques  du  Yun- 
Nan,  de  l'Arménie  ou  de  l'Irak-Arabi,  et  de  l'Himalaya? 
S'agit-il  au  contraire  de  foyers  secondaires  dérivés  d'une  ori- 
gine commune,  qui  serait  la  peste  chinoise?  Nul  ne  pourrait 
actuellement  le  dire,  et  les  rapports  sanitaires  ou  les  recher- 
ches des  épidémiologistes  pourront  seuls  nous  éclairer,  encore 
qu'il  ne  faille  attendre  aucun  renseignement  sur  l'origine  des 
foyers  de  l'Yemen  et  de  l'Assyr,  pays  où  les  fonctionnaires 
ottomans  eux-mêmes  ne  peuvent  pénétrer  qu'avec  une  forte 
escorte.  Au  reste,  l'importance  de  ce  problème  d'épidémiologie 
pure  disparaît  devant  les  craintes  d'invasion  de  l'Europe  par 
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la  peste,  à  laquelle  deux  porles  sont  actuellement  ouvertes: 
la  mer  Rouge  et  le  golfe  Persique. 

Toutefois,  —  îl  importe  de  le  dire  dès  maintenant  —  Tex- 
trême  gravité  de  la  peste  actuelle  de  Tlnde  et  de  la  Chine, 
que  les  statistiques  nous  montrent  aussi  meurtrière  que  les 
plus  fameuses  et  les  plus  terribles  pestes  d'autrefois,  ne  nous 
donne  aucune  indication  sur  sa  diflusion  probable  et  sa  péné- 
tration en  Europe.  Nous  avons  vu  maintes  épidémies  exercer 
des  ravages  dans  des  limites  assez  restreintes,  et  ne  point  se 
répandre  sur  les  contrées  avoisinanlcs,  sans  que  celte  localisa- 
tion s'explique  toujours  par  des  mesures  énergiques  d'isole- 
ment. Il  existe  une  discordance  entre  la  mortalité  d*une 
maladie  infectieuse  et  sa  tendance  à  l'expansion  épidémique. 
On' la  trouve  dans  l'histoire  du  choléra  comme  dans  celle  de 
la  peste.  Les  épidémies  de  choléra  en  i83i,  i847-48»  i85i, 
1875,  furent  à  la  fois  meurtrières  et  envahissantes.  Or,  le 
choléra  fit  en  1892,  a  Hambourg,  et  en  i8j)3-9'i  dans  cer- 
tains villages  du  Finistère,  des  ravages  terribles,  et  pourtant, 
ces  fovers  ne  s'étendirent  pas  ;  l'épidémie  s'éteignit  sur  place. 

Ces  faits  ne  sont  d'ailleurs  pas  absolument  inexplicables. 
Nous  verrons  plus  loin  que  la  dissémination  des  épidémies  de 
peste  exige  la  coïncidence  d'un  grand  nombre  de  conditions 
dites  adjuvantes  qui,  dans  certaines  contrées  voisines  des 
régions  contaminées,  peut  ne  pas  se  rencontrer.  Si  l'on  ajoute 
à  ces  conditions,  purement  accidentelles,  l'influence  indéniable 
des  récents  progrès  de  l'hygiène,  on  s'expliquera  cette  discor- 
dance paradoxale. 


II 


Voyons  à  présent  ce  que  la  science  nous  enseigne  sur 
l'origine  et  les  modes  de  propagation  de  la  pe>lc,  par  consé- 
quent sur  les  moyens  de  nous  en  préserver. 

En  i8c)4t  un  Français,  le  docteur  Yersin,  médecin  des 
colonies  et  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de  Naha-Trang 
(Annam),  entreprit,  pendant  l'épidémie  de  peste  de  Canton, 
des  recherches  bactériologiques  dont  le  résultat  fut  la  décou- 
verte du  microbe  de  la  peste. 
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Élève  de  Pasteur,  collaborateur  de  M.  Roux  lors  de  ses 
premières  recherches  sur  la  diphtérie,  M.  Yersin  s'est  révélé 
chercheur  patient,  observateur  rigoureux,  habile  expérimen- 
tateur et  s'est  placé  d'emblée  parmi  les  premiers  bactériolo- 
gistes contemporains.  Il  n'a  pas  seulement  trouvé  le  microbe 
de  la  peste,  révélé  et  expliqué  les  conditions  de  Téclosion  des 
épidémies  et  de  leur  propagation  :  il  a  découvert  le  remède.  Un 
tout  récent  mémoire  sur  la  séro-thérapie  de  la  peste  signale  le 
pouvoir  préservatif  et  curateur  du  sérum  des  animaux  vaccinés 
contre  cette  maladie,  et  relate  les  observations  de  vingt-six 
pestiférés  traités  par  ce  sérum.  Des  malades  inoculés,  deux 
seulement  moururent;  c'est  une  mortalité  de  7,6  p.  100, 
au  lieu  de  la  mortalité  habituelle  de  la  peste  qui  n'a  jamais 
été  inférieure  à  60  p.  100  et  s'élève  le  plus  souvent  à  go  ou 
95  p.  100. 

La  cause  primordiale  de  la  peste  est  donc  le  microbe  décou- 
vert par  Yersin.  Le  contage  ou  virus  de  la  peste  est  assez 
résistant  :  la  terre  le  conserve,  les  malades  et  les  objets  qu'iU 
ont  souillés,  les  animaux  susceptibles  de  contracter  la  maladie, 
tels  que  les  rats,  les  souris,  peuvent  le  transporter.  Tout 
récemment,  \ersin,  trouvant  le  microbe  dans  le  sol,  résolvait 
le  problème  depuis  si  longtemps  discuté  des  causes  de  la  per- 
sistance de  la  peste  à  l'état  endémique  et  de  la  reviviscence 
des  épidémies  :  ce  J'ai  pu  isoler,  dit^il,  le  bacille  de  la  peste 
de  la  terre  recueillie  à  quatre  ou  cinq  centimètres  de  pro- 
fondeur, dans  le  sol  d'une  maison  infectée  et  oii  l'on  avait 
fait  des  tentatives  de  désinfection.  Il  était  tout  à  fait  semblable 
à  celui  retiré  des  bubons,  mais  il  n'était  pas  virulent.  » 

C'est  par  l'intermédiaire  des  déjections  ou  de  l'expectora- 
tion des  malades,  par  les  inhumations,  par  l'abandon  des 
cadavres  laissés  sans  sépulture,  comme  il  arrive  souvent, 
quand  les  populations  sont  affolées  par  une  épidémie  meur- 
trière, que  le  sol  reçoit  le  contage  de  la  peste.  On  comprend 
dès  lors  comment  les  rats  se  contaminent,  et  comment  n  la 
peste,  qui  est  d'abord  une  maladie  du  rat,  devient  bientôt  une 
maladie  de  l'homme  ».  Les  récentes  épidémies  de  Canton  et 
de  Hong-Kong  furent  précédées  par  la  mort  de  rats  :  dans 
certains  quartiers  on  compta  jusqu'à  vingt  mille  cadavres  de 
rats.  Dans  une  seule  rue,    on  en  a  ramassé  plus  de  quinze 
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cents.  Les  indigènes  connaissent  ce  signe  avant-coureur  de  la 
peste  et  s'enfuient. 

Mahé  avait  fait  remarquer  que  les  recherches  bactériologiques 
seraient  probablement  facilitées  par  Textréme  réceptivité  des 
souris  et  des  rats  pour  la  peste.  Confirmant  cette  prévision, 
Yersin  a  trouvé  le  microbe  sur  les  rats  crevés  dans  les  mai- 
sons et  les  rues  de  Hong-Kong.  Il  a  reproduit  une  petite  épi- 
démie expérimentale,  en  faisant  vivre  dans  une  môme  cage 
des  rats  sains  avec  des  rats  inoculés  :  tous  prirent  la  peste 
et  moururent.  Yersin  ayant  remarqué  en  outre  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  mouches  crevées  dans  son  laboratoire,  trouva 
qu'elles  renfermaient  le  bacille  de  la  peste,  et  démontra  ainsi 
la  possibilité  de  la  contamination  par  les  mouches. 


L'épidémie  se  propage  par  contagion,  que  le  contact  soit 
direct  ou  indirect,  par  les  malades  eux-mêmes  ou  par  les 
objets  qu'ils  ont  souillés. 

La  contagion  directe  soutenue  par  Massaria  pendant  l'épi- 
démie de  Vicence  en  1077,  ^^^  depuis  lors  mise  hors  de  doute 
par  toutes  les  épidémies.  Elle  est  plus  particulièrement 
démontrée  par  la  fréquence  avec  laquelle  la  peste  a  frappé  les 
médecins  et  les  infirmiers  pendant  la  campagne  d'Egypte,  et 
lors  de  l'épidémie  plus  récente  de  Vetlianka.  Zuber,  envoyé 
par  le  gouvernement  français  pour  étudier  l'épidémie  russe  de 
Vetlianka,  fait  observer  que  les  trois  cent  soixante-dix  décès 
et  les  trente  guérisons  ont  été  constatés  exclusivement  dans 
vingt-six  familles,  dont  quelques-unes  ont  compté  jusqu'à 
vingt-cinq  ou  cinquante  morts  :  toutes  les  autres  familles  ont 
été  respectées.  La  présence  du  microbe  de  la  peste  dans  les 
déjections  ou  Texpectoration  des  malades,  et  dans  le  pus  des 
abcès  ou  bubons,  explique  la  diffusion  du  virus  sur  la  surface 
du  corps,  et  dans  tout  ce  qui  entoure  le  malade*. 


I.  Ces  fails  faisaient  pr6>oir  que  la  peste  est  inoculable;  en  i835.  à  rhdpilal 
tJ*Esbekieht  on  Egypte,  on  inocula  trois  condamnés  à  mort,  dont  doui  succom- 
IWrront.  Des  tentatives  d'inoculation  faites  sur  Thommo,  par  Orutti  et  {mr  Ihisaap 
dans  le  but  de  le  vacciner,  curent  des  résultato  dësistrcui.  Wh^te,  en  i8os,  s'ino* 
cula  la   |)cste  et  succomba.    Desgenettes,   pour    relever    le    courage    ébranlé  de 

i5  Février  1897.  11 
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Les  exemples  de  contagion  indirecte,  par  les  objets  que  les 
malades  ont  souillés,  ne  sont  pas  moins  nombreux.  Massaria 
pendant  la  peste  de  Yicence,  en  1677,  Grassi  pendant  la 
peste  de  Sain t-Jean-d' Acre  en  1829,  en  citent  des  faits: 
nombre  d'épidémies  se  propagent  par  le  transport  d'objets 
souillés  :  vêtements,  tapis,  tentures,  objets  de  literie,  etc.  On 
peut,  à  titre  de  curiosité,  rappeler  Texpérience  faite  en  i835 
à  l'hôpital  d'Esbekieh  en  Egypte,  où  l'on  obligea  deux  condam- 
nés à  mort  à  se  coucher  dans  des  lits  récemment  aban— 
donnés  par  des  pestiférés;  tous  deux  furent  atteints,  l'un  suc- 
comba, l'autre  guérit  et  fut  gracié. 

C'est  donc  le  contact  direct  avec  le  virus  pesteux  ou  bien 
avec  les  objets  qu'il  a  souillés  qui  propage  la  peste.  Mais  fort 
heureusement  les  épidémiologistes  nous  apprennent  que  ce 
contage  n'est  pas  très  diflusible  ;  il  ne  se  propage  pas  au 
loin  et  l'air  ne  le  transporte  pas;  les  épidémies  si  étroite- 
ment circonscrites  de  Vetlianka,  de  Noja  en  sont  la  preuve. 
L'efficacité  des  cordons  sanitaires  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'impossibilité  du  transport  par  l'air  du  germe  pcsteux.  «  Un 
simple  fossé  arrête  la  contagion  »,  disait  Desgenettes.  Aussi 
Tisolemcnt  a-t-il  toujours  été  un  remarquable  moyen  de 
défense  contre  la  propagation  de  la  peste,  même  en  plein 
foyer  épidémique:  les  établissements  de  Cambridge  en  i(i65, 
certaines  congrégations  de  Marseille  en  1720,  la  maison  impé* 
riale  des  orphelins  de  Moscou  en  1771,  les  casernes  et  les 
écoles  de  Toura,  de  Giseh,  d'Alexandrie  en  i835,  Técole 
polytechnique  de  Buloï,  le  harem  de  Cherify-Pacha,  le  palais 
de  France  h.  Constantinople,  etc.,  furent  rigoureusement 
isolés,  et  la  peste  qui  ravageait  les  populations  civiles  les 
épargna.  De  même,  la  protection  des  lazarets  est  efficace  : 
l'exemple  tout  récent  des  cas  de  peste  isolés  à  Kamaran  en 
est  la  preuve.  Celle  protection  s'est  bien,  il  est  vrai,  montrée 
parfois  insuffisante,  a  Mai^seille,  a  Messine,  à  Malle;  mais  il 
est  probable  qu'alors  les  lazarets  n'étaient  pas  aussi  rigoureu* 
sèment  isolés  qu'ils  le  sont  aujourd'hui. 

L'eau,  qui  propage  si  rapidement  les  épidémies  de  choléra, 

l'arméo  française  atteinte  par  la  peste,  lors  do  la  campagne  d'Égjrple,  s*inocula  U 
peste  en  public,  au  milieu  de  Thôpital  ;  mais,  fort  heureusement,  cette  inoculatioD 
n'eut  aucun  fâcheux  résultat. 
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protège  au  contraire  contre  la  peste  les  individus  ou  les  agglo- 
mérations qu'elle  isole  des  foyers  épidémiques.  C'est  ainsi 
que  pendant  Tépidémie  de  Londres  en  iGG5,  environ  dix 
mille  personnes  se  réfugièrent  à  bord  des  navires  et  des  barques 
à  Tancre  dans  la  Tamise,  aucune  d'elles  ne  fut  alleinte.  La 
même  immunité  (ut  constatée  parmi  les  équipages  des  na\ires 
amarrés  dans  le  port  de  la  Valette,  pendant  l'épidémie  de 
i8i3.  Plus  récemment  enfin,  en  1894,  à  Canton,  près  de 
quatre-vingt  mille  Chinois  réussirent  a  se  préserver  de  la  pesle 
en  se  réfugiant  à  bord  des  sampans,  bateaux  ou  pontons 
amarrés  dans  le  fleuve  ou  dans  le  port. 

Lorsque  Desgenettes  rapporta  la  courageuse  tentative  d'ino- 
culation qu'il  fit  sur  lui-même,  il  disait  :  a  Cette  expérience 
sur  laquelle  je  me  suis  vu  obligé  de  donner  quelques  détails  à 
cause  du  bruit  qu'elle  a  fait,  prouve  peu  de  chose  pour  l'art  ; 
elle  n'infirme  point  la  transmission  de  la  contagion  démontrée 
par  mille  exemples;  elle  fait  seulement  voir  que  les  conditions 
nécessaires  pour  qu'elle  ait  lieu  ne  sont  pas  bien  déterminées.  » 

Les  recherches  nombreuses  faites  depuis  lors  ont  levé  bien 
des  voiles  et  révélé  nombre  de  ces  conditions  indéterminées, 
a  Avec  une  prescience  surprenante,  écrit  Yersin,  Pasteur, 
dans  son  célèbre  mémoire  sur  l'atténuation  des  viinis  et  leur 
retour  à  la  virulence,  écrivait  à  propos  de  l'apparition  spon- 
tanée de  la  peste  à  Benghazi,  en  i85G  et  en  1858  :  «  Suppo- 
D  sons,  guidés  comme  nous  le  sonmies  par  tous  les  faits  que 
))  nous  connaissons  aujourd'hui,  que  la  peste,  maladie  viru- 
»  lente  propre  à  certains  pays,  ait  des  germes  de  longue  durée. 
9  Dans  tous  ces  pays,  son  virus  atténué  doit  exister,  prêt  ù 
»  reprendre  sa  forme  active  quand  des  conditions  de  climat, 
1»  de  famine,  de  misère  s'y  montrent  de  nouveau.  »  Or,  on 
connaît  actuellement  l'extrême  résistance  du  contage;  des 
hardes,  renfermées  dans  des  caisses  depuis  dix  ou  >  ingt  ans, 
ont  comnmnifiué  la  peste  et  créé  des  épidémies  des  plus  meur- 
trières. D*autre  part,  Mahé  a  montré  que  les  influences 
météoriques  sur  Téclosion  et  la  gravité  des  épidémies  sont 
incontestables.  «  Pour  le  Kurdistan,  dit  Mahé,  mais  surtout 
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pour  rirak-Arabi ,  la  peste  disparaît  avec  une  précision  mathé- 
matique dès  que  le  thermomètre  marque  45**  ou  5o^,  c'est- 
à-dire  vers  la  fin  de  juin  ou  le  commencement  de  juillet. 
Elle  reprend  parfois  vers  la  fin  de  Taulomne,  en  cas  isoles, 
se  maintient  en  hiver,  subit  une  recrudescence  marquée  pour 
atteindre  au  printemps  son  maximum,  puis  son  déclin  en  été^  » 

Enfin  Topinion  de  Pasteur  que  la  famine  et  la  misère  sont 
des  conditions  propices  à  l'éclosion  des  épidémies  est  actuel- 
lement admise  sans  contestation.  C'est  à  la  misère,  à  la  mal- 
propreté, à  rencombrement,  au  défaut  d'hygiène  qu*esl  due  la 
diffusion  rapide  de  la  peste  dans  les  quartiers  malpropres  et 
populeux  ;  c'est  encore  k  la  misère  qu'on  doit  attribuer  la  soi- 
disant  prédisposition  des  races  jaune  et  noire,  qui  constituent 
toujours  la  population  pauvre  et  malpropre  des  grandes 
villes  oii  sévit  la  peste.  Quant  à  la  réalité  de  l'action  prédis- 
posante de  la  famine  elle  est  prouvée  par  la  disette  qui  sévit 
si  cruellement  dans  l'Inde. 

Nous  pouvons  donc  énoncer  les  conclusions  suivantes  : 

La  seule  cause  déterminante  de  la  peste  est  le  microbe 
découvert  par  Yersin  ;  sans  ce  microbe,  pas  de  peste  possible. 

Hôte  relativement  inoffensif  des  contrées  qui  sont  le  do- 
maine de  la  peste  il  peut  parfois  ne  provoquer  que  quelques 
cas  isolés  ou  sporadiques,  souvent  sans  gravité  :  tels  sont  les 
cas  de  peste  atténuée  signalés  par  Cabiadis  dans  un  pays  d'en- 
démie pcstcuse,  en  Mésopotamie  par  exemple. 

D'autres  fois,  lorsque  les  conditions  climatériques,  la  mi- 
sère et  la  famine  lui  viennent  en  aide,  il  provoque  dans  ces 
mêmes  contrées  de  petites  épidémies  qui  durent  autant  que 
les  causes  qui  en  ont  favorisé  l'éclosion,  et  se  limitent  stric- 
tement à  la  zone  d'influence  de  ces  causes. 

D'autres  fois  enfin,  lorsque  ces  conditions,  dites  prédispo- 
santes, s'étendent  et  se  généralisent,  le  mal  s'étend  avec  elles. 
S'il  envahit  les  ports  de  commerce,  les  points  de  départ  des 
caravanes  ou  les  tctes  de  ligne  des  chemins  de  fer,  les  places 
fortes  ou  les  camps,  il  suit  les  navires,  les  caravanes,  les  pèle- 
rins, les  armées;  sur  leur  passage,  il  s'arrête,  s'installe  et  crée 

I.  Lee  tempértluret  basses  n*ont  pas»  sur  rexlinclion  des  épidémies,  riufluenca 
heureuse  des  températures  élevées,  car  peadanl  Tépidémie  russe  de  Yetliankt,  le 
thermomètre  marquait  —  lO^  Réaumur. 


LA  l*BSTE  853 

de  nouveaux  foyers,  origines  d*aulres  foYcrs  qui  se  multiplient 
à  Tinfini. 

Mais  à  ce  mal  nous  pouvons  opposer  un  remode.  Inexpérience 
nous  a  appris  que  la  peste  est  contagieuse  :  elle  nous  a  fait 
connoilre  les  agents  de  la  propagation  du  contage;  elle  nous 
a  enseigné  que  ce  contage  ne  se  diffuse  guère  ù  longue  dis- 
tance,  et  que  Tisolement  est  une  arme  efficace  contre  sa  dissé- 
mination. C*e8t  cet  enseignement  que  nous  allons  mettre  h 
profit  pour  nous  défendre  contre  Tinvasion  de  la  peste  ou 
pour  arrêter  ses  progrès,  isolant  les  malades  ou  les  douteux, 
désinfectant  les  marchandises  provenant  des  contrées  conta- 
minées ou  môme  simplement  suspectes,  nous  opposant  enfin, 
autant  que  possible,  aux  pi*lcrinoges,  cause  si  puissante  et  si 
fréquente  de  la  dissémination  des  épidémies  de  peste  ou  de 
choléra. 

III 

Le  Mst&me  de  protection  que  nous  pouvons  actuellement 
opposer  à  Tinvasion  de  la  peste,  comporte  trois  lignes  de 
défense  qui  ont  pour  objet  : 

1^  D'empôcher  l'épidémie  de  franchir  les  limites  des  contrées 
où  elle  !k*\it  actuellement: 

'A^  De  s*opposer  h  Tinvasion  de  la  peste  en  Europe,  si. 
franchi»!iant  ses  limites  actuelles,  elle  vient  à  menacer  le  littoral 
de  la  Méditerranée  et  les  frontières  asiatiques  de  la  Hussie: 

3"  t)à  lui  fermer  lo%  frontières  de  la  France,  si  le  littoral  de 
la  Méditerranée  ou  les  frontières  terrestres  sont  a  leur  tour 
menacée. 

De  cet  ensemble  de  mesures  propre^  ù  nous  préserver  de  la 
peste,  les  unes  sont  donc  internationales,  les  autres  nationales. 

Les  premières  ont  été  élal)orées  piir  les  représentants  des 
diver»es  puissances  eur<»péennes  dans  les  conférences  sani- 
taires intcrnaticmales  dont  la  France  prit  l'initiative  en  i85i 
et  qui,  depuis  lors,  se  sont  réunies  successivement  à  Paris  (i 83 1 
et  iSraj),  (lonstantinople  (iSGti).  Vienne  (1871).  Rome 
(18*^0),  Venise  (i8ip).  Dresde  <  1^9 'M,  Paris  (iSy'i).  Une 
conférence  va  prochainement  s'ouvrira  Venise  (  iG  février  1897) 
p>ur  la  discussion  des  questions  réservées  lors  des  conférences 
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précédentes.  L'adoptîon  de  ces  mesures  iiitematîonales  ne  peut 
donc  résulter  que  d'un  accord  entre  les  puissances  :  leur  but 
est  la  protection  de  TEurope  contre  la  propagation  des  mala- 
dies épidémîques  d'origine  orientale  (peste  et  choléra)  impor- 
tées k  la  Mecque  par  les  pèlerins  musulmans. 

Les  secondes   n'intéressent  que  la  France  ;  c'est  affaire  de 
simples  règlements  de  police  sanitaire  intérieure. 

La  protection  de  l'Europe  comprend  deux  lignes  de  défense  : 

L'une  au  point  de  départ  de  l'épidémie  ; 

L'autre  au  niveau  des  voies  de  pénétration. 

1°  Actuellement,  la  première  ligne  de  défense^  celle  que  l'on 
pourrait  appeler  la  ligne  des  mesures  restrictives  ^  de  toutes  la 
plus  importante  et  la  plus  efficace,  puisqu'elle  arrêterait  le 
mal  au  foyer  initial,  nous  fait  absolument  défaut.  La  Confé— 
rence  sanitaire  internationale  de  Paris  en  1891^,  prévoyant 
le  transport  du  choléra  par  les  pèlerins  qui  se  rendent 
chaque  année  à  la  Mecque,  avait  proposé  au  point  de  départ 
des  navires  à  pèlerins  une  sanitation  comprenant  l'obser- 
vation des  pèlerins  et  la  désinfection  de  leurs  bagages  : 
on  devait  empêcher  l'embarquement  de  toute  personne  et  de 
tout  objet  suspect.  En  outre,  pour  éviter  l'encombrement  des 
navires  à  pèlerins  par  des  malheureux  mal  vêtus,  mal  nourris 
et  prédisposés  par  la  misère  aux  maladies  infectieuses,  la 
Conférence  de  Paris  avait  demandé  une  inspection  des  navires 
en  partance,  et  réclamé  qu'un  maximum  de  passagers  fût  calculé 
d'après  la  surface  des  parties  habitables  du  navire.  De  plus, 
elle  proposa  que  chaque  pèlerin  fût  obligé  de  justifier,  au  départ, 
des  moyens  nécessaires  .pour  accomplir  le  pèlerinage  à  l'aller 
et  au  retour,  et  pour  le  séjour  dans  les  Lieux  Saints.  Tous 
les  gouvernements  ont  adhéré  à  ces  propositions  ;  mais  les 
délégués  du  gouvernement  ottoman  et  ceux  du  gouvernement 
des  Indes  et  de  la  Grande-Bretagne  ont  refusé  d'adopter  ces 
conclusions.  L'Angleterre  et  la  Turquie  ouvrent  donc  toutes 
grandes  à  la  dissémination  de  la  peste  et  du  choléra  les  portes 
qu'il  fallait  fermer.  L'Europe,  par  cette  coupable  obstination, 
est  menacée  d*une  invasion  de  la  peste  sortie  des  ports  de 
l'Inde,  de  la  Syrie,  de  l'Asie  Mineure  ou  de  la  Turquie. 
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En  189.^1,  k  la  Conférence  sanitaire  internationale  de  Paris, 
M.Monod,  dans  un  rapport  très  documente,  mettait  en  évidence 
l'accroissement  constant  de  la  mortalité  dans  les  Indes 
anglaises,  montrait  le  danger  menaçant  TEurope,  indiquait 
Tobservation  et  la  désinfection  des  pèlerins  au  départ  comme 
le  plus  sûr  moyen  de  protection,  et,  s'adressantauD'^Cunning- 
ham,  délégué  du  gouvernement  des  Indes,  lui  disait  :  c<  Vous 
devez  prendre  des  mesures  énergiques  et  efficaces  dans  les  ports  * 
de  rinde  afin  d'empêcher  autant  qu'il  est  en  vous  l'exporta- 
tion d'un  si  grand  mail  »  Les  objurgations  de  M.  Ilanotaux 
ne  furent  pas  moins  pressantes  :  «  Nous  demandons,  disait-il, 
au  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique,  qui  détient  l'un 
des  ports  de  départ  du  pèlerinage,  malheureusement  aussi  le 
point  de  départ  de  Tépidémie,  de  prendre  des  mesures  ana- 
logues à  celles  adoptées  par  les  gouvernements  qui  ont  des 
sujets  musulmans^,  sans  que  le  choléra  soit  endémique  au 
point  de  départ  de  leurs  pèlerins...  Une  grande  responsabi- 
lité incombe  à  Tadministration  des  Indes,  dans  cette  ques- 
tion, et  les  difficultés  administratives  que  Ton  fait  valoir 
aux  Indes  ne  peuvent  pas  être  insurmontables,  car  les  autres 
gouvernements  les  ont  rencontrées  également  et  les  ont  sur- 
montées. i> 

Malgré  cette  argumentation  pressante,  malgré  l'énergique 
intervention  de  MM.  Brouardel  et  Proust,  malgré  la  menace 
incessante  des  épidémies,  malgré  Tadoption  des  mesures  prér 
servatrices  par  les  nations  européennes,  par  le  gouvernement 
musulman  d'Egypte  lui-même,  Tobstination  de  la  Turquie, 
des  Indes  et  de  l'Angleterre  ne  put  être  vaincue.  Et  tout 
récemment,  M.  le  professeur  Proust  nous  apprenait  que 
«  dans  une  des  dernières  séances  du  conseil  supérieur  de 
santé  de  Constantinople,  le  délégué  d* Autriche-Hongrie  ayant 
demandé  si  l'Angleterre  ne  consentirait  pas  à  empêcher  les 
pèlerins  de  Tlnde  de  se  rendre  au  pèlerinage  de  la  Mecque, 
en  raison  de  l'apparition  de  la  peste  à  Bombay,  ainsi  que  le 
fait  d'ailleurs  le  gouvernement  français  pour  les  pèlerins  algé- 

1.  Co%  porU  visés  par  M.  Moncxi  «^Uicnt  ceux  do  Cale  alla,  Domliaj  et  Kourratcbû 
ceuK  (l*ou  précisément  la  peste  menace  actuclloment  do  nous  envahir. 

3.  France  (Algérie,  Tunisie..,.);    Au  triche -Hongrie  (Bosnie  et  llcnégoine); 
Pays-Bas  (Imlet  néerlandaises). 
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riens  lorsque  Tétai  sanitaire  le  commande,  M.  le  délégué 
d'Angleterre  a  répondu  qu'en  se  basant  sur  les  précédents,  il 
n'y  avait  pas  lieu  de  croire  que  l'Angleterre  prescrivît  aucune 
mesure  prohibitive.   » 

Ainsi,  par  la  faute  de  l'Angleterre,  nous  sommes  privés  de 
la  première  ligne  de  défense  contre  l'invasion  de  la  peste  : 
nous  ne  pouvons  compter  ni  sur  l'observation  et  la  désin- 
fection au  point  de  départ,  ni  sur  l'opposition  li  rembarque- 
ment de  toute  personne  ou  de  tout  objet  suspect. 

La  première  ligne  de  défense  venant  à  manquer,  la  seconde 
ligne  peut-elle  y  suppléer  et  opposer  à  l'ennemi  une  barrière 
efficace  ? 

La  deuxième  lujne  de  défense  est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
destinée  à  s'opposer  à  la  progression  de  Tépidémie  par  ses  voies 
habituelles  de  pénétration.  Les  épidémies  peuvent  se  propager 
par  les  voies  maritimes  ou  par  les  voies  de  terre  ;  dans  le  pre- 
mier cas,  elles  menacent  l'Europe  par  le  littoral  méditerra- 
néen; dans  le  second,  par  les  frontières  asiatiques  de  la  Russie. 
Selon  qu'il  s'agit  de  l'un  ou  l'autre  cas,  les  moyens  de  pro- 
tection diffèrent;  aussi  devons-nous  les  étudier  séparément. 

Deux  voies  maritimes  s'offrent  aux  épidémies  venues 
d'Orient  pour  gagner  le  littoral  méditerranéen  :  la  mer  Rouge 
et  le  golfe  Persique.  La  mer  Rouge  est  la  voie  la  plus  directe, 
la  plus  fréquentée,  la  plus  dangereuse  :  par  le  canal  de  Suez, 
elle  donne  accès  à  tout  le  littoral  méditerranéen.  Aussi  la 
protection  de  la  mer  Rouge  a-t-elle  toujours  tenu  le  premier 
rang  dans  les  discussions  des  conférences  sanitaires  interna- 
tionales. Le  golfe  Persique  est  une  voie  moins  directe,  moins 
fréquentée,  mais  d'autant  plus  redoutable  qu'on  s'en  était  jus- 
qu'à présent  moins  méfié.  Le  golfe  Persique  est  le  passage  des 
provenances  indiennes,  vers  la  Mésopotamie,  la  Syrie  et  la 
Perse,  par  l'Euphrate.  On  aperçoit  dès  lors  la  communication 
qui  peut  être  établie  entre  les  foyers  indiens  de  peste  et,  d'une 
part,  le  littoral  syrien  de  la  Méditerranée,  d'autre  part,  la 
Russie  menacée  par  plusieurs  côtés  :  le  littoral  méridional  de 
la  mer  Caspienne,  et  les  frontières  caucasienne,  persane  et 
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afghane.  C'est  par  cette  voie  que  le  choléra  pénétra  en  Europe 
en  iSqd. 

Voici  comment  a  été  organisée  la  ligne  de  défense  de  la 
mer  Rouge  :  aux  deux  extrémités  méridionale  et  septentrio- 
nale sont  installés  des  postes  sanitaires  avec  grands  lazarets  et 
postes  de  désinfection  ;  sur  les  rives,  des  postes  secondaires 
sont  placés  surtout  à  proximité  des  ports  les  plus  fréquentés. 

Les  mesures  adoptées  sont  l'observation  et  la  désinfection. 
Elles  sont  appliquées  à  l'aller  des  navires  et  au  retour,  afin 
de  protéger  contre  la  contamination  les  lieux  de  pèlerinage, 
ou  d'y  circonscrire  l'épidémie  si  elle  vient  à  y  éclater. 

C'est  ainsi  qu'on  a  installé  dans  la  mer  Rouge  le  lazaret 
do  Kamaran,  non  loin  de  la  passe  de  Bab-el-Mandeb,  pour  la 
sanitation  des  navires  venant  du  sud,  et  celui  de  Djebel-Tor, 
à  l'entrée  du  golfe  de  Suez,  pour  les  navires  venant  du  nord. 
Des  postes  secondaires  ont  été  établis,  en  outre,  à  Yambo  et 
à  DjeddahS  ports  principaux  d'arrivée  ou  de  départ  des 
pèlerins  se  rendant  à  la  Mecque  et  à  Médina  ou  en  revenant. 
De  plus,  les  navires  passant  par  le  canal  de  Suez  y  sont 
soumis  à  une  dernière  inspection  sanitaire.  Les  malades  sont 
internés  dans  les  lazarets;  les  suspects  sont  mis  en  observa- 
tion jusqu'à  ce  que  les  délais  d'incubation  de  la  maladie  infec- 
tieuse soient  écoulés';  les  passagers  indemnes  sont  admis  en 
libre  pratique.  Les  objets  qu'emportent  avec  eux  les  pèle- 
rins sont  désinfectés  au  départ  et  au  retour,  lors  même  que 
le  navire  est  reconnu  indemne  ;  ils  peuvent  être  de  nouveau 
désinfectés  aux  divers  postes  sanitaires,  chaque  fois  que  le 
navire  qui  les  porte  sera  déclaré,  par  les  autorités  compétentes 
de  ces  postes,  suspect  ou  infecté. 

a  Envisagée  dans  son  ensemble,  écrit  M.  le  professeur  Proust, 
l'application  de  ce  système  peut  être  comparée  à  un  filet  gigan- 
tesque posé  sur  toute  la  côte  africaine  d'Egypte,  depuis  Bab- 
eUMandeb  jusqu'à  Port-Saïd,  filet  dont  les  mailles,  plus  ou 
moins  serrées  et  renforcées  aux  points  dangereux,  ne  doivent 
laisser  passer  aucune  matière  suspecte.  » 


I.  Les  laxart'ts  de  Dji^IJali  sont  iiisluUés  sur  Irois  IloU  :   Abuu-Suad,    WusU  cl 
Abou-Ali. 

9.  Ces  drUis  »onl  de  sept  jours  pour  lo  clioléra  cl  de  neuf  jours  pour  la  pesic. 
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Ce  système  de  défense  de  la  mer  Rouge  élaboré  à  la  Confé- 
rence sanitaire  internationale  de  Venise  en  1898,  principa- 
lement par  les  délégués  français,  MM.  Brouardel  et  Proust, 
perfectionné  à  Paris  en  189/i,  a  été  à  juste  titre  préconisé  pour 
le  golfe  Persique.  On  a  proposé  à  la  Conférence  de  Paris,  en 
i894f  la  création  de  deux  grands  postes  extrêmes  à  Bender- 
Abbas,  à  l'entrée  du  golfe  Persique,  sur  la  côte  persane,  et  à 
Fao,  sur  la  rive  droite  du  Chat-el-Arab,  sur  le  littoral  ottoman. 
La  France  proposait  en  outre  d'installer  des  postes  secon- 
daires à  Koueit  et  a  Bassorah  en  Arabie;  sur  le  littoral  persan, 
à  Bender-Bouchir  et  à  Mohammerah;  sur  la  côte  du  Bélou- 
tchistan,  à  l'escale  de  Gouadar,  et  sur  la  côte  arabe,  à  Mascatc  ; 
oes  deux  derniers  ports  sont  situés  sur  le  littoral  de  la  mer 
d'Oman,  à  l'entrée  du  golfe  Persique.  Enfin,  on  proposait 
l'établissement  d'un  poste  de  surveillance  sanitaire  à  Menama, 
port  de  l'île  Bahrein,  proche  elle-même  du  littoral  arabe  du 
golfe  Persique. 

C'était,  on  le  voit,  un  système  de  défense  absolument  compa- 
rable k  celui  de  la  mer  Rouge,  destiné  à  protéger  le  golfe  Per- 
sique et  les  voies  de  pénétration  vers  la  Syrie,  la  Mésopotamie, 
l'Arménie,  la  Perse,  et  par  suite  défendant  l'accès  de  la  fron- 
tière russe.  Mais,  pour  arriver  à  faire  adopter  ce  projet  par  les 
puissances  représentées  k  la  Conférence  de  Paris,  il  fallait  une 
•entente  préalable  entre  les  gouvernements  persan  et  ottoman, 
ce  qui,  parait-il,  n'est  pas  chose  aisée.  Il  fallait  aussi  l'assen- 
timent de  l'Angleterre  et  du  gouvernement  des  Indes,  qui  le 
refusaient,  pour  des  raisons  politiques,  prétentions  sur  certains 
territoires,  Fao  en  particulier,  et  par  crainte  de  gêner  le  com- 
merce. Il  est  vrai  que,  pour  répondre  à  tout  reproche,  le  conseil 
sanitaire  de  Téhéran  a  désigné,  pour  veiller  à  l'application  des 
mesures  sanitaires,  le  médecin  attaché  au  consulat  britannique 
•de  Bender-Bouchir,  a  qui,  ajoute  M.  Proust,  ne  se  trouve 
peut-être  pas  dans  toutes  les  conditions  d'impartialité  dési- 
rables ». 

En  résumé,  des  deux  voies  de  pénétration  de  la  peste  en 
Europe,  l'une,  celle  de  la  mer  Rouge,  est  munie  de  postes  de 
défense  qui  offrent  des  garanties  suffisantes  d'efficacité.  L'autre, 
celle  du  golfe  Persique,  demeure  ouverte  grâce  au  refus  de 
l'Angleterre  d'y  permettre  l'installation  de  postes  de  surveil* 
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lance  sanitaire.  Et,  par  cette  voie,  le  littoral  oriental  de  la 
Méditerranée  et  les  frontières  orientales  et  méridionales  de  la 
Russie  sont  ouverts  à  Tinvasion  de  la  peste. 


Les  voies  ierrestr^es  de  pénétration  de  la  peste  en  Europe 
sont  beaucoup  plus  lentes,  mais  elles  sont  aussi  plus  dange- 
reuses que  les  voies  maritimes  :  il  est  beaucoup  plus  difficile 
de  les  protéger.  Il  ne  peut  s'agir,  en  effet,  de  mesures  res- 
trictives exercées  par  des  postes  sanitaires  installés  aussi  près 
que  possible  du  foyer  de  Tinfection  :  Topposition  du  gouver- 
nement des  Indes  et  du  gouvernement  anglais  ne  laissera  pas 
défendre  les  points  limitrophes  de  la  frontière  des  Indes,  et, 
d'autre  part,  ni  le  Turkestan  ni  l'Afghanistan  ne  sont  en  état 
de  garder  efficacement  les  routes  de  l'épidémie.  Il  faut  se  con- 
tenter de  défendre  la  frontière  russe.  C'est  le  point  essentiel, 
car  on  se  rappelle  avec  quelle  rapidité  le  choléra,  en  1892, 
envahit  la  Russie  par  le  chemin  de  fer  transcaspien  et  Bakou . 
et  comment  de  là  il  gagna  le  sud  de  la  Russie,  l'Europe  et 
Hambourg  en  particulier. 

Par  cette  voie  terrestre,  la  marche  des  épidémies  présente 
deux  étapes  distinctes  :  la  première,  très  lente,  à  cause  de  la  diffi- 
culté des  moyens  de  communication;  la  seconde,  très  rapide, 
grâce  au  chemin  de  fer  transcaspien  et  aux  bateaux  à  vapeur 
de  la  mer  Caspienne.  La  Russie  peut  en  fermant  stric- 
tement les  voies  secondaires  d'accès  à  ses  frontières,  et  en 
plaçant  à  l'entrée  des  voies  principales  des  postes  de  sanilalion 
analogues  aux  postes  sanitaires  maritimes  et  fonctionnant  de 
la  même  manière,  s'opposer,  dans  une  assez  large  mesure,  à 
l'invasion  de  la  peste  par  la  voie  de  terre.  C'est  donc  en 
dernier  ressort  à  la  Russie  qu'est  dévolue  la  protection  de 
l'Europe  contre  l'invasion  de  la  peste  par  la  >  olo  de  terre,  et 
l'on  peut  élre  assuré  que  le  gouvernement  du  Tsar  fera  tous 
ses  efforts  pour  rendre  efficace  cette  protection.  Malheureu- 
sement, nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  de  Tefficacité  de  la 
défense  des  frontières  de  terre  contre  l'invasion  des  épidémies. 
Si  rigoureuse  qu'en  soit  la  surveillance,  l'expérience  a  souvent 
montré  son  inefficacité. 
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Ainsi,  des  trois  lignes  de  défense  qu'on  pourrait  oppo- 
ser à  l'invasion  des  épidémies  orientales,  la  première,  celle 
qu'on  pourrait  appeler  la  ligne  des  mesures  restrictives  y  la  plus 
efficace,  n'existe  pas,  par  la  faute  de  l'Angleterre.  La  seconde, 
celle  qui  constitue  la  défense  des  voies  de  pénétration,  efficace 
en  ce  qui  concerne  la  mer  Rouge,  laisse  une  brèche  largement 
ouverte  a  l'invasion  de  la  peste  par  le  golfe  Persique,  et  livre 
l'accès  des  frontières  terrestres  de  l'Europe  par  la  Syrie,  l'Ar- 
ménie et  la  Perse.  C'est  encore  à  l'Angleterre  que  l'Europe 
est  redevable  de  cette  menace  d'invasion. 

Reste  la  troisième  ligne  de  défense,  celle  de  nos  frontières 
françaises,  terrestres  ou  maritimes.  Cette  dernière  ligne,  pure- 
ment nationale,  est  protégée  par  nos  règlements  de  police 
sanitaire  intérieurs. 

Notre  littoral  est  très  efficacement  défendu  par  le  règlement 
général  de  police  sanitaire  maritime  de  1896,  qui  sauvegarde 
les  intérêts  de  la  santé  publique,  tout  en  diminuant  les 
entraves  imposées  inutilement  au  commerce  et  à  la  navigation. 
Ce  nouveau  règlement  supprime  les  quarantaines,  mais  il 
exige  que  chaque  navire  ait  une  patente  de  santé  qui  cons- 
titue son  passeport  sanitaire.  Suivant  que  cette  patente  est 
nette  ou  brute,  c'est-à-dire  suivant  qu'elle  indique  l'absence 
ou  l'existence  de  maladies  pestilentielles  dans  les  circonscri- 
ptions d'où  vient  le  navire,  l'autorité  sanitaire  du  port  de 
débarquement  admet  le  navire  en  libre  pratique  ou  le  soumet 
à  l'inspection  sanitaire,  suivie,  s'il  y  a  lieu,  de  l'isolement  des 
malades  ou  des  suspects,  et  de  la  désinfection  du  navire  et  de 
son  chargement.  Les  dispositions  générales  de  ce  règlement 
ont  d'ailleurs  été  récemment  rappelées  par  deux  décrels  du 
20  et  du  28  janvier  1897,  et  la  défense  du  littoral  français 
est  suffisamment  assurée. 

On  n'en  pourrait  malheureusement  dire  autant  de  la  dé- 
fense des  frontières  terrestres.  Mais  il  est  vrai  que  de  ce  côté 
la  menace  n'est  pas  imminente;  au  cas  où  l'Europe  serait 
envahie,  il  serait  toujours  temps  de  rétablir  les  mesures  de 
désinfection  et  de  visite  sanitaire  instituées  en  1893  contre 
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rinvasion  cholérique,  et  qui  s*opposèreni  à  la  pénétration  en 
France  de  Tépidémie  par  la  voie  de  terre.  Enfin,  en  admettant 
même  qu'un  voyageur,  chez  qui  le  mal  est  en  incubation, 
c'est-à-dire  inaperçu,  puisse  librement  franchir  nos  frontières, 
le  passeport  sanitaire  qui  lui  est  délivré,  en  temps  d*épi- 
démie,  par  les  autorités  compétentes,  le  soumet  à  l'inspection 
médicale  pendant  un  temps  correspondant  à  la  périoûe  d'incu- 
bation. Si  le  mal  se  déclare,  il  faudrait  procéder  sans  retard 
à  l'isolement  du  malade  et  à  la  désinfection  des  locaux  qu'il 
a  habités  et  des  objets  qu'il  a  pu  contaminer.  Actuellementt 
la  loi  n'autorise  pas  l'application  de  ces  mesures,  mais  il  est 
probable  que  la  loi  sur  la  protection  de  la  santé  publique 
actuellement  en  discussion  au  Sénat  ne  tardera  pas  à  venir 
compléter  notre  système  de  défense  qui  se  trouve  en  défaut 
sur  ce  point. 

Il  est  bien  évident  que  ce  système  national  de  défense 
laisse  encore  à  désirer;  mais  c'est  la  non-exécution  des  règle- 
ments existants  qu*il  faut  incriminer,  et  non  leur  imperfection. 
Cet  ensemble  de  mesures  implique,  en  effet,  la  déclaration 
immédiate  des  maladies  infectieuses,  qui  fort  souvent  n'est 
pas  faite.  Il  implique  également  un  diagnostic  médical  basé 
sur  l'observation  clinique  et  sur  le  contrôle  bactériologique.  Or, 
en  admettant  que  le  diagnostic  clinique  de  la  peste  puisse  être 
fait,  on  peut,  sans  exagération,  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  un 
médecin  français  sur  cent  qui  possède  la  plus  légère  notion 
de  bactériologie,  et  qu'il  y  en  a  moins  encore  qui  puissent  faire 
on  diagnostic  bactériologique,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du 
microbe  de  la  peste. 

Malgré  ces  lacunes,  nous  avons,  dans  notre  système  natio- 
nal de  défense,  une  garantie  suffisante  pour  nous  permettre 
d'envisager  sans  crainte  la  menace  de  la  peste  indienne.  Et 
si,  comme  le  disait  récemment  M.  Proust,  les  autres  nations 
veillent  comme  nous  avec  soin  à  la  protection  de  leurs  fron- 
tières, il  est  encore  permis  d'espérer  que  l'Europe  ne  s«ra  pas 
envahie. 

D^  E.   MOSMT 
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Par  exception ,  celle  fois ,  Toncle  Cyprien  n'avait  pas 
amplifié.  Depuis  le  jour  de  leur  déconvenue,  rue  de  Prony, 
M.  Raindal,  en  apercevant  son  frère,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  sentiment  de  malaise  hostile  ;  et,  soit  que  la  vue  de  Tonde 
Cyprien  évoquât  un  fâcheux  souvenir,  soit  que  le  maîlre  ap- 
préhendât ses  questions,  il  lui  marquait  à  chaque  visite  une 
froideur  plus  acrimonieuse. 

Puis  le  départ  de  madame  Chambannes  avait  porté  à 
M.  Raindal  un  coup  dont  son  vieux  cœur  pantelait  encore. 
Une  semaine  après,  il  recevait  bien  de  Zozé  quelques  lignes  où 
elle  s'excusait  de  cette  fuite  discourtoise  :  elle  avait  eu  «  de  petits 
ennuis  qu'elle  lui  expliquerait  sans  doute  de  vive-voix  ». 
Mais  le  vague  même  de  cet  ajournement  impatientait  autant 
le  maître  que  si  la  jeune  femme  se  fût  abstenue  de  tout  détail 
à  propos  de  sa  fugue.  De  petits  ennuis  I  Sûrement  ils  ne  pro- 
venaient pas  de  Chambannes,  toujours  absent,  loin  de  Paris. 
De  qui  alors  et  de  quelle  sorte  ?  Des  ennuis  d'argent  ?  Hypo- 
thèse peu  vraisemblable.  Des  ennuis  de  famille?  Non  plus, 
puisque  la  seule  parente  de  madame  Chambannes  Tavait  ac- 

I.  Voir  la  Revue  des  !•'',  i5  jan>ier  el  i**^  février. 
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compagnée  aux  Fretlcs.  Des  ennuis  d'amour?  M.  Raindal 
repoussait  avec  véhémence  cette  dernière  solution  qui,  au  fond, 
excitait  plus  sa  colère  que  son  incrédulité.  Et  quand  Tidée 
s'en  dessinait  à  l'horizon  de  ses  rêveries,  il  s'acharnait  à  Tef- 
facer,  à  la  détruire  comme  un  cauchemar  absurde. 

Des  chagrins  d'amour,  madame  Chambannes  I  L'amitié  du 
maître  se  révoltait  a  celte  sotte  calomnie.  Coquette,  frivole, 
enfant,  si  l'on  voulait  ;  mais  amoureuse,  sa  petite  élève, 
fi  donc  I  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  fallait  conter  de  semblables 
inventions,  à  lui  qui  la  connaissait,  qui  Téludiait,  qui  la  jugeait 
depuis  bientôt  plus  de  quatre  mois.  L'unique  jeune  homme 
en  situation  de  la  courtiser,  ce  grand  Gérald  de  Meuze,  ne 
semblait  guère,  avec  ses  façons  lasses  et  ses  traits  fatigués, 
le  héros  propre  à  captiver  une  nature  aussi  vivace,  aussi  pri- 
mesautière.  A  peine  un  robuste  oflicier,  un  jeune  poète 
ardent,  un  musicien  illustre,  auraient-ils  eu  quelque  faible 
chance,  sinon  de  la  séduire,  du  moins  de  la  troubler.  Et 
M.  Raindal,  non  sans  un  secret  soulagement,  constatait  auprès 
de  madame  Chambannes  l'absence  de  tels  favorisés. 

Pourtant,  au  faite  de  ses  inductions,  un  vertige  de  tristesse 
le  faisait  retomber  soudain.  Il  se  remémorait  Tarrivée  rue 
de  Prony,  la  maison  vide  et  l'outrage  qu'il  avait  subi.  Comme 
elle  l'aimait  peu,  pour  l'avoir  ainsi  oublié  !  Comme,  dans  ses 
afiections,  dans  ses  pensées,  il  devait  figurer  a  un  rang  infime 
et  précaire  !  Comme  il  s'était  exagéré  l'influence  et  l'attraction 
qu'il  exerçait  sur  elle  ! 

Par  dignité  il  avait  résolu  de  ne  pas  répondre  à  sa  lettre, 
et  chaque  jour  qui  passait  sans  nouvelles  ébranlait  davantage 
ce  fier  vœu.  Où  était-elle  ?  A  quoi  occupait-elle  ses  journées, 
ses  soirées  ?  Pourquoi  ne  l'appelait-elle  pas  là-bas  ? 

Parfois,  dans  une  brusque  envolée  d*orgueil,  il  se  soulevait 
hors  de  ces  soucis.  11  jurait  de  ne  plus  condescendre  à  des 
en<[uétes  si  mesquines,  si  ravalantes  pour  un  esprit  supérieur. 
11  atteignait  aux  abruptes  régions  où  souflle  la  pure  brise 
d'éternité.  Mais  il  ne  planait  pas  longtemps  seul  dans  ces 
hauteurs  pacifiées.  Au  bout  d'un  instant  Timage  légère  de 
Zozé  avait  monté  l'y  rejoindre.  U  soupirait  en  la  revoyant. 
Un  accès  de  lucidité  lui  dévoilait  la  forte  attache  qui  le  liait 
à  sa  petite  élève.  U  haussait  les  épaules,  revisait  ses  griefs 
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contre  madame  Chambannes,  essayait  de  la  dédaigner.  Vain 
effort.  Il  aurait  voulu  éprouver  du  mépris,  de  la  rancune.  Elle 
ne  lui  inspirait  que  du  regret. 

Au  milieu  de  cette  inquiétude,  il  ne  trouvait  de  répit  que 
dans  le  travail,  dans  le  livre  nouveau  qu'il  préparait. 

—  Un  livre,  déclarait-il  à  Thérèse,  qui  pourrait  bien  avoir 
le  succès  du  précédent...  Je  n'en  dis  pas  plus  maintenant... 
J'attends  que  ça  ait  mûri...  Tu  verras...  ce  n*est  pas  mal... 

Et  il  se  remettait  à  marcher  dans  son  cabinet,  les  mains 
derrière  le  dos,  la  tête  basse,  comme  pointant  contre  le  trou- 
peau fugitif  des  idées. 

Le  livre  avait  pour  titre  provisoire  :  les  Oisifs  dans  I Egypte 
ancienne,  et  serait  moins  un  ouvrage  d'érudition  qu'une  étude 
morale,  appuyée  de  documents  historiques. 

M.  Raindal  se  proposait  d'y  démontrer,  par  des  exemples, 
que  le  grand  moteur  social  est  la  recherche  des  plaisirs  et 
particulièrement  des  plaisirs  dits  galants  :  vers  la  femme  et  à 
sa  conquête  s'achemine  toute  l'œuvre  du  labeur  humain  — 
les  raffinements  surtout  et  les  arts  lui  sont  redevables  sou- 
vent de  leur  naissance  et  toujours  de  leur  prospérité  —  c'est 
pour  elle  que  se  sertissent  les  gemmes,  que  se  brodent  les 
soies,  que  résonnent  les  mélodies...  A  méditer  ces  dévelop- 
pements, M.  Raindal  plus  d'une  fois  avait  gagné  la  fièvre  ou 
la  migraine.  Les  faits,  à  son  appel,  bondissaient  hors  de  leurs 
cellules,  accouraient  se  ranger  en  bataille  comme  de  dociles 
petits  soldats.  Et  il  y  avait  notamment  un  chapitre,  —  le  cha- 
pitre VI,  —  sur  t Amour  et  la  Galanterie  dans  l'Egypte  an^ 
cienne  d'après  les  légendes  religieuses,  les  objets  de  toilette  et 
les  contes  populaires,  dont  le  maître  possédait  déjà  la  ligne 
et  presque  tous  les  paragraphes. 

A  de  certains  jours,  cependant,  il  avait  des  scrupules  sur 
le  mérite  de  sa  conception.  >e  l'accuserai t-on  pas  de  pour- 
suivre l'entreprise  de  scandale  inaugurée  par  son  dernier 
hvre?  Ne  lui  reprocherait-on  pas  de  s'attarder  exprès  aux 
épisodes  licencieux?  Était-il  même  doué  de  la  compétence  néces- 
saire pour  approfondir  les  prestigieux  problèmes  du  sentiment? 

M.  Raindal  rejetait  en  bloc  les  deux  premières  questions, 
au  nom  de  ce  dédain  que  doit  une  âme  élevée  aux  insinua- 
tions de  l'envie. 
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La  troisième  lui  paraissait  plus  délicalo,  plus  sujelte  a 
des  controverses.  Il  se  plaisait  à  en  causer  au  salon,  avec 
Bœrzell  qui,  pas  un  dimanche,  n*avait  manque  de  rendre, 
rue  Nolre-Dame-dcs-Champs,  la  visite  permise. 

—  Sincèrement,  monsieur  Bœrzell,  interrogeait-il,  pensez-vous 
qu*il  faille  avoir  été  un  libertin  pour  bien  apprécier  les  Tmcsses 
du  sentiment?...  Croyez-vous,  en  un  mol,  que  pour  parler 
convenablement  de  Tamour,  il  soit  obligatoire  d'en  être  un 
spécialiste,  un  professionnel,  un  pratiquant?... 

—  Heu!  maître  I  répliquait  avec  réserve  Bœrzell...  La 
question  est  complexe...  J'avoue  que  je  n'y  ai  point  encore 
réfléchi... 

—  El  ne  croyez-vous  pas,  continuait  M.  Raindal,  qu'il 
existe  une  multitude  de  sentiments  que  Ton  apprécie  dautant 
mieux  qu'on  ne  les  a  pas  éprouvés  soi-mônic?... 

—  Incontestablement!  ripostait  Bœrzell. 

—  Remarquez  qu'en  ce  cas,  on  garde  une  fraîcheur  d'im- 
pressions, une  netteté  de  vues  qui  sont  du  plus  haut  prix 
pour  l'analyse  scientifique...  On  n'est  dès  lors  aveuglé  ni  par 
la  vanité,  ni  par  l'intervention  des  souvenirs  personnels... 
Lesprit  conserve  intacts  son  impartialité,  sa  pénétration,  le 
calme  indispensable  aux  observations  régulières... 

—  Assurément,  maître I...  répondait  Bœrzell.  Toutefois  ne 
craignez-vous  pas  que  de  cette  procédure  il  ne  résulte  dans 
les  écrits  quelque  peu  de  froideur? 

—  Du  tout,  cher  monsieur  I  protestait  M.  Raindal.  L'essen- 
tiel est  d'aimer  l'idée  du  sujet  qu'on  traite,  d'aimer  l'amour 
si  c'est  d'amour  qu'on  parle...  La  chaleur  de  la  sympathie 
réchauffe  tout...  Les  œu>res  sont  comme  nos  enfants.  Il  n'y 
a  de  froides,  de  mal  venues  que  celles  qu'en  les  faisant  nous 
n'avons  pas  aimées... 

Et  il  regagnait  lentement  le  cabinet  de  travail,  tandis  que 
Bœrzell  souriait  a  Thérèse.  Car,  dans  leurs  fréquentes  cause- 
ries, le  jeune  sa\ant  avait  obtenu  des  semblants  de  confidences 
qui  ne  lui  laissaient  guère  de  doutes  sur  les  écarts  mondains 
du  maître. 

Le  quatrième  dimanche,  M.  Raindal  ne  panit  pas  au  salon. 
Il  était  sorti  censément  pour  faire  visite  au  directeur  du  Col- 
lège,  mais  en  réalité  pour   aller  s'assurer  si  sa  petite  élève 
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n'avait  point,  sans  le  prévenir,  réintégré  peut-être  riiôlel.  La 
vue  des  volets  clos  lui  ôta  ses  espoirs.  Il  sonna  pourtant, 
recarillonna.  Personne  ne  répondit.  Et  l'on  avait  atteint  aux 
premiers  jours  de  mail  Elle  était  partie  depuis  quatre 
semaines  1  Quand  reviendrait-elle  donc  ? 

n  s'en  alla  à  pied  par  les  rues  à  demi  solitaires.  Tout  y 
était  pour  lui  ressouvenir  pénible.  Que  de  fois  il  avait  accom- 
pli ce  trajet,  l'âme  et  les  yeux  encore  lénifiés  par  la  gentil- 
lesse de  madame  Chambannes  !  Quel  changement  à  présent  I 
Quel  abandon  I  Et,  le  long  de  la  roule,  comme  pour  se  détourner 
de  ces  pensées  chagrines,  ou  y  opposer  des  lèvres  un  démenti 
physique,  il  souriait  aux  petites  filles,  aux  petits  garçons  endi- 
manchés que  traînaient  leurs  parents  d'une  main  indolente. 

Bœrzell,  quand  le  maître  rentra,  n'avait  pas  pris  congé.  11 
était  dans  le  salon  à  babiller  avec  Thérèse.  Madame  Raindal, 
auprès  d'eux,  lisait  un  ouvrage  de  piété.  Le  maître  s'évertua 
à  montrer  une  humeur  joyeuse.  La  récente  mésaventure  d'un 
de  ses  collègues,  que  des  faussaires  avaient  abusé,  lui  servit 
de  prétexte  à  plaisanter  les  érudits.  Que  vaut  au  fond  la 
science  brute,  si  l'esprit  ne  l'anime  point?  Que  serait,  entre 
autres,  son  prochain  ouvrage,  à  lui  M.  Raindal,  s'il 
ne  s'étayait  pas  de  considérations  générales  et  humaines? 
Bœrzell  l'approuvait  complètement;  et,  d'une  ingénieuse 
digression,  il  ramena  peu  k  peu  la  causerie  sur  le  rôle  social 
de  l'amour.  Le  maître  mordit  à  l'appât  avec  fougue.  Ses  nerfs 
se  détendaient  voluptueusement  dans  cet  agréable  assaut  de 
dialectique  contre  un  adversaire  si  subtil.  La  nuit  tomba 
qu'il  n'avait  pas  cessé  de  discourir. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur  Bœrzell? 
fit-il  comme  Brigitte  allumait  les  lampes. 

Et  il  ne  le  lâcha  qu'à  onze  heures,  étourdi  par  la  lutte, 
et  balbutiant  de  lassitude.  Mais,  sitôt  seul  devant  sa  lille, 
la  mélancolie  l'avait  ressaisi.  11  se  sauva  vers  son  lit,  sans 
presque  souhaiter  le  bonsoir,  comme  vers  une  distraction, 
vers  un  refuge  d'oubli. 

Le  lendemain  matin  il  se  leva  tard,  à  huit  heures  et  demie. 
Le  courrier  ne  lui  avait  rien  apporté  de  madame  Chambannes  ; 
et,  la  tête  dans  l'eau,  il  s'ébrouait  maussadement  lorsque  Bri- 
gitte entra. 
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—  Une  dépêche  pour  monsieur... 

—  Mon  pince-nez  I . . .  Donnez-moi  mon  pinze-nez  ,  vous 
dis-je  ! 

11  éprouva  une  commotion,  en  déchiffrant  sur  le  papier 
bleu,  l'écriture  de  madame  Ghambannes.  11  ouvrait  le  télé- 
gramme et  lut  : 

Dimanche  soir. 

<K  Mon  cher  maître, 

»  Me  voici  enfin  de  retour.  J'ai  hâte  de  vous  revoir.  Si  nous 
profitions  de  ce  que  les  fournisseurs  et  les  amis  me  laissent 
encore  la  paix  pour  faire  demain  matin  notre  fameuse  visite 
au  Louvre?  Alors,  sauf  contre-ordre,  à  demain  matin,  neuf 
heures  et  demie,  rendez-vous  place  du  Carrousel,  devant 
le  pavillon  de  Sully.  Comme  ce  sera  charmant  de  nous 
revoir  I 

»  Votre  petite  élève, 

»  Z.   GHAMBANNES.   » 

D'instinct,  M.  Raindal  avait  consulté  la  pendule  qui  mar- 
quait neuf  heures,  et,  se  précipitant  vers  la  porte  : 

—  Brigitte  1  clama-t-il  dans  le  couloir...  Brigitte  I  Ma 
redingote...  la  neuve. .. Mes  bottines  vernies...  Mon  chapeau... 
Vite,  ma  fille... 

—  Qu'y  a-t-il,  père?  fit  Thérèse  qui  survenait  à  ce  tapage. 
M.  Raindal  déplora  d'avoir  crié  si  fort.  U  se  trouvait  acculé 

à  dire  la  vérité. 

— -  Penh  I  c'est  madame  Chambannes  I  répliqua-t-il  en  se 
grattant  le  dessous  de  la  barbe.  Elle  me  donne  rendez-vous  à 
neuf  heures  et  demie  pour  la  mener  au  Louvre...  Je  n'ai  pas 
à  flâner,  tu  vois... 

Et,  sur  un  sourire  de  la  jeune  fille  : 

—  Pourquoi  ris-tu? 

—  Je  ne  ris  pas  !  riposta  Thérèse  qui  avait  recouvré  son 
sérieux. 

M.  Haindal  s'énervait  : 

—  Si,  tu  risi  il  n*y  a  pas  à  nier...  Va,  parle...  Pourquoi 
riais-tu  ? 

—  Tu  veux  absolument  le  savoir,  père?...  Eh  bien!  c*est 
parce  qu'aujourd'hui,  lundi,  le  musée  est  fermé... 
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—  Je  n'y  songeais  plus...  C'est  ma  foi  vrai!...  Je  ne  puis 
cependant  pas  la  laisser  poser... 

Et  brusquement,   devinant  qu'on  le  soupçonnait  de  men- 
songe : 

—  Du  reste,  regarde I  fit-il  en  tendant  le  télégramme...  Le 
jour  et  l'heure  y  sont...  Demain  malin,  neuf  heures  et  demie. 

Thérèse,  hautaincment,  écartait  le  papier  : 

—  Oh  I  inutile,  père!... 

—  Sil  si  I  j'exige  que  tu  regardes... 

Elle  jeta  sur  la  feuille  un  coup  d'oeil  sommaire,  et,  la  ren- 
dant à  M.  Raindal  : 

—  Tu  as  raison  I . . .  Dépêche-toi  1 . . . 

—  Bon  I  bon  I . . .  Je  te  remercie  toujours  I  fit-il  d'un  ton 
bourru. 

Il  ne  reprit  ses  sens  qu'en  parvenant  au  Pavillon  de  SuUy. 
Dix  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  qui  surplombe  les 
pilastres  rosés  de  la  porte.  M.  Raindal  poussa  un  murmure 
rassuré.  Déjà,  d'être  arrivé  à  temps,  il  en  oubliait  sa  colère 
contre  Thérèse. 

Devant  lui  la  vaste  place  s'étendait  ombreuse  et  déserte 
dans  le  noble  encadrement  de  ses  palais  illustres.  Au  loin  la 
trouée  des  Tuileries  semblait  une  région  de  lumière  sans 
bornes,  dont  la  réfraction  blanche  pâlissait  jusqu'au  ciel.  Des 
rafales  tièdes  s'en  échappaient  qui  courbèrent  un  instant  les 
verdures  des  deux  jardinets  proches.  Le  maître  respira  forte- 
ment. Au  printemps,  il  aimait  cet  arôme  lacté  et  savoureux 
que  charrie  l'air  des  matinées.  Puis  son  âme  s'harmonisait 
peu  à  peu  avec  la  quiétude  auguste  du  décor. 

11  se  mit  à  marcher  devant  le  péristyle,  la  tête  baissée  vers 
ses  gants  de  Suède  clair  qu'il  achevait  de  boutonner.  Quand, 
au  bruit  d'une  voiture,  il  relevait  les  yeux,  à  l'une  des  hautes 
fenêtres  du  Pavillon  Colbert,  il  distinguait  deux  scribes  du 
Ministère  des  finances  qui  l'épiaient  en  souriant.  Cette  sur- 
veillance ne  l'offusquait  point.  Il  se  figurait  Tébahissement 
admiratif  des  jeunes  gens  lorsque  madame  Chambannes  paraî- 
trait. Ehl  oui,  c'était  une  dame  qu'il  attendait!  Et  quelle 
dame  !  De  leur  vie,  probablement,  ces  messieurs  n'en  avaient 
jamais  aperçu  de  si  élégante  ni  de  si  spéciale  ! 

Mais  par  l'avenue  de  gauche,  un  fiacre  découvert  s*achemi- 
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nait  dans  la  direction  du  Pavillon  de  Sully.  Le  maître  s'élança 
juste  pour  aider  madame  Chambannes  à  descendre.  Elle  était 
en  costume  bleu  sombre  avec  une  blouse  dont  la  soie  chan- 
geante miroitait  dans  Tentre-bâillement  de  sa  courte  jaquette,  et 
elle  appuya  à  la  main  de  M.  Raindal  sa  main  gantée  de  blanc, 
en  exhalant  un  petit  rire  candide  de  bonjour  ou  de  merci. 

—  Eh  bien  I  cher  maître,  dit-elle  quand  elle  eut  payé  le 
cocher,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop?  Vous  n'êtes  pas  trop 
fôché  contre  votre  méchante  élève .^... 

M.  Raindal  cligna  des  paupières  sous  le  tendre  regard  dont 
elle  le  pénétrait.  Il  avait  perdu  Thabitude. 

—  Mais  non  I  chère  madame!...  bredouillait-il...  Je  suis 
avant  tout  charmé  de  vous  revoir...  M.  Chambannes  se  porte 
bien?... 

—  A  merveille...  Revenu  d'hier...  A  propos,  il  m'a  prié 
de  vous  inviter  a  TOpéra  ce  soir...  On  donne  Samson  et 
Dalila  et  la  Korrigane,  Nous  avons  une  seconde  logo...  Vous 
viendrez,  n'est-ce  pas?... 

—  Penh  I  madame... 

—  Si,  si,  vous  viendrez...  Je  le  veux  I... 

Elle  inspectait  les  alentours  d'un  coup  d'œil  scrutateur  ; 
et,  avisant  le  cartouche  à  lettres  dorées  qui  surmontait  le 
péristyle  : 

—  CVst  là,   n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  impossible  aujourd'hui,  chère  madame  I... 

Aux  explications  du  maître,  Zozé  eut  une  moue  bougonne: 

—  Pour  une  fois  que  je  suis  libre,  comme  c'est  contra- 
riant!... Alors  où  irons-nous?... 

—  Je  ne  sais  pas,  madame  I...  Où  vous  >oudrez! 

Il  considérait  distraitement  les  petits  squares  circulaires 
dont  les  feuilles  bruissaient  sous  un  courant  de  brise.  L'inté- 
rieur ne  s'en  voyait  pas;  et,  dans  remmèlement  de  leurs 
branchages  serrés  contre  la  grille,  l'accès  même  en  paraissait 
clos.  On  eût  dit  deux  galantes  charmilles  de  théâtre,  posées 
là,  par  mégarde,  ou  provisoirement.  Le  maître  songea  : 
a  Mais  ce  serait  parfait  !  »  et  tout  haut,  désignant  d'un  geste 
le  jardinet  le  plus  voisin  : 

—  Si  nous  entrions  ici  pour  causer  un  instant,  avant  de 
nous  séparer? 
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—  C'est  une  îdéel.  fit  madame  Chambannes.«.  Ils  son! 
délicieux,  ces  amours  de  squares... 

Le  jardin  se  composait  au  dedans  d'une  minuscule  pelouse 
qu'entouraient  quatre  bancs  verts,  ouvragés  à  Tan  tique.  Ils 
s'assirent  sur  l'un  d'eux,  en  face  du  pavillon  Dcnon.  Au 
fronton  s'alignaient,  à  intervalles  égaux,  une  .rangée  de 
statues,  isolées  et  pareilles  sous  leur  égalitaire  costume  de 
marbre.  Seuls  ces  regards  sans  vie  plongeaient  dans  le  petit 
square. 

—  Il  n'y  a  pas  foule  I  remarqua  madame  Chambannes. 
Puis,  visant  de  son  ombrelle  les  statues  du  fronton  : 

—  Dire  que  vous  serez  un  jour  comme  cela,  cher  maître  I 

—  Rien  n'est  moins  certain,  madame,  fit  modestement 
M.  Raindal. 

—  Et  moi,  où  serai-je  à  cette  époque  ?  poursuivit  Zozé 
d'une  voix  grave. 

—  Oh  I  les  vilaines  pensées  1 . . .  Estr^e  votre  séjour  aux 
Frettes  qui  vous  a  rendue  si  morose  ? 

Non,  à  parler  franchement,  Zozé  s'y  était  au  fond  divertie. 
Les  promenades,  la  nature,  la  solitude  l'avaient  ragaillardie, 
remise  de  Paris  !  Car  quelle  est  la  femme,  en  vérité,  qu'à  un 
moment  donné,  Paris  ne  dégoûte  pas?  Quelle  est  la  femme 
qui  ne  finit  pas  par  en  être  excédée,  des  visites,  des  potins» 
des  théâtres,  des  couturières,  de  tout  le  surmenage  mon- 
dain?... La  campagne  avec  im  ou  deux  bons  amis,  comme 
M.  Raindal,  par  exemple,  le  repos,  une  cure  de  grand  air,  tel 
semblait  présentement  à  madame  Chambannes  a  Tidéal  )>, 
«  le  rêve  ».  Et  si  elle  était  revenue... 

—  Mais  pardon,  interrompit  le  maître...  Pourquoi  êtes— 
vous  partie?...  Je  suis  peutr-étre  indiscret  en  vous  rappelant 
votre  promesse... 

—  Non,  pas  du  tout... 

Elle  fouillait  âpremenl  le  sol  du  bout  de  son  ombrelle,  les 
deux  coudes  aux  genoux,  en  une  pose  de  méditation. 

—  Je  suis  partie  parce  que  j'ai  eu  des  ennuis...  Une  amie 
en  qui  j'avais  confiance  et  qui  m'a  indignement  trompée... 

—  Ah  f ...  Je  vous  plains  bien  1  fit-il. 

Elle  levait  les  yeux  au  ciel  dans  une  extase  mélancolique. 
Des  langueurs  humides  glissèrent  entre  ses  cils.  La  tristesse 
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la  iran^ngiirall.  A>e(*  son  pelil  rol-carcan,  si  moderne,  si  mas- 
culin, soh  iniits  prcnal<*nl  dans  riilHlolion  un  rrdet  de  wn- 
Iclé  |>or\erî*c. 

—  Ainsi  vous  avei  eu  l>caucoup  de  peine?  fit  derechef 
M.  Itaindol  qui  ne  la  quitlail  pas  do  regard. 

—  Oli  !  oui,  beaucoup!.». 

-»  Ma  pauvre  amie  I  murmura  le  maître  dont  la  voix  s*al- 
térail...  Nous  me  permellez  de  vous  appeler  de  ce  nom? 
Madame  (Ikamliannes  hochait  la  l^te. 

—  Je  ne  vous  en  demanderai  pas  plus  au  sujet  de  votre 
départ!  ct>ntinua-t-il...  Sans  le  vouloir,  je  vous  ai  fait  mal... 
Et  je  serais  inexcusable  d*insister...  Mais  k  l'avenir,  si  jamais 
vous  êtes  malheureuse,  je  \ous  en  prie,  traitex-moi  en  amî, 
confiex-\ous  à  moi...  Sans  me  donner  de  détails,  dites-moi 
que  \nus  sottlTrez,  et  je  m*emploierai  de  tout  mon  lœur  à  voua 
soulofTcr.  à  vouH  distraire...  J*ai  pour  vous  tant  d^aflection... 

—  Merci  !  fit-elle  un  peu  surprise  du  ton  pressant  dont 
il  parlait...  Je  \ouh  remercie...  (lomme  vous  êtes  bon.  cher 
maître  ! 

Elle  s'était  à  demi  retournée  vers  lui  et  le  fixait,  en  sou- 
riant, d*un  de  ses  plus  fervents  regards.  Des  profondeurs 
béantes  s'ouvraient  dans  ses  prunelles.  Tout  son  visage  fré- 
missait de  malice  coquette.  M.  Haindal  crut  sentir  une  flamme 
qui  lui  perçait  len  tempes.  I^  délire  remportait.  Il  saisit  avec 
une  craintive  brusquerie  la  main  de  madame  Ohambannea; 
et.  dans  un  frénétique  baiser,  ses  lè%res  y  écrasèrent  Taveu 
d'amour  qu'elles  n'avalent  osé  prononcer. 

—  Oh  !  prenez  garde  !  fit  madame  Chambannes  en  se  re- 
culant. 

—  A  quoi  donc  }  riposta  gauchement  le  maître. 

Une  sueur  d*angoisse  lui  humectait  le  front.  11  essaya  de 
ricaner  |)ar  contenance.  Il  s'arrclu.  perplexe.  1^  ph\Mon«>mie 
de  la  jeune  femme  le  déconcertait.  Elle  a\ait  une  ctpression 
sévrre.  mais  sans  rigueur,  où,  plutôt  que  la  rancune,  dominait 
l'alarme  décente.  Ses  yeux  demeuraient  sombres  malgré  le 
palpitement  narquois  qui  plissait  l'angle  de  leurs  paupières. 
Qtt 'allait-elle  faire?  S'indigner,  pardonner  ou  sourire? 

Elle  se  leva,  et,  d'une  voix  paisible  où  tremblait  à  peine  an 
écho  d'ironie  : 
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—  Cher  maître,  au  revoir.  Il  faut  que  je  rentre...  Me  con- 
duisez-vous jusqu'à  un  fiacre?... 

M.  Raindal  lui  serrait  la  main  d'une  imperceptible  pression. 

—  Volontiers,  chère  madame  I  fit-il  tandis  que  ses  regards 
s'évadaient  vers  les  statues  de  la  colonnade. 

Elle  passa  la  première  par  l'étroite  porte  de  la  grille. 
M.  Raindal  la  suivait  en  tirant  machinalement  sur  le  poignet 
de  ses  gants  de  Suède. 

Lorsqu'elle  fut  en  voiture,  et  que  les  roues  déjà  s'ébran- 
laient, il  recouvra  l'audace  de  la  contempler.  Elle  avait  de 
nouveau  sa  figure  coutumière,  ses  yeux  tendres  et  hardis. 

—  A  ce  soir,  au  faitl  cria-t-elle...  N'oubliez  pas,  cher 
maître,  loge  ^o... 

Le  guichet  du  Carrousel  franchi,  elle  ne  put  garder  son 
sérieux.  Elle  souriait  d'un  sourire  si  franc,  si  intense,  qu'un 
gavroche  à  pied  la  singea,  s'écriant  : 

—  Bon  Dieu<  que  c'est  drôle  I... 

Certes  oui,  c'était  tbôle.  Le  père  Raindal  amoureux  I  Qui 
s'en  fût  douté?  Et  ce  baiser  qu'il  lui  avait  appliqué,  ce  baiser 
en  coup  de  massue,  tellement  brutal  et  limide  à  la  fois  I 
Le  pauvre  homme  I . . .  Quel  dommage  qu'on  fût  brouillé  avec 
l'ignoble  Germaine  I  Comme  on  se  serait  amusées  ensemble 
de  cette  petite  histoire  I 

Au  souvenir  de  l'amie  perfide,  madame  Chambannes  s*était 
rembrunie.  Elle  ne  retrouva  sa  bonne  humeur  qu'après  déjeu- 
ner, quand  elle  eut  narré  l'entrevue  à  sa  tante  Panhias. 

—  Fais  attention,  mon  enfant  I  recommanda  la  grosse 
dame...  A  cet  âge-là,  c'est  quelquefois  très  dangereux  I .. . 

—  Pour  qui?  interrogea  Zozé. 

—  Pas  pour  toi,  naturellement! 

Madame  Chambannes  fit  tournover  dans  l'air  une  boudée 
de  sa  cigarette  : 

—  N'aie  pas  peur...  Je  serai  prudente...  Et  qui  sait?  je  me 
suis  peut-être  trompée  ! . . . 

—  Peut-être  !  répéta  d'un  ton  sceptique  la  tante. 

Zozé  ne  répliqua  pas.  Elle  revoyait  le  jardin  du  Louvre, 
les  mines  ardentes  et  timorées  de  M.  Raindal.  Oh  I  si  Gérald 
avait  été  là,  caché  derrière,  dans  un  massif!  Cette  idée  de 
quasi  représailles  la  ravissait.  Elle  fuma  encore  deux  ciga- 
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relies  à  s*en  imaginer  successivemenl  les  scènes   burlesques 
ou  palhéliques. 

Le  soir,  à  FOpéra,  c*étail  une  de  ces  salles  de  printemps 
où  renaît  dans  un  rcsplendissemenl  de  lumière,  de  pierreries 
et  de  chairs  ofTerles,  tout  cet  éclat  public  de  luxes  et  de 
beautés,  de  richesse  et  d^arislocratie  qui  a  semblé  s*éteindre. 
se  dissiper  avec  les  derniers  poudroiements  du  jour. 

Dès  que  Zozé  parut,  plusieurs  jumelles  des  clubs  et  des 
premières  loges  se  braquèrent  de  son  côté. 

Car  elle  avait  avancé  en  grado,  la  petite  Mouzarkhi!  A  pré* 
sent,  on  lui  tenait  compte  de  ses  deux  années  de  liaison.  Cela 
lui  créait,  sinon  un  lien  de  parenté  avec  celte  élite  mondaine 
d'alentour,  du  moins  comme  un  fait  de  guerre  à  son  actif, 
une  campagne  heureuse  qui  diminuait  les  distances.  Elle 
n'était  plus  la  petite  exotique  inconnue  dont  on  s'enquérait 
sur  un  ton  de  semi-mépris.  Elle  était  presque  une  des  leurs  : 
la  petite  Chambannes,  celle  qui  durant  deux  ans  avait  capté, 
ce  chambré  »  le  jeune  Meuze  ;  et,  sous  le  masque  des  lor- 
gnettes, les  lèvres  esquissaient  vers  elle  des  sourires  de  bon 
vouloir. 

Puis  la  présence  du  vieux  monsieur  assis  auprès  de  Zozé, 
au  premier  rang  de  la  loge,  intriguait  les  curiosités.  On  dut 
attendre  Tentr'acle  pour  être  renseigné. 

Cependant,  au  fond  du  théâtre,  apparaissait  la  théorie  des 
jeunes  Philistines.  Dalila  marchait  à  leur  tête,  sa  noire  che- 
velure surchargée  de  fleurs  et  de  joyaux  versicolores.  Elles 
chantaient,  la  voix  pâmante,  une  sensuelle  mélopée  : 

Beau-té,  don  du  ciel,  prin-temps  de  nos  jours, 
Doux  char-me  des  yeux,  cs-poir  des  amours, 
Pc-nè-tre  les  cœurs,  ver-se  dans  les  A-inrs, 

Tes  dou-ces  flam-mes  î 
Aimons,  mes  sœurs,  ai-aimons  tou-jours  ! 

M.  Raindal  se  raidit  contre  un  piquant  frisson  qui  lui  cou- 
rait des  reins  à  Tocciput.  Instinctivement,  il  considéra  la  salle. 
Le  silence  s'y  faisait  plus  grave  et  plus  vibrant.  Une  marée 
de  volupté  montait  de  Torchestre  aux  loges  avec  les  langueurs 
de  la  musique.  Les  prunelles  de  quelques  femmes  étincelaient 
de  lueurs  sauvages.  Des  seins  haletaient.  Les  lourds  obusiers 
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des  jumelles  tiraient  à  pleins  regards.  Tous  et  toutes  presque, 
après  cette  longue  journée  d'hypocrisie,  s'avouaient  enfin 
amants  sous  l'entraînant  cynisme  de  la  mélopée. 

Le  maître  s'absorba  dans  des  comparaisons.  Il  se  rappelait 
d'autres  soirées  passées  à  l'Opéra,  avec  Thérèse  et  madame 
Raindal,  dans  des  loges  données  par  le  ministère,  en  été,  ou 
à  l'occasion  des  séances  de  Sociétés  savantes.  Quelle  transfor- 
mation —  pour  ne  pas  dire  (juel  progrès  —  s'était  depuis 
opérée  dans  son  esprit  I  Que  de  phénomènes  sociaux  lui  res- 
taient à  cette  époque  inaccessibles,  indifférents  et  comme  nuls  I 
Il  s'expliquait  par  là  ses  bâillements  de  jadis,  l'ennui  et  l'es- 
pèce de  gène  qu'il  ressentait  à  ces  spectacles.  Tant  de  notions 
lui  manquaient  pour  en  goûter  les  agréments  I  Au  lieu  qu'au- 
d'hui... 

Il  reporta  ses  regards  vers  la  salle.  Toutes  les  places  en 
étaient  garnies.  Le  ballet  des  prétresse  de  Dagon  allait  com- 
mencer et  une  gaieté  libertine  relâchait  maintenant  les 
visages,  d'accord  avec  la  grâce  enjouée  des  danseuses. 

M.  Raindal,  à  part  lui,  nota  ce  changement.  Combien  de 
nuances  dans  la  dépravation  aristocratique  de  l'assemblée! 
Combien  de  degrés  ténus  entre  la  gravité  de  l'instant  d'aupa- 
ravant et  la  jovialité  d'après  I 

Puis,  tout  en  battant  la  mesure  du  preste  rythme  oriental 
qui  réglait  les  passes  des  ballerines,  il  examinait  de  temps  à 
autre  madame  Chambannes,  sa  chère  amie,  comme  il  n'osait 
pas  encore  ouvertement  Tappeler. 

L'effleurement  d'un  sourire  indécis  ondulait  à  travers  sa 
fine  petite  figure  qu'immobilisait  la  rêverie.  Parfois  elle  sai- 
sissait sa  jumelle,  visait  une  loge,  un  rang  de  fauteuils,'  et, 
l'inspeclion  achevée,  elle  décochait  a  M.  Raindal  comme  un 
regard  de  compensation.  Lorsque  le  rideau  s'abaissa,  elle  se 
réfugia  avec  le  maître  dans  le  salon  exigu  qui  formait,  en  ar- 
rière, une  sorte  de  boudoir  rutilant.  Chambannes  se  tenait 
debout  devant  eux.  Il  fie  prêta  que  peu  d'attention  aux  pro- 
pos de  M.  Raindal  qui  décrivait,  selon  les  plus  récentes  don- 
nées de  l'exégèse,  les  rites  et  les  vicissitudes  du  culte  de  Da- 
gon. Le  rideau  d'ailleurs  se  releva  avant  que  le  maître  eût 
terminé. 

Le  décor  représentait  un  jardin,  avec  un  banc  vert  au  pr^ 


LES   DEUX    niVES  .     87b 

niirr  plan,  cl,  k  droito,  la  villa  de  dclico^  où  le  rrimc  do\ait 
s*a<'roni|)lir. 

Quand  Oalila  !i*assit  sur  le  hanc  onAorrë  d'arbuslc^  et  que 
Sam*4on,  chanr««lanl  d*amcuir,  s*y  laissa  tomlior  aupri^n  d'elle, 
M.  Ilaindal  ne  pu(  se  retenir  de  laneer  du  cAti*  lio  /o7.é  un 
sourncuH  coup  d*a*il  d*allusion.  Sans  feindre  de  le  remanpier, 
madame  (Ihambannes  accentua  romplaisammenl  d'un  sourire 
la  rt^verie  de  M>n  profil.  Le  maître  la  remercia  d*une  petite 
lou\  amicale. 

Kk!  somme  toute,  le  malin,  avaiUU  vU^  si  coupable?  De 
san^-froid  m^me  et  ù  distance,  il  ne  regrettait  pa<i  ce  liaiser 
de  folie,  cette  carc»<o  incorrecte,  dont  la  fninchi«<e  au  moins 
méritait  le  resjiect.  Et  |)Ourquoi  n'in^'énier  à  cacher  plus  long- 
temp«i  des  sentiments  sincères?  Pourquoi  jouer  rindiflTérence 
quand  cétait  le  contraire  que  madame  Cliamliannes  lui  sug- 
gérait?... De  Tamour?  Non  pas.  Mais  une  certaine  tendresse, 
une  es[)ece  d'aiïectitm,  qui,  pour  n't^tre  pas  exclusivement  pa- 
ternelle, ne  dépassait  point  cependant  ce  que  Tâge  autorise 
entre  une  t«>ule  jeune  femme  et  un  homme  sur  le  retour. 
A  quoi  b«>n  se  dissimuler  par  des  sublerfu|^'es  intimes,  par  des 
mensonges  illusoires,  la  vivacité  de  ce  penchant?  Les  exem- 
ple^ n*en  pullulaient-ils  pas  dans  Thistoire?  Sans  parler  de 
Iluth  et  Boox  dont  il  semble  que  le  roman  ait  eu  une  lin  liour* 
geoise,  ne  citait-on  pas  une  foule  de  maîtres  qui  s'étaient  très 
purement  épris  de  leurs  di^ciples.  hommes  ou  femmes,  mal- 
gré la  dissemblance  des  intellect.s  ou  des  années?  Ain«i,  quoi 
de  commun  entre  le  cer\'eau  d'un  Socrate  et  le  cerveau  d*un 
AIribiadc?... 

I^  suave  cantilt-ne  que  murmurait  Dalila  à  Samson  dé- 
tourna fort  a  pt»int  le  maître  de  ces  s(*abreux  rapprochements. 
La  pièce  se  dramatisait.  Au  tomber  du  rideau  les  milices  phi- 
listines  cernaient  silencieusement  la  maivinnetle  où  sommeil- 
lait le  héros  trahi.  M.  Haindal,  à  mi- voit,  récita  les  strophes 
inoubliables  : 

(ne  lutte*  étiMn(*llt\  <«n  tâ>ut  tt'iii|i4.  en  tf>ut  lient, 
S»  li^re  sur  la  trrre.  en  pré^'iue  de  Dieu, 
Entfc  la  lionté  d*ll«»mni«*  et  la  ni!»*  de  Femme... 

Il  continuait.  Madame  Chambonnes  déclara  ces  vera  très 
joUs.  Elle  voulait  connaître  le  nom  de  Tauteur. 
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—  C'est  de  Vigny,  madame  I  fit  M.  Raindal  en  la  rejoignant 
dans  r arrière-salon  de  la  loge. 

Chambannes  était  sorti.  Ils  demeuraient  en  tête  à  fêle. 
M.  Raindal  se  demandait  s'il  ne  conviendrait  pas  de  réitérer 
le  baiser  du  matin,  ne  fût-ce  que  pour  signifier  à  madame 
Chambannes  la  persistance  de  ses  velléités  nouvelles.  Par  un 
reste  d'irrésolution,  il  préféra  s'en  tenir  à  la  causerie  littéraire. 

Mais  comme  il  se  mettait  à  raconter  les  poignantes  amours 
de  Vigny  et  de  madame  Dorval,  brusquement  la  porle  s'ouvrit. 
Sur  le  seuil  de  la  loge,  se  dressait  un  grand  jeune  homme 
brun  dont  M.  Raindal  ne  vit  d'abord  que  la  moustache  noire 
et  les  larges  prunelles  railleuses. 

—  Tiens,  monsieur  de  Meuzel...  Entrez  donc!  s'écria 
avec  aisance  madame  Chambannes... 

Pourtant  elle  avait  rougi;  et,  d'entre  ses  paupières,  il 
partait  vers  Gérald  des  œillades  si  caressantse,  si  réjouies  et 
si  humbles,  que  M.  Raindal  du  coup  se  sentit  mortifié.  11  vou- 
lut se  mêler  à  la  conversation,  critiquer  les  interprètes,  louer 
la  musique.  Les  mots  se  dérobaient.  Une  crue  soudaine  de 
méchante  humeur  avait  noyé  sa  verve.  Il  se  leva. 

—  Vous  sortez,  cher  maître  ?  interrogea  Zozé. 

—  Oh  I  une  minute,  pour  me  dégourdir,   prendre  l'air.. . 
Involontairement  il  avait  claqué  la  porte.  Il  erra  au  hasard 

par  les  couloirs  jusqu'aux  loggias  de  l'escalier. 

—  Vous  I   s'écria  Chambannes  en  venant  à  sa  rencontre. 
M.  Raindal  riposta  sans  entrain  : 

—  Oui,  il  faisait  trop  chaud  dans  ce  petit  salon...  J'ai  laissé 
votre  femme  avec  M.  de  Meuze,  le  jeune,  ou  enfin,  le  fils,  si 
vous  aimez  mieux... 

Chambannes  ne  semblait  pas  frappé  par  cette  révélation. 
M.  Raindal  le  jugea  un  peu  benêt.  Ils  rentrèrent  ensemble  au 
premier  tintement  de  la  sonnerie  d'entracte. 

Zozé  était  seule  dans  la  loge.  Elle  accueillit  le  maitre  d*un 
ravonnant  sourire  de  bienvenue. 

-Bonne  promenade? 

—  Pas  mauvaise  I  fit  M .  Raindal  que  tant  de  charme 
désarmait. 

Néanmoins,  il  garda  une  figure  revèche  durant  tout  le  troi- 
sième acte.  Il  ne  cessait  de  songera  Gérald.  Ce  jeune  homme, 
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au  «surplus,  ne  lui  a>ail  jamais  l'Ié  que  iiiédiorrenieni  sympa- 
ihiquc.Fal,  bcllAlrc,  desminen  impertinentes  que  ne  justiiiaient 
^uere  une  intelligence  fori  pau\re,  de<  opinions  banales,  un 
rare  manque  de  lettres,  rien  en  lui  n'était  de  nuture  h  con- 
quérir M.  Raindal.  El  puis  —  le  maître  s'accrocha  à  ce  sou- 
\cnir  a>ec  ténacité  ^  et  puis  n*é\<M|uait-il  pas  au  physique 
Dastarac.  ce  gredin  de  Dastarac?  N*a\ait~il  pas,  ù  la  soirée 
Saulvard,  fait  échouer  Texcellent  Bœrzell?  C'était  de  Ih.  à 
n'en  point  douter,  que  provenait  l'antipathie  première.  Sottise 
de  chercher  plus  loin!  M.  Kaindal  ne  chercha  donc  pas. 

A  peine  essayait-il  de  suivre  les  regards  de  Zozé  à  travers 
l'immense  nef,  d'en  découvrir  l'aboutissement.  Difficile  pour- 
suite. Ils  étaient  si  incertains,  si  fuyants,  ces  regards,  ils 
embrassaient  de  leur  tendresse  tellement  de  personnes  et 
d'espace  I  Apr^s  quelques  tentatives  infructueuses,  le  maître 
renonça. 

—  Et  où  est  placé  M.  de  Meuze?  intern>>:t»a-l-il  seulement, 
d'un  ton  d'insouciance. 

—  M.  de  Meu/e?...  \  l'orrheslre,  je  crois...  Mais  il  ne 
doit  plu>  y  être...  Il  allait  finir  la  soirée  chez,  des  amis... 

—  .\h!  ixm  !  lit  négligemment  M.  Uaindal.  Je  \t>us 
dcni«ind»i>  cela,  vous  sa\ez... 

EfT<Niivemenl,  /o/.é  sa\ail  !  Elle  se  mordit  les  lè\res  pour 
ne  pti«  .sourire.  Hé!  hé!  la  tante  Panhias  n'avait  pas  si  mal 
dit.  Il  faudrait  faire  attenti4m. 

I^  soirée  s'acbe\a  sans  nulle  autre  algarade.  M.  Raindal 
s'él.iit  iHMiiittup  plu  au  IkiIIcI  final;  et  le  pas  de  la  Sabotière 
Tarait  transporté. 

En  rentrant,  il  se  rendit  dans  son  cabinet  de  tra\ail.  Il 
tenait  à  consigner,  avant  de  se  mettre  au  lit.  un  |>elit  nombre 
d\»b>er\ations  morales  qu'il  a\ait  él>auché4*H  au  cours  de  la 
soiré«\  Elles  se  rapportaient  toutes  au  rôle  de  la  femme  en 
tant  que  moteur  social  et  trou\eraient  leur  emploi  dans  le  cha- 
piln»  \  I. 

Quand  il  eut  tracé  la  dernière,  M.  Haindal  ra>s4*mbla  les 
feuille«(.  Il  n'\  a\ait  pas  moins  de  si\  grandes  pages  écrites 
sans  ratures  et  d'un  caractère  serré. 
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XIV 


Les  leçons  du  jeudi  avaient  recommencé.  Sans  en  être 
bannie,  TÉgyple  y  pâlissait  d'une  graduelle  disgrâce.  Le  plus 
souvent,  madame  Chambannes  n'avait  pas  fait  les  lectures 
prescrites.  Ou  bien  un  saut  de  phrase  les  projetait  tous  deux 
dans  un  entretien  familier  sur  de  petits  événemenls  du  jour  : 
une  robe  nouvelle  de  Zozé,  que  le  maître  déclarait  à  son  goût, 
le  récit  d'un  bal,  d'une  pièce  de  théâtre,  des  sujets  plus 
futiles  encore.  Une  fois  évadés,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le 
courage  de  reculer  vers  les  arides  régions  de  la  science.  D'un 
commun  accord,  ils  évitaient  les  sentiers  de  causerie  qui 
eussent  pu  les  y  ramener.  C'était  seulement  vers  la  fin  que 
madame  Chambannes  s'écriait  : 

—  Eh  bien!...  Encore  une  jolie  leçon  I .. .  Si  cela  continue, 
j'en  saurai  long  au  bout  de  l'année!...  Ah!  quel  déplorable 
professeur  vous  êtes  ! . . . 

M.  Raindal  souriait.  Puis,  s'il  n'avait  pas  auparavant  abusé 
de  cette  licence,  il  saisissait  la  main  de  Zozé  et  il  y  pressait 
fortement  ses  lèvres.  Par  sagesse,  elle  ne  lui  permettait,  à 
chaque  leçon,  que  deux  ou  trois  de  ces  élans  tendres.  Mais 
elle  en  était  au  fond  flattée.  Gela  l'amusait  de  voir  inclinée 
devant  elle,  par  l'amour,  cette  tête  illustre  et  chenue.  L'épi- 
derme  en  semblait  plus  rose  par  le  contraste  des  cheveux 
blancs  et  elle  trouvait  propre,  plaisant  à  l'œil,  ce  jeu  de  nuances 
rapprochées. 

Dès  le  troisième  jeudi,  elle  s'enquit  de  l'oncle  Cyprien. 
Pourquoi  M.  Raindal  ne  présentait-il  pas  son  frère?  Elle  ne 
demandait  qu'à  le  connaître.  Le  maître  répondit  évasivement  : 

—  Peuh,  chère  amie  I  —  il  l'appelait  ainsi  seul  à  seule  avec 
elle,  dans  l'intimité  des  leçons  —  mon  frère  est  un  brave 
homme...  Pourtant  je  doute  que  vous  vous  entendiez...  U  a 
un  caractère  brusque,  entier,  saugrenu...  Et,  d'un  autre  côté, 
d'après  certains  indices,  j'imagine  que  votre  absence  d'il  y  a 
un  mois  a  dû  le  mécontenter. . .  Je  préfère  donc  ne  pas  me 
risquer  dans  des  explications  auxquelles  je  n'augure  guère 
une  issue  favorable. . . 
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^  Comme  vous  \oudrezI  fil  Zozé  qui  n'insUlail  que  par 
un  égard  de  politesse. 

M.  Raindal  cependant  avait  dit  presque  vrai.  Depuis  quel* 
ques  semaines,  Toncle  Cyprien  n*oniettait  aucune  occasion  de 
flétrir,  au  passage,  les  discourtoises  façons  de  madame  RhAm- 
Bâhan! 

Il  s*y  acharnait  systématiquement,  résolu,  vaille  que  vaille, 
à  dégoûter  son  frère  de  toute  idée  de  présentation .  Fréquenter 
les  Cliambannes,  il  ne  lui  eût  plus  manqué  que  rcla  t  Pour  y 
rencontrer  Pums,  le  marquis,  Talloire  peut-être,  qui  vien- 
draient bêtement  lui  taper  sur  ré|Miule,  le  compromettre,  le 
dénoncer  par  leurs  cordialités  complices  I  Pour  que  M.  Hain- 
dal  apprit  ses  histoires  de  Bourse,  de  spéculation,  de  mines 
d*or!  Merci!  Plutôt  mentir,  plutôt  avoir  recours  aux  pires 
stratag^mes,  aux  rancunes  simulées,  aux  ricanements  feints, 
aux  colères  factices,  que  de  glisser  dans  ce  guêpier-là!  Kt, 
s*emparant  du    moindre  prétexte,  il  hU*hait  ses  imprécations. 

Une  femme  du  monde,  madame  Uhâm-BAhan?  Une  femme 
du  monde,  cette  dame  qui  vous  plantait  lu  les  gens  sans  les 
prévenir,  sans  un  mot  d'excuse?  Une  femme  du  monde,  cette 
dame  qui  filait  à  Tanglaise,  ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille  T 
Une  femme  du  monde,  cette  dame  qui... 

—  Oh  !  je  t'en  prie  !  interrompait  M.  Raindal  dun  ton  ex* 
cédé...  Lai>«ie-moi  en  paix...  Je  ne  te  propose  point  de  t'y 
conduire,  n'est-ce  pas."* 

—  Kt  ajoute  que  tu  as  bigrement  raison  !  ripostait  l'oncle 
Cyprien,  ravi  du  succès  de  sa  tactic|ue. 

Au  reste,  saut  les  petites  ruses  auxquelles  le  ct>ntrBignaienl 
la  crainte  des  censures,  la  peur  de  son  frère  et  la  peur  de 
Schleifmann,  jamais  il  n*a\ait  été  plus  heureux. 

S'il  ne  se  montrait  en  Bourse  qu'à  de  rares  intervalles,  par 
contre,  maintenant  il  <»|>érait  sans  aide,  directement  avec 
Talloire.  Il  avait  la  fié\reuse  jouissance  de  donner  lui-même 
ses  ordres,  d'en  suivre  les  vicissitudes,  d'en  re|H>rter  ailleurs 
les  gains.  Diverses  inspirations  le  menaient  :  les  conseils  de 
S4>n  ami  Punis,  des  intuitions  sccrctes,  les  a\is  d'une  feuille 
spéciale.  Ir  Li/njol.  à  laquelle  il  s'était  [>our  trois  mois  abonné. 
Et,  la  chance  s'y  mêlant,  le  total  de  ses  profits  atteignait  pré- 
sentement le  chiflre  net  de  trenle-cinq  mille  francs. 
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Plus  que  soixante-cinq  mille  francs  à  gagner,  c'est-à-dire, 
d'après  les  calculs  les  moins  optimistes,  plus  que  quatre  mois 
à  spéculer  I 

Ah  I  alors,  les  cent  mille  francs  au  complet  en  poche, 
Toncle  Gyprien,  jetant  le  masque,  romprait  avec  Talloire, 
arrêterait  la  partie  et  avouerait  ses  bénéfices.  Mais  jusque-là, 
motus,  silence,  prudence,  mystère,  toutes  les  hypocrisies  qu'on 
voudrait  I 

Ainsi  les  cigares  de  choix  que  fumait  à  la  brasserie  M.  Rain- 
dal  cadet  étaient,  selon  ses  dires,  un  cadeau  du  marquis. 

—  Oui,  mon  cher  Schleifmann  !  avait-il  affirmé...  J'ai 
trouvé  la  boîte  chez  moi  en  rentrant  I 

Une  boîte  immense,  une  caisse,  une  malle,  à  en  juger  par 
le  nombre  de  havanes  qu'elle  fournissait  sans  s'épuiser. 

De  même  pour  le  tricycle  que  l'ancien  employé  n'avait  pu 
s'interdire  d'acheter  :  le  fruit  de  nouvelles  opérations,  croyait 
peut-être  Schleifmann?  Erreur,  profonde  erreur  1  Payé  avec  le 
rehquat  des  sept  cents  francs  de  gain,  notre  tricycle...  Hé!  voilà 
qui  lui  clouait  le  bec,  à  monsieur  le  moraliste  I ...  Ou  bien  aux 
questions  de  son  frère,  de  sa  nièce,  de  sa  belle-sœur,  l'oncle 
Cyprien  opposait  une  stoïque  réponse  : 

—  Avec  quoi  je  me  suis  offert  ma  machine?...  Avec  mes 
économies  sur  les  cigarettes,  mes  amis!...  Que  voulez-vous! 
Quand  on  désire  ceci,  on  n'a  qu'à  se  priver  sur  cela.  C'est  on 
ne  peut  plus  simple  ! 

II  avait  corsé  cette  dépense  par  l'acquisition  dun  chapeau 
marron  en  feutre  mou,  dont  les  bords,  largement  cambrés, 
donnaient  à  sa  tête  rase  un  certain  je  ne  sais  quoi  de  Crom- 
well.  Et  toute  la  semaine,  sombrero  en  cap,  pinces  au  pan— 
talon,  on  le  voyait  chevaucher  son  tricycle  par  la  ville,  fût-ce 
même  pour  ne  se  rendre  que  rue  de  Fleurus  chez  Schleifmann, 
rue  Vavin  chez  Klapproth,  rue  Nolre-Dame-des-Champs,  chez 
M.  Raindal. 

Mais  à  ces  courses  trop  proches  il  préférait  le  Bois,  princi- 
palement le  dimanche,  où  le  souci  de  la  cote  ne  le  tourmen- 
tait pas. 

Il  s'y  dirigeait  vers  dix  heures,  en  suivant  le  boulevard 
Saint-Germain,  la  place  de  la  Concorde,  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Ganté  de  rouge,   cigare  aux  dents,  il  pédalait  avec 
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délices,  courbé  sur  le  guidon,  se  l)aignant  la  Cgure  dans  les 
bons  flot5  de  brise  nialinalc  (|ui  déferlaieni  contre  ses  joues. 
Puis,  pri's  de  TArc  de  Triompbe,  il  relevait  le  buste,  ralentis- 
sait Tallure,  rectifiait  sa  position.  De\ant  lui  Tavenue  du  Bois 
déroulait  au  loin  Tample  magnificence  de  ses  bandes  de  terre 
jaune  ou  grise.  I^  cbaleur  déjà  fervente  et  mûre  jetait  dans 
fatmosplière  comme  des  relents  d*étc.  Sous  les  marronniers  de 
rentrée,  une  foule  de  jolies  dames  en  toilettes  pûles  causaient 
assises  ou  del>out,  avec  des  messieurs  élégants.  Du  fond  de 
Tallée  cavaltcre,  des  jeunes  gens,  des  oflTicierSy  arrivaient  dans 
un  galop  souple  et,  d*un   coup,  ils  passaient  au  pas.  Leurs 
montures  s*ébrouaient,  allongeant  Tencolure.  et,  si  on  les  rete- 
4iait,  elle»  grattaient  à  plein  fer  le  sol  durci  de  la  chaussée. 
Ou  bien   un    mail   de    nuance  vive  déliouchait  dans  ra\e- 
nue,  au  trot  majestueux  de  ses  quatre  che\aux.  On  aperce- 
vait, au  sommet,  des  rol)cs  claires,  des  chapeaux  fleuris,  des 
femmes  gracieuses  qui  souriaient,  des  hommes  à  face  libertine, 
DerricTc,  en  une  crûne  |)osture  de  héraut,  le  laquais  annon* 
cialcur.  coude  levé,  torse  renversé,  tirait  d*un  long  buccin  de 
cuivre  des  appels  rauqucs  et  triomphants.  On  eût  dit  le  char 
fastueux  de  la  Jeunesse  et  des  Voluptés. 

Ce  ^peclacIe  et  ce  >acarme  ache\  aient  d'enilammer  Toncle 
<4\prien.  Sc<  \eut,  ses  poumons,  se<^  oreilles,  eni\rés  par  la 
frie  dcH  rouleurs,  des  parfums  et  des  sons,  subissaient,  mai- 
gre lui.  un  enchantement  suprême.  11  se  ruait  k  la  poursuite 
du  mail  fa>cinateur,  le  rattrapait,  le  cotovait,  le  précédait,  la 
poitrine  gonflée  dorgueil  et  le  souflle  coupt*  par  la  vitesse. 

Il  franchishail  la  grille,  errait  sous  les  ombrages,  stoppait  u 
un  café  pour  lK>ire  l'apéritif,  et  ne  reprenait  la  route  du 
relour  —  ra\enue  du  Bois  encore  —  qu'a  Tapproche  du  dé- 
jeuner. 

Quelquefois,  en  revenant,  il  distinguait  parmi  les  piétons, 
un  vieux  monsieur  à  barbe  blanche,  qu'une  jeune  dame  accom- 
pagnait. 

€  Sapribti!  songeait-il...  Mon  frère  et  madame  RliAm- 
B«Uian,  prolmblenient...  Pas  de  bêtises!...  Pédalons  sec, 
pédalons  dru!...  » 

11  affectait  de  fermer  les  yeux,  comme  a>euglé  par  la  poua* 
sicre.  filait  à  traders  les  \oiturea  en  une  fuite  de  possédé. 

i5  r««ner  1S97.  iS 
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Précaution  superflue,  péril  imaginaire!  M.  Raindal,  pareil- 
lement, avait  eu  soin  de  tourner  la  tête. 

Ces  sorties  du  dimanche  matin  étaient  Tœuvre  de  madame 
Ghambannes.  Elle  y  avait  découvert  un  cauteleux  moyen  d'af- 
ficher en  public  son  amitié  avec  le  maître.  Et,  bien  que  l'exhi- 
bition n'eût  guère  lieu  qu'un  dimanche  par  mois  ou  deux, 
Zozé  en  récoltait  mainte  satisfaction  vaniteuse. 

Les  sourires,  les  œillades  goguenardes,  les  grimaces  d'en- 
tente qui  la  visaient,  le  long  du  chemin,  ne  faisaient  qu'aug- 
menter son  aise. 

ce  Riez,  mes  enfants,  pensait-elle,  blaguez,  n'empêche  que 
vous  m'enviez  rudement  1  » 

La  plupart  du  temps,  Ghambannes  ou  l'oncle  Panhias  se 
joignait,  par  décence,  au  couple.  D'autres  jours,  Gérald,  soit 
à  pied,  soit  à  bicyclette,  s'arrêtait  un  instant  pour  causer  avec 

eux. 

Hormis  le  désagrément  d'une  telle  rencontre,  M.  Raindal 
ne  répugnait  pas  à  ces  promenades  dominicales.  Elles  tran- 
chaient la  semaine,  semblaient  illuminer  du  reflet  de  leur  éclat 
l'obscure  stagnation  des  jours  jusqu'au  jeudi.  Gela  lui  procu- 
rait comme  un  supplément  de  congé,  de  réjouissance  bimen- 
suelle; et  sans  la  crainte  des  siens,  il  fût  venu  chaque 
dimanche. 

Puis,  que  de  documents,  que  d'observations  précieuses  il 
accumulait  là,  en  vue  de  son  ouvrage  !  Ges  jeunes  hommes 
raffinés  et  ces  dames  avenantes  n'étaient-ils  pas  les  représentants 
actuels  de  l'élite  voluptueuse  qui  se  perpétue  à  travers  lea 
siècles?  Ne  formaient-ils  pas  ce  bataillon  sacré  du  plaisir,  qui, 
à  toute  époque  de  l'histoire,  mène  le  chœur  des  élégances, 
promulgue  les  lois  de  la  mode,  domine  la  société  par  le 
charme,  la  grâce,  la  beauté?  De  discerner  en  eux  les  coquettes 
et  les  godelureaux  contemporains  de  Ramsès  ou  du  roi  Toutli- 
mosis,  simple  eflbrt  de  transposition  I 

Aussi  M.  Raindal  n'avait  garde  d'oublier  durant  la  prome- 
nade ses  sévères  devoirs  d'historien.  Dès  qu'il  cessait  de  regar- 
der madame  Ghambannes,  il  transposait,  gravait,  piquait  dans 
sa  mémoire  mille  détails  significatifs.  Les  dames  plus  que  les 
hommes  bénéficiaient  de  son  attention.  Dans  leurs  gestes 
câlins,  dans  leurs  yeux  alliciants,  il  cherchait  l'éternel,  et  à 
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(li'Taut  de  Vy  trouver,  il  en  relirait  du  contentement.  Plusieurs, 
ù  force  de  le  croiser,  avaient  frappé  son  souvenir;  et  quand  il 
reconnaissait,  ù  distance,  leur  silhouette,  il  s*apprclait  ù  les 
fixer.  Ses  gants  neufs,  tenus  à  la  main  contre  le  pommeau  de 
sa  canne,  écartaient  leurs  doigtures  comme  les  raides  pétales 
d*un  lotus;  et,  avec  son  veston  decheviutte  bleu.  Mm  pant«ilon 
grisdtre,  M>n  chapeau  melon  de  feutre  noir,  sa  rosette  d*oflî* 
cicr,  sa  barbe  aux  poils  d'argent  soigneusement  lustré^,  il 
n\ait  un  aspect  cossu  et  bien  pensant,  un  air  d*industriel 
vieilli  dans  la  fortune,  de  riche  conservateur  iidcle  aux  bons 
principes. 

Sur  le  coup  de  midi,  on  rentrait  vers  la  rue  de  Prony.  Le 
déjeuner  se  prolongeait  tard.  Lies  stores  ne  laissaient  pénétrer 
(|u*unc  lumière  jaunAtre.  Des  (leurs,  au  milieu  de  la  table, 
exhalaient,  en  concert,  Tharmonie  de  leurs  haleines.  Et  quand, 
de  plus,  Chambannes  allumait  son  cigare,  puis  Zo/r  son  tabac 
d'Orient,  cela  parachevait  l'écrasant  besoin  de  sieste  que 
ressentait  le  maître  dans  ce  demi-jour.  Ia^s  yeux  brûlés  par 
le  Milcil.  les  jambes  lasses  de  la  promenade,  il  luttait  entre  le 
désir  de  \oir  encore  >a  petite  élève  et  le  poids  de  sommeil 
qui  lirait  ses  paupières.  Enlin,  au  moment  de  succomber,  i! 
se  levait  et  prenait  congé. 

Par  contre,  à  peine  dehors,  un  regret  lui  tenaillait  le  cœur. 
U  se  reprochait  gravement  aa  sotte  somnolence,  ces  instants 
de  douceur  gaspillés  par  veulerie.  Pour  un  peu,  il  serait 
retourné  sur  ses  pas.  feignant  d*avoir  oublié  un  objet,  un 
renseignement  à  réclamer.  Mais  lesquels?  La  honte  rem|)é- 
chait.  H  poursuivait  le  chemin,  avec  une  maussaderie  crois- 
sante; et.  sitôt  parvenu  rue  Notre-Dame-des-Champs,  son 
^pleen  exacerbé  dégénérait  en  haine.  L*odieux  quartier,  les 
sépulcrales  bâtisses!  Ah  bien!  s<m  bail  fini,  on  \ errait  s*il 
le  renouvelait! 

Du  palier,  a  travers  la  porte,  il  entendait  chez  lui  un  bruit 
de  rires  et  de  causerie.  C'était,  dans  le  salon,  Thérèse  avec 
HuT/ell.  toujours  assidu  des  dimanches. 

l  ne  fois,  en  entrant.  M.  Raindal  perçut  le  nom  de  Das- 
tarac. 

«*  Tiens!  fit-il  stui>élié...  Vous  parle/  de  ce  méchant  gar- 
nement.)... 
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Thérèse  répliqua  : 

—  Eh!  oui,  de  Dastarac...  J'ai  tout  dit  à  M.  Bœrzell... 
Il  n'y  a  pas  à  s'en  cacher... 

—  Certes  non!  répliqua  le  maître. 

—  Et  sais-tu  ce  que  monsieur  me  contait?...  Qu'il  a  très 
mal  tourné,  notre  Dastarac...  Une  histoire  de  dettes  assez 
véreuses,  d'abus  de  confiance  et  de  fausses  garanties.  Bref, 
chassé  de  l'Université,  obligé  de  gagner  la  Belgique... 
M.  Bœrzell  t'expliquera  ça  mieux  que  moi... 

Le  jeune  savant  répéta  les  faits  en  détail. 

—  Hein!...  Un  joli  monsieur!...  s'écria  la  jeune  fille  sur 
un  ton  de  mépris  rageur,  quand  Bœrzell  eut  achevé. 

—  Rien  ne  m'étonne  de  ce  gaillard  !  déclara  M.  Kaindal. . .  C'est 
égal  ! . . .  Nous  devons  à  maître  Gaussine  une  fameuse  gratitude  ! 

Ce  jour-là,  il  ne  maugréa  point  contre  la  lenteur  du  diman- 
che. Des  pensées  consolantes  l'occupèrent  jusqu'au  dîner. 
Jusqu'ici,  en  aucune  occasion,  il  ne  s'était  enhardi  à  ques- 
tionner Thérèse  sur  les  visites  de  Bœrzell.  Il  redoutait  des 
représailles,  des  questions  reconventionnelles  sur  la  maison 
Chambannes.  Mais,  maintenant  que  Dastarac  semblait  anésinti, 
écroulé  sous  le  dégoût  même  de  Thérèse,  pourquoi  cette 
sympathie  entre  les  jeunes  gens  ne  suivrait-elle  pas  la 
marche  normale.^  Pourquoi,  de  camarades,  ne  deviendraient- 
ils  pas  époux?  Et  alors,  outre  la  joie  de  marier  sa  fille,  quelle 
aubaine  pour  le  maître,  quelle  Ubération  I  Comme  témoin  de 
ses  sorties,  il  ne  demeurerait  que  madame  Raindal,  toute  aux 
soins  de  sa  piété,  femme  facile  et  sans  rigueur,  pourvu  qu'on 
ne  gênât  point  sa  foi.  Plus  de  contrôle,  plus  de  guet,  plus  de 
mensonges  à  forger  ou  de  silence  à  tenir!  M.  Raindal  se 
promit  de  surveiller  l'aiTaire,  finement,  politiquement,  par 
peur  de  la  gâter. 

Après  le  dîner,  cependant,  un  souci  coutumier  le  ressaisit. 
Il  songeait  a  l'été,  aux  vacances  imminentes,  aux  trois  mois 
que  sans  doute  il  lui  faudrait  passer  loin  de  madame  Cham- 
bannes; et,  en  se  remémorant  ses  impatiences,  ses  alarmes 
récentes  durant  un  seul  mois  de  privation,  il  éprouvait  à 
Tépigastre  une  sorte  d'étoulTement  d'angoisse. 

Où  irait-elle?  Sur  quelles  plages  ?  Dans  quelles  montagnes? 
A  combien  de  lieues?  Et  avec  qui? 
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Autant  de  questions  qu*en  maintes  leçons  il  avait  discrMe- 
ment  posées  à  sa  petite  élevé.  Klle  répliquait  sans  précision. 
Elle  prétendait  n'être  pas  résolue  encore,  hésiter  entre  les 
Frettes,  la  nier,  la  Suisse  ou  une  ville  d*eaux.  Son  choix  se 
déciderai!  selon  répcN|ue  du  \oyape  que  (îeorfres  dc\ait  sous 
peu  accomplir  en  Ik)snie.  Ht  aussitôt  elle  soupirait.  Une 
4»mbre  de  mélancolie  voilait  la  tendresse  de  ses  regards.  Elle 
détournait  l'entretien. 

La  chère  amie!...  (Jui  sait  si  quelque  tourment  analogue 
n'oppressait  pas  sa  gentille  petite  Ame?  Qui  sait  si  elle  aussi 
ne  s'adligcait  pas  &  Tidée  de  la  séparation?...  M.  Haindal  ne 
poussait  ]>ointrimmodestic  jusqu'il  s'attribuer  la  totalité  de  ces 
regrets.  Seulement,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  penser  qu'une 
part  peut-être  lui  en  revenait.  Sur  quoi  il  ne  se  trompait  que 
du  tout* 

Assurément,  aux  questions  du  maître,  madame  (Iham- 
bannes  se  rembrunl<(<ait.  \\a\n  Tunique  raison  de  s<>n  chagrin 
était  la  méchanceté  de  Raldo.  Depuis  plus  de  trois  semaines 
il  se  débattait  entre  eux  ii  chacun  de  leurs  rende/*\ous,  ce 
problème  de  la  villégiature,  (térald,  dont  la  trahison  n'avait 
fait  que  renforcer  le  despotisme,  s'obstinait  au  projet  de  s'ins- 
taller à  Deau  ville,  en  compagnie  de  S4»npcre,  pendant  la  durée 
du  mois  d'anAt.  Des  invitations,  (c  de  la  jolie  femme  »>.  le  tir 
aux  pigeons,  le  polo,  les  courses,  tout  l'appelait  là-bas,  et 
contre  l'attrait  de  tant  de  plal*^irs,  les  larmes  muettes  de 
madame  Chambannes  glissaient  comme  des  gouttes  de  pluie 
contre  une  vitre. 

—  Viens-y!  objectait-il...  Je  ne  t'empêche  pos  d'y  venir!... 

Elle  haussait  les  épaules.  Ne  pn'sageait-elle  pas  les  souf- 
frances quelle  endurerait  à  Deauville.  sans  amis,  sans  relations 
et  éloignée  de  son  amant!...  Ne  se  voyait-elle  pas  déjà  écartée 
de  Raldo  et  du  monde  où  il  fréquenterait.  |>ar  cette  barrière 
plus  dure  qu'une  grille  de  fer  qui.  partout,  environne  de  ses 
immatérielles  clôtures  le  troupeau  «le  la  bonne  société? 
S'exp»ser  aux  reganls  fermés  de  cen  dames,  aux  échos  insul- 
tants de  leurs  joie^.  au  spectacle  de  leurs  flirts,  à  cette  dimi- 
nution sociale  qui  ne  m*  mesure  bien  que  de  pK*<?...  Non.  pour 
Son  amour  même,  pour  la  sauvegarde  de  sa  pas^itm.  /o/é. 
mille  fois,  préférait  la    retraite,  l'abandon  proviM>ire.  Puis, 
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oomme  ces  sacrifices,  d'avance,  lui  poignardaient  le  cœur, 
elle  se  mettait  à  pleurer  silencieusement  des  larmes  intermit- 
tentes, trop  longtemps  refoulées  et  qui,  entre  deux  baisers, 
au  milieu  d'une  étreinte,  mouillaient  à  Timproviste  les 
joues  de  M.  Raldo. 

Gomment  se  venger  de  lui?  Gomment  répondre  à  cet 
égoïsme  impitoyable?  Ahl  Zozé  commençait  enfin  à  le  com- 
prendre: en  amour,  on  n'est  pas  égaux.  Sinon,  n'eût-elle  pas 
naguère  châtié  la  forfaiture  de  Gérald  par  une  trahison  immé- 
diate? Et  à  présent  de  même,  ne  riposterait-elle  pas  par 
quelque  invention  barbare,  par  le  choix  d'une  villégiature  où 
de  ses  amoureux  se  trouveraient  :  à  Dieppe,  par  exemple, 
où  séjournerait  Givonne,  à  Bagnères,  où  Pums  ferait  une 
saison,  à  Dinard,  où  Burzig,  en  Anglais  authentique,  avait 
loué  une  petite  villa?  Aucune  de  ces  représailles  ne  la  satis- 
faisait. Rapidement,  elle  se  convainquait  que  Gérald  ne 
prendrait  ombrage  d'aucune.  Alors,  à  quoi  bon  ces  déplace- 
ments dans  des  stations  mondaines  qui,  par  similitude  et  par 
évocation,  emporteraient  sans  trêve  ses  songeries  vers  Deau- 
ville?  Ne  valait-il  pas  mieux  aller  se  terrer  aux  Frettes,  chercher 
dans  cet  endroit  paisible  l'hébétude  et  l'oubli,  se  plonger  dans 
le  néant  de  la  vie  campagnarde,  jusqu'au  retour  du  méchant 
Raldo? 

Des  les  premiers  jours  de  juillet,  elle  opta  pour  cette  solu- 
tion. Gérald  promit  de  venir  la  rejoindre  au  début  de  sep- 
tembre, moment  auquel  Ghambannes  rentrerait  de  Bosnie. 
Zozé  partirait  vers  le  ao,  avec  la  tante  et  l'oncle  Panhias. 
Du  reste,  dans  le  voisinage  de  l'abbé  Touronde,  des 
Herschstein  et  des  Silberschmidt,  elle  ne  manquerait  pas  de 
visiteurs. 

—  Et,  somme  toute,  observait  Gérald,  un  mois  ce  n'est 
que  quatre  semaines...  Et  quatre  semaines,  c'est  bien  vite 
passé  ! . . 

Madame  Ghambannes  en  tomba  d'accord.  Une  grimace  de 
dédain  lui  convulsait  les  lèvres  devant  cette  inconscience. 
Par  orgueil,  elle  feignit  de  sourire. 

Puis  le  jeudi  d'après,  elle  informa  M.  Raindal  de  ses  dis- 
positifs de  départ,  sauf  ce  qui  concernait  Gérald. 

—  Ah    bah  I   bredoullla-t-il  avec  un  clignement  des  yeux 
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»i  doulooreui,  8Î  suppliant,  que  Zozé.  sur-le-<*hainp,  so  sentit 
cmuc...  Ah!  vous  allez  aux  Frettes?...  C*esl  trcs  bien...  trî-s 
bien  ! 

—  Et  vous,  rher  maître?  fit-elle...  Que  feret-vous  de  votre 
été? 

—  Moi.^... 

Il  cherchait,  ahuri.  Tesprit  en  déroule,  ne  se  souvenait  plus. 
\  la  fin.  il  se  rappela  : 

—  Moi  ?...  Nous."^...  Nous  allons  h  I.*angrune«  comme  chaque 
année. . .  Et  vous  resterez  aux  i*Vettes  combien  de  temps  ?. . . 

—  Tn  mois,  deux  mois,  trois  mois...  Tout  dépend  des 
affaires  de  (ieorges... 

—  Trois  mois!  n'pctait  M.  lUindal.s*arrt^tanl  au  plus  cruel 
des  chinVes. 

Et  il  ajouta,  d'un  acc<'nl  sincore  : 

—  Cela  nie  chagrine  beaucoup,  mon  amie!... 

En  mrme  temps,  il  avait  saisi  la  main  de  madame  Cham- 
bannes  et  il  y  appuyait  ses  livres  avidement.  Elle  exhala  un 
soupir  de  pilié.  Pauvre  p^re  Raindal  !  Comme  il  avait  le  ccrur 
^roH  î 

Elle  songeait:  a  Suis-je  méchante!...  Oui.  je  suis  son 
(térald,  voilà!  »  Mais  brusquement,  à  ce  nom.  une  idée  neuve 
ra\a  sa  {>en<ée.  Pourquoi  pas.  au  fait?...  Une  revanche  foil 
innocente,  une  «société,  une  distraction  qui  en  valaient  bien 
d'autres  !  El  a  demi  souriante,  retirant  doucement  la  main 
qu*elle  a\ait  oubliée  sous  les  lèvres  de  M.  Raindal  : 

—  Voyons,  cher  maître,  questionna-t-elle.  que  diriez-vous 
de  venir  passer  quelques  semaines  aux  Frettes?...  Cela  ne 
dérangerait-il  pas  trop  vos  habitudes?... 

M.  Raindal  avait  redre«*sé  son  front  congestionné  : 

—  Moi?...  Non  !  Pas  du  tout  !  fit-il  avec  la  sensation  d*une 
onde  réconfortante  qui  lui  baignait  le  c(i*ur...  Seulement,  il  y 
a  ma  femme,  ma  fille... 

^  Elles  viendraient  au'^M  !... 

—  Oovez-vou!»?  fit  le  maître  d*un  ton  dubitatif 

m 

—  Certainement,  ù  moins  qu*elles  ne  refusent,  qu*elles 
naient  des  roivins  pour  cela! 

M.  Raindal  >e  tairait,  le  visage  déconfit,  et.  se  cabrant  contre 
un  besoin  de  dénoncer  sen  l>ourreaux  domestiques  : 
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—  Des  raisons!  s*écria-t-il  enfin...  Pardîeu,  elles  n'en  ont 
aucune...  pas  la  moindre!...  Pourtant  vous  les  connaissez  va- 
guement... Ma  fille,  une  sauvage;  ma  femme  une  dévote...  En 
présence  de  tels  caractères,  on  est  toujours  sur  le  qui-vive... 
De  toutes  façons  j'essaierai,  ma  chère  amie,  et  vous  devinez 
avec  quel  zèle,  avec  quelle  vigueur  d'affection... 

Il  s'autorisa  de  cette  période  éloquente  pour  rembrasser  la 
main  de  Zozé.  La  véhémence  de  son  engagement  soutint,  la 
soirée  durant,  ses  espoirs.  Au  surplus,  jamais  encore  il  n'avait 
affronté  la  lutte.  11  Tavait  plutôt  esquivée,  ajournée  par  la  pa- 
tience et  par  la  ruse.  Savait-on  ce  que  donnerait,  dans  une 
rencontre  ouverte,  l'élan  de  ses  griefs  et  de  ses  désirs  retenus- 
pendant  tant  de  mois  ! 


XV 


Le  lendemain,  néanmoins,  il  attendit  la  fin  du  déjeuner 
pour  tenter  le  premier  assaut  ;  et,  comme  Brigitte  servait  le 
café  : 

—  Mes  enfants  !  dit-il...  Je  suis  obligé  de  vous  transmettre 
une  invitation...  si  elle  ne  vous  agrée  pas,  vous  serez  libre» 
de  la  décliner!...  Mais  je  vous  en  conjure,  d'abord,  veuillez 
m'écouter  jusqu'au  bout... 

Tandis  qu'il  parlait,  la  tête  basse,  griffant  machinalement  de 
l'ongle  la  toile  cirée  de  la  table,  madame  Raindal  décochait  à 
sa  fille  des  œillades  épouvantées.  Thérèse  y  répliquait  par 
une  mimique  rassurante  des  lèvres  ou  des  paupières.  Et,  au 
dernier  mot  de  M.  Raindal,  elle  proféra  d'une  voix  paisible, 
sans  nulle  altération  ni  de  colère  ni  de  peur  : 

—  Madame  Chambannes  est  très  aimable,  père...  Seule- 
ment, pour  ma  part,  je  juge  son  invitation  inacceptable.  Et  je 
serais  étonnée  que  maman  ne  fût  pas  de  mon  avis  ! 

—  Oh  !  tout  à  fait  I  approuva  madame  Raindal  avec  un 
hochement  de  la  tête. 

—  Et  puis-je  vous  demander  vos  raisons?  interrogea  le 
maître  d'un  ton  qu'il  s'appliquait  à  rendre  onctueux. 

—  Ma  raison,  et  je  ne  donne  que  la  mienne,  fit  Thérèse 
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d'un  ton  similaire,  ma  raison  c'est  que,  soit  dit  sans  t'oflenser, 
madame  Chambannes  n*est  pas  une  société  pour  nous... 
Le  maître  se  contenait  encore  : 

—  Qu*entendMu  par  là  ?.. . 
Thérèse  repartit  : 

^  Il  me  semble  que  c*est  assez  clair... 
M.  Raindal  n'était  levé  et  tournait  autour  de  la  table,  en 
écra^ont  un  cure-dents  dont  la  pointe  craquait  sous  ses  doigN  : 

—  Bon  !  Inm  !...  Je  vous  ai  promis  que  vous  seriez  libres... 
Vous  (^les  libres...  Je  ne  m*en  dédis  pas... 

Puis,  d'une  voix  plus  r«>rte  : 

—  Mais,  sapristi  cependant,  il  m*est  impossible  de  m'en  tenir 
à  r^H  insinuations. . .  Madame  (ibamlNinnes  est  une  personne  pour 
laquelle  je  professe  la  plus  grande  sympathie,  et,  je  ne  crains 
pas  de  Tavouer.  la  plus  vive  estime...  Je  ne  {)Oux  pas  laisser 
pa««ser  des  accusations  aussi  alK>mlnables  et  aussi  indécises... 

D'un  supri^me  eiTort  II  so  maîtrisait,  et  il  ajouta  sur  un  ton 
moins  rude  : 

—  Je  vous  en  prie,  toi  ou  to  mcre.  parlez  franchement... 
Qu*avez-\ou8  îi  reprocher  à  madame  Chambannes!*... 

Il  y  eut  un  silence.  Hrlgitte.  ellan'e  dans  cette  atmosphère 
lourde  de  querelle,  avait  preslenicnl  rr^pa^rné  sa  cuisine.  Des 
deux  cotés  on  serrait  la  bride  aux  fureurs  et  aux  Invectives 
qui  se  rel>cllaient.  prcics  a  lM)ndlr. 

— >  .\llons  !  réitéra  le  maître...  J'attends  \os  explications... 
Je  t'attends.  Thérc^e,  puisque  ta  mère  ne  répond  pa<... 

Mademoiselle  Halndal  riposta  avec  gravité  : 

—  Père,  qu'il  soit  bien  établi,  n'est-<'e  pas.**  que  nous  n'a- 
vons pa<  l'intention  de  te  frolsM*r  dans  te<  amitiés,  que 
nous  ne  parlons  que  |>our  ton  bien,  que  pour  le  nAtre... 

1^  maître  s*impatlenlatt  : 
-—  Oui.  oui.  \a... 

—  Kh  bien!  je  t'a>sure  que  ma<lame  (!hanil>annes  n'est  pas 
|>our  nous  une  per*^oniie  à  fréquenter,  ni  «surtout  une  per- 
sonne dont  nous  pui<(«>ions  accepter  l'hospitalité...  Faut-il 
mettre  les  points  sur  le^  i? 

—  Mets-les!  ne  te  gène  pas... 

—  Nous  ne  pouvons  aller  habiter  chez  une  femme  qui. 
prenque  publiquement,  a  un  amant... 
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M.  Raindal  faillit  étouffer  et,  ayant  aspiré  une  large  bouffée 
d'air  : 

—  Un  amant I  clama-t-il...  Qui  cela?...  Qui  te  l'a  dit?... 

—  Personnel  mes  yeux...  Il  n'y  avait  qu'à  regarder  et  à 
voir...  D'ailleurs  ses  amies  m^ont  paru  de  la  même  trempe... 
A  aucun  prix,  je  ne  fréquenterai  ces  femmes-là  1 .. . 

—  Tes  yeux!  fit  M.  Raindal  qui  suivait  son  idée...  El 
comment  s'appellerait,  selon  tes  yeux,  le  jeune  homme  en 
question?... 

Thérèse  répliqua  : 

—  Ce  que  j'ai  dit  suffit...  Je  n'ajouterai  pas  un  mot... 

Le  maître  jetait  à  sa  fille  un  regard  de  défi  et  de  haine  ; 
puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Oh!  tu  me  fais  pitié...  Tes  indignes  calomnies  n'ont 
pas  même  l'excuse  de  la  bonne  foi,  de  l'erreur...  C'est  la 
rancune  qui  te  pousse...  Tu  en  veux  à  madame  Chambannes 
de  sa  beauté,  de  sa  grâce...  Tu  es  une  envieuse  et  une  sotte!... 
Oui,  je  le  répète,  une  sotte  I... 

—  Mon  ami!  supplia  madame  Raindal. 

—  Laisse,  mère!  fit  Thérèse,  dont  les  doigts  frémissaient 
contre  le  rebord  de  son  assiette. . .  Papa  ne  sait  plus  ce  qu'il 
dit...  Tout  ce  que  je  souhaiterais,  c'est  qu'avec  les  autres  il 
fût  plus  clairvoyant,  qu'il  aperçût  l'abime  de  ridicule  où  il 
court  et  où  il  nous  entraîne... 

M.  Raindal  asséna  sur  la  table  un  coup  de  poing  exaspéré 
et,  prenant  sa  femme  à  témoin  : 

—  Tu  entends  comme  elle  ose  me  traiter  ! . . .  Elle  perd  la 
raison...  Elle  est  folle... 

—  Je  suis  folle?  cria  Thérèse. 

Elle  s'élançait  vers  sa  chambre.  Elle  rentra  un  instant  après, 
et,  lançant  à  travers  la  table  trois  journaux  dépliés  : 

—  Si  je  suis  folle,  je  ne  suis  pas  la  seule...  Lis  un  peu! 
Ils  ne  .sont  pas  fous,  je  suppose,  tous  ceux  qui  écrivent  là 
dedans  ! . . 

Elle  signalait  de  sa  main  tremblante,  sur  les  feuilles,  des 
passages  marques  au  crayon. 

M.  Raindal,  d'un  geste  méprisant,  rftfla,  au  hasard,  l'un  des 
Irois  et  parmi  les  échos,  il  lut  : 

((  Qui  racontait  donc  que  les  femmes  ne  s'intéressent  plus 
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2i  rhisloircPC'c  n*esl  certes  pas  mon  vieux  camarade  Ladroix- 
(iharmerlllcs.  qui  me  narrait  hier  ranecdote  que  voici  : 

a  Depuis  %\x  mois,  une  de  nos  plus  jolies  exotiques  s'est 
)>  éprine  d'histoire  ancienne.  Kl,  chaque  semaine,  un  de  nt)s 
»  savants  les  plus  en  vue  vient  à  domicile  lui  donner  des  leçons. 

»  Quant  ù  la  période  de  l'histoire  en.*«cignée  et  au  nom  de 
rillustre  profesHCur,  cherchez  dans  les  environs  de  Tln^lilut 
et  rup|x*lez-vous  aussi  un  des  plus  gros  succès  littéraires  de 
l'automne  dernier. 

»  Histoire  ancienne,  ancienne  histoire!  » 

M.  llaindal.  d'une  poussée,  avait  projeté  à  terre  les  deux 
autres  pa/ettes  : 

—  Kt  tu  prétends  me  salir  avec  ces  infamies? 
Il  piétinait  ù  coups  de  talon  les  feuilles  : 

—  Tiens,  voilà  le  cas  que  j'en  fais,  de  tes  immondes  jour- 
naux!... Pounh!  Dire  que  c'est  ma  fille,  ma  propre  lille,  qui 
collorlionne  ces  ordures  et  qui  s'institue  chez  moi  l'auxi- 
liaire de  mes  ennemis  ! 

Il  s'allaissait  sur  une  chaise.  Thérèse  accourut  auprès  de  lui  : 

—  Père,  |H're  !  implorait-elle  en  s'agenouillant,  pardonne- 
moi...  Tu  m'as  mal  comprise...  J'ai  manqué  d'égards,  de 
nu*na::ements...  Mais  tu  sais  hien  que  je  t'aime,  que  je  suis 
inrapahle  de  \ouloir  te  peiner... 

M.  llaindal  la  contemplait  d'un  regard  attendri.  Elle  insista  : 

—  Kmbra*ise-moi...  Pardonne-moi  ma  \ivacité«..  Jeté  jure... 
il  la  relevait  doucement,  et,  l'asseyant  sur  ses  genoux  comme 

un  |>etit  enfant  qu'tm  dorlote  : 

—  Tout  est  ouhlié...  Je  te  pardonne...  I-#a,  ne  pleure  pas. 
c'est  liiû...  delà  n'a  pas  d'importance. 

Klle  reprit,  d'une  voi\  entrec«»u|M'e  de  sanglots  : 

—  Je  te  jure.  [htc...  c'était  dans  ton  intérêt... 

^  Quel  intérêt ."^  lit  M.  Uaindal,  en  relâchant  soudain  l'é- 
treinttv 

—  I/inlérét  de  ta  réputation,  murmura  Thérèse  tiniide- 
nient.  l'intérêt  de  ton  nom...  Tu  ne  t'en  rends  pas  compte, 
|>ère.  L'amitié  t'aveugle...  Mais  tu  es  entrain  de  compromettre 
Tune  et  l'autre... 

M.  Haindal,  d'un  brusque  élan,  s'était  relevé  : 

—  Ainsi,  je  vous  compromets!   fit-il  a\ec  une  intonation 
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sardonique. . .  Je  vous  déshonore?...  Je  déshonore  votre  nom.^ 

C'est  exact...  En  effet,  depuis  bientôt  trente-cinq  ans,  je  ne 

travaille  guère  qu'à  cela...  Ha!  ha!...  C'est  la  pure  vérité!... 

Il  s'exaltait,  recommençait,  autour  de  la  table,  sa  promenade  : 

—  Oui,  vous  êtes  bien  à  plaindre,  d'avoir  un  mari,  un  père 
aussi  compromettant,  comme  vous  dites!...  Un  homme  qui 
amasse  turpitudes  sur  turpitudes,  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu 
de  folies  et  de  débauches...  un  homme... 

Thérèse  l'interrompit  : 

—  Tu  te  fâches  encore,  père...  Tu  te  moques  de  nous...  Tu 
travestis  exprès  mes  paroles...  J'ai  dit,  et  je  le  maintiens,  que 
tu  ne  peux  que  te  nuire  en  conservant  cette  intimité  avec 
madame  Chambannes...  Je  l'ai  dit  parce  que  c'était  mon  de- 
voir, parce  que  le  moment  en  était  venu...  Et  rien  ne  m'em- 
pêchera de  te  le  redire... 

M.  Raindal  s'était  arrêté  et  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Alors,  quoi?  fit-il  en  provoquant  du  regard  tour  à  tour 
sa  femme  et  Thérèse...  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Il  s'agi- 
rait de  vous  expliquer,  pourtant!..  Vous  voulez  que  je  n*aille 
pas  aux  Frettes?. .. 

—  D'abord!  répliqua  fermement  mademoiselle  Raindal. 

—  «  D'abord!  »...  Le  mot  est  plaisant  en  soi...  Mais  je 
suis  accommodant!...  Va  pour  «  d'abord  »...  Et  ensuite?... 

—  Ensuite,  dit  la  jeune  fille,  nous  voudrions  que,  sans 
rompre  avec  madame  Chambannes,  tu  diminues  le  nombre 
de  ces  visites  régulières,  de  ces  dîners  à  jour  fixe,  parce  qu'à 
tort  ou  à  raison,  on  en  rit,  on  en  jase... 

—  Et  où  en  jase-t-on,  s'il  te  plaît?. 

—  Partout!...  Au  Collège,  à  l'Institut,  chez  tes  confrères, 
dans  les  journaux... 

Le  maître  eut  un  sourire  amer  : 

—  Ah!  vous  êtes  bien  renseignées!...  C'est  probablement 
M.  Bœrzell  qui... 

—  Lui  et  tout  le  monde,  père...  Lui  et  les  allusions,  les 
paroles  méchantes  dont  on  s'amuse  à  nous  blesser,  parmi  nos 
relations,  dans  les  visites  que  nous  faisons  ou  qu'on  nous 
fait... 

M.  Raindal  riposia  par  une  bordée  de  bruyants  sarcasmes  : 

—  Evidemment,  le  danger  est  plus  grave  que  je  ne  pen- 


Sgi  LA    REVUE   DE    PARIS 

l'existence  commune,  puisque  la  poursuivre  dans  ces  con- 
dilions  nous  serait  à  tous  insupportable...  Voilà  qui  est 
net,  n'est-ce  pas?..  Je  n'y  reviendrai  plus...  Et  pour  com- 
mencer, aujourd'hui,  j'ai  l'honneur  de  vous  infornner  qu'avec 
vous  ou  sans  vous,  j'irai  passer  un  mois  aux  Freltes... 
Consultez-vous.  Délibérez...  Vous  en  avez  le  loisir  :  madame 
Cliambannes  ne  part  que  dans  dix  jours...  Seulement,  d'ici 
là,  pas  un  mot  à  ce  sujet,  pas  une  remarque...  Je  n'en  tolé- 
rerai aucune.  Un  oui  ou  un  non.  Je  n'admets  pas  davantage. 

Il  se  dirigeait  vers  son  cabinet,  et,  la  main  au  bouton  de  la 
porte  ; 

—  Je  ne  me  dissimule  pas,  fit-il,  ce  qu'a  de  désolant  une 
telle  situation.  Mais  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  qu'à  vos 
hostilités  cachées...  Tout  a  un  terme,  même  la  patience... 
Or,  vous  avez  depuis  six  mois  étrangement  abusé  de  la 
mienne  I . . . 

Il  disparaissait;  puis,  comme  s'il  eût  voulu  se  barricader 
contre  les  tentatives  conciliantes,  par  deux  fois  le  glissement 
du  pêne  claqua  dans  le  fer  de  la  serrure.  M.  Raindal  venait 
de  s'emprisonner  à  double  tour. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant!  chuchota  madame  Raindal, 
les  prunelles  luisantes  de  larmes. 

Soit  crainte  d'être  écoutée,  soit  imitant  instinctivement 
l'accent  assourdi  de  son  père,  Thérèse  riposta  à  mi— voix  : 

—  Que  veux-tu,  maman  ! . .  C'est  lamentable  !..  Je  ne 
pensais  pas  que  le  mal  fût  si  profond...  Nous  sommes  inter- 
venues trop  tardl.. 

—  A  qui  le  dis-tu,  ma  fille .^  soupira  la  vieille  dame. 
Thérèse  demeurait  muette,  accoudée  à  la  table,  dans  une 

pose  de  farouche  rêverie. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  reprit  madame  Raindal  d'un 
ton  pleurard.  Si  nous  fermons  les  yeux,  cette  vilaine  femme 
nous  l'enlèvera.  Si  nous  le  contrarions,  il  nous  quittera.  Et 
nous  sommes  seules,  complètement  seules,  sans  qui  que  ce 
soit  pour  nous  conseiller,  pour  nous  défendre... 

—  Peut-être  pasi  riposta  la  jeune  fille  en  se  redressant. 

—  Tu  songes  à  quelqu'un?.. 

—  Oui,  à  l'oncle  Cyprien...  Je  ne  vois  guère  que  lui  qui 
fasse  peur  à  papa...  Je  vais  y  courir  tout  de  suite...  Je  le 
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inonterai,  jo  le  chauflerai  ù  blanc...  Et  ce  sera  bien  le  (liahle 
hi  avec  une  pareille  machine  de  sii^ge  nous  ne  triomphons 
pas  des  rrHi^lances  de  pt*re!... 

Madame  Haindal,  2)1  celte  comparaison,  maigre  ses  larmes, 
a\ait  souri  : 

—  Si  tu  espères  réussir,  vas-\  \ite.  mon  enfant!  Ilélas!  il 
n'y  a  plus  de  temps  à  gaspiller!... 

Thérî'se  se  {>enrhait  sur  elle  pour  l'embrasser  : 

—  Ne  pleurons  pas,  >ieille  maman!.,  (iourage!..  J*ui 
idée  que  tout  n*es>t  pas  perdu!.. 

-->  Que  Dieu  t'entende,  ma  fille!  murmura  madame  Hain- 
dal,  qui  roulait  au  plafond  des  regards  implora teur<. 

La  porte  de  Tonde  Cyprien  n'était  qu*aux  trois  quarts  close, 
quand  Théivse  atteignit  le  palier  du  siiirme  étage. 

—  On  peut  entrer?  héla  mademoiselle  Uaindal  en  frappant. 

—  Kntrez!..  Kntrez!.. 

l  ne  odeur  de  pétrole  planait  des  rantichambre.  L*oncle 
(«yprien.  assis  sur  un  petit  pliant,  une  serviette  au  travers 
dos  genoux,  astiquait  son  tric\cle,  selle  ù  terre,  roues  en 
haut,  comme  une  voituro  versée. 

«•  C*e>t  toi,  mon  ne\ou!  fit^il  du  coin  de  la  bouche. 
Tautre  coin  éteint  obstrué  par  un  énorme  cigare...  Prends  donc 
une  chaise...  Tu  nrexcuses?...  Quand  je  nettolo  ma  machine. 
>i  jo  me  déninge,  cela  me  détraque  mon  fourbi...  Tu  as  ta 
chaire!..  Parfait!..  Ah  bien,  par  exemple,  si  je  m*atlcndais  à 
cotto  \isilo!...  Rien  de  mau\ais,  au  moins?.,.  Ton  pirre  n'e^t 
pa>  malade?... 

Therr^o  répliqua  : 

-^  Maladt\  vc  ne  M*ruit  eiu't>re  rionî... 

—  Sapristi  !  s'étria  ronde  (lypricn  (|ui  écarquillait  les  |»»iu- 
piiiv>...  Tu  m'dTraii»*»!  Pin  que  maKido,  qu*c>l-re  que  c'est, 
qu'c'^l-fo  quo  ça  |>eut  être,  bon  Dieu?... 

"^  Je  vain  te  le  dire,  num  onole!  Mais  j'ui  l>o>oin  de  tout 
t«»ii  dé\ouoiiicnt,  de  toute  tt>n  attentitm... 

—  Tu  les  a.H,  mon  neveu!...  Je  travaille  en  t'écoutant... 
ou  je  t\-coute  en  travaillant...  Li*s  oreilles  |>our  loi,  le^  yeux 
pour  mu  machine!...  Mais  //ro/o,  |)arce  que  tu  m'inquiètes, 
a\ec  tes  mines  solennelles... 
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Pendant  que  sa  nièce  parlait,  M.  Raindal  cadet,  pas  une 
fois,  en  effet,  ne  leva  les  regards.  Il  frottait,  polissait,  pétro- 
lait,  les  mains  voletant  parmi  l'étalage  de  burettes,  de  chiffons 
noirs,  de  flanelles  grasses,  de  tournevis  et  de  clefs  anglaises, 
qui  lui  donnaient,  à  première  vue,  un  air  de  tondeur  de 
tricycles. 

—  Fâcheux  I  se  contentait-il  de  murmurer  par  instants, 
le  front  toujours  baissé...  Très  fâcheux!...  Extrêmement 
fâcheux  ! . . . 

Toutefois,  sous  cet  aspect  affairé,  il  calculait  de  plein  sang- 
froid.  Bien  que  ses  pertes  fussent  minimes,  elles  avaient,  la 
semaine  d'avant,  contrebalancé  la  somme  des  bénéfices.  Le 
bilan  des  derniers  huit  jours  se  soldait  sans  profit,  sorte  d'é- 
chec pour  un  spéculateur  accoutumé,  comme  lui,  au  gain.  De 
plus,  d'autres  valeurs  minières  avaient  subi  de  violentes  fluc- 
tuations. Le  marché  présentait  des  signes,  sinon  d'alarme,  du 
moins  de  prudence.  Les  affaires  se  ralentissaient  et  la  baisse 
avait  frappé  beaucoup  de  titres  jusqu'ici  en  hausse  quoti- 
dienne. Ces  considérations  laissaient  l'oncle  Cyprien  pensif. 
Était-ce  bien  le  moment  de  prendre  parti  contre  son  frère,  de 
pousser  ouvertement  à  une  rupture  avec  les  Ghambannes?  Ne 
risquait-il  pas  de  s'aliéner,  par  cette  attitude  décidée,  les  puis- 
santes sympathies  du  camp  adverse,  —  à  savoir  des  Ghambannes 
et  de  la  bande  adjacente,  des  Pums,  des  Meuze,  des  Tallolre, 
c'est-à-dire  de  tous  ses  amis  de  Bourse  et  de  tous  ses  conseil- 
lers ?  La  question  méritait  qu'on  n'y  répondît  pas  à  la  légère. 

—  Et  c'est  alors,  conclut  Thérèse,  que  l'idée  m'est  venue 
d'avoir  recours  à  ton  aide...  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  nous 
sauver,  qui  possèdes  sur  papa  une  autorité  suffisante  pour  le 
tirer  de  la  voie  dangereuse  où  il  s'enfonce  plus  chaque  jour. . . 

—  Fâcheux I  très  fâcheux!  réitérait  M.  Raindal  cadet. 
Un  silence  passa.  L'oncle  Gyprien  s'apphquait  à  égoutter  le 

pétrole  de  sa  burette  dans  un  trou  de  graissage. 

—  Mais  enfin,  mon  oncle!  reprit  Thérèse  que  cette  réserve 
déconcertait...  Tu  ne  dis  rien?...  Tu  es  bien  de  notre  avis, 
pourtant?...  Il  faut  que  ce  scandale  cesse...  11  faut  arracher 
papa  à  ces  gens  I . . . 

—  Peuh  !  mon  neveu  1  fit  l'oncle  Gyprien  en  rangeant  le 
pliant  et  redressant  sur  ses  roues  le  tricycle...  Peuhl  Tu  mo 
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demander  mon  a\is,  n*c^l-ce  pas.  mon  avis  sincère»  mon  avis 
amical?...  Je  te  rexprimerai  brulalement.wM^cst  avis,  à  moi, 
que  cctlc  histoire  e>t  rudement  délicalc...  Pardi,  la  conduite 
de  ton  père  me  parait  fûcheuse,  déplorable  m^me,  el  je  don- 
nerais je  ne  ^ais  quoi  |>our  Ten  faire  changer...  Mais  entre 
cela  et  aller  dire  ù  un  homme  de  cet  A^^e,  à  un  homme  de 
rimp«)rtance  de  ton  p«*re  :  «  Mon  petit,  je  te  di^fends  de 
retourner  chex  madame  Une  Telle...  Et  di^sormais  tu  n*iras 
plus...  B  entre  cela  et  ceci  il  y  a  une  diflcronce  !... 

— >  Ainsi  tu  refuses  de  le  raisonner,  d'avoir  avec  lui  une 
entretien  scrieut  t.. .  fit  mademoiselle  Uaindal  qui  repoussait 
sa  chaise. 

—  Je  no  refuse  pas!  rectifia  Tet-employé...  Je  t'explique 
la  diiTicultc,  la  presque  impossibilité  do  la  mission  dont  tu 
dt'ftiremis  me  charger...  Sans  compter  que  ton  père  n*est  pas 
commode,  que  c*o<st  très  bien  un  homme  k  m*cnvo}er  pro- 
mener, u  me  déclarer  que  tout  cela  ne  me  regarde  pas... 
Aprc<«  quoi  il  ne  me  rc>tera  plus  qu*à  prendre  mes  cliquer  et 
mes  claques  el  a  me  brouiller  avec  lui  !... 

Il  avait  saisi  son  tric>clc  par  le  guidon  et  le  manœuvrait 
autour  de  la  picce,  pour  en  expérimenter  les  roulements.  Puis 
il  ajouta  : 

—  En  résume,  tu  m*as  bien  compris?...  Je  ne  te  refuse 
pas...  Je  te  soumets  le  problème...  EslimeMu,  la  main  sur 
la  conscience,  que  j'ai  des  chances  de  succès?..  Si  oui.  le 
temps  de  mettre  mon  cha|)eau  et  je  suU  en  route...  Si  non, 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  m*o\poser,  jKmr  le  plaisir,  à  un 
camouflet  inutile...  Héflécliis! 

—  C'osl  tout  n'fléclii,  mon  oncle  !  fit  Thérèse  en  domp- 
tant un  stiurire  dédaigneux...  Je  finis  par  penser  comme  toi... 
11  est  plus  convenable  que  tu  ne  paraisses  pas  dans  cette 
triste  alTaire... 

M.  Kaindal  cadet  dé>i**nge«iit  sa  ni«Ve  d*un  coup d*(i*il  défiant. 

—  llo!ho!  mademoiselle,  nous  sommes  vexée,  on  dirait?... 
Je  sui^  emore  à  tes  ordres...  Mais,  crois-moi,  ne  t*emballe 
pas...  (lonsidere  la  question  h  tête  reposée...  Et  je  te  parie 
une  discrétion  contre  une  IkhIo  de  cigares  que  pas  plus  tard 
que  dant  deux  jours,  tu  donneras  raison  à  ton  vieux  scélérat 
d'(»ncle!.. 

IJ  lrir.»r  iS€j7.  t  \ 
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Il  l'attirait  entre  ses  bras  et  la  baisant  au  firont  : 

—  Du  reste,  qui  nous  dit  que  cet  engouement  durerai*.,. 
Ton  père  s'est  emporté,  parce  que  vous  le  contrecarriez,  el 
que  les  Raindal  ont  horreur  de  la  contradiction...  Soupes  au 
lait!..  Sitôt  retirées  du  feu,  elles  tombent...  Et  tu  viendrais 
ce  soir  m'apprendre  que  tout  est  arrangé,  que  Ion  père  va  avec 
vousàLangrune,baste!  je  n'en  serais  pas  autrement  étonné!... 

Ils  arrivaient  sur  le  palier.  ïiiérèse  serra  mollement  la  main 
de  son  oncle. 

—  Ohl  cette  main  en  coton!  protesta  M.  Baindal  cadet... 
Voulez- vous  donner  la  maîn  un  peu  mieux? 

Thérèse  lui  obéit. 

—  Très  bieni  approuva-l-il...  Bravo  1  A  bientôt,  mon 
neveu...  Et  sans  rancune  aucune,  heinP... 

Thérèse  descendit  en  se  retenant  à  la  'rampe.  Elle  éprou- 
vai! dans  les  jambes  une  faiblesse  d'étourdissement.  Ses  idées 
s'emmêlaient  dans  une  accablante  impression  de  défaite  el 
d'impuissance. 

Sous  la  porte  cochère,  elle  s'arrôta,  hésitante.  Elle  ne 
cherchait  même  pas  îi  déBnir  son  isolement,  ni  à  élucider  la 
grossière  défection  de  l'oncle.  Elle  se  sentait  hébétée,  para- 
lysée, irrémédiablement  vaincue. 


LES    DEUX    RIVES  8 

Au  coup  de  sonnette,  il  vint  ouvrir  lui-même.  Il  était  < 
bras  de  chemise,  sans  faux  col  à  cause  de  la  chaleur,  son  a 
gras  et  blanc  émergeant  à  Taise  hors  du  linge. 

Il  poussa  un  cri  de  stupeur  en  reconnaissant  Thérèse, 
vivement  il  lissait  de  la  main  sa  chevelure  éhourilTée  : 

—  Vous,  mademoiselle!...  Ce  n*est  pas  un  malheur  q 
vous  amène?... 

Thérèse  eut  un  sourire  contraint  : 

—  Non,  monsieur  Bœrzelll...  Un  service,  un  conseil 
vous  demander... 

—  Vous  permettez,  mademoiselle.^...  Je  passe  devant... 
Et,   sitôt    dans   la  pièce    attenante  au   vestibule,    —   st 

cabinet  de  travail,  une  minuscule  chambrette  dont  livres 
brochures  encombraient    la  table,  les  chaises,  le  divan,  - 
il  s*excusa  sur  la  petitesse  du  local  : 

—  Vous  voyez!...  Je  suis  bien  à  Tétroit...  Et  ma  char 
bre  est  encore  plus  bourrée  de  livres...  Il  faudra  que  je  dém 
nage  un  de  ces  jours  I 

Il  débarrassait  en  hâte  le  divan  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle. ..  De  quoi  s*agit-i 
Mais  en  même  temps  il  g*esquivait  du  côté  de  sa  chambr  t 

Il  rentra  sans  tarder.  11  avait  endossé  un  veston  et  attaché 
sa  chemise  un  col  blanc  avec  une  cravate. 

—  Voilà!...  Je  suis  tout  à  vous...  En  quoi  puis-je  voi 
servir,  mademoiselle  ?. . . 

Thérèse,   avec   mille    rélicences,    recommença    son    récii 
U(nrzel   Tenlrccoupait  de   hochements  de  tele  navrés.   Ma 
Tégoisle  accueil  de  Toncle  C yprien  poussa  au  comble  son  ind  I 
gnation. 

—  C'est  Irop  fort  1  déclarait-il...  Non,  c'est  trop  écceu 
rant  !... 

—  C'est  cependant  ainsi!  riposta  Thérèse...  Vous  savio 
déjà  une  partie  de  nos  anxiétés,  avant  la  scène  de  ce  matin 
Vous  savez  tout  maintenant!...  Je  suis  venue  chez  voii 
comme  chez  un  ami  siir...  J'ai  en  votre  discrétion,  en  voir 
jugement,  en  votre  allcction,  une  foi  absolue...  Uéponic! 
sans  ambages...  A  notre  place,  que  feriez-vous ?. . . 

Hœrzell  dressa  les  bras  dans  un  geste  désespéré  : 

—  Ah!   mademoiselle!...    Vous  me  direz  que   je  choisi 
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mal  mon  heure  pour  vous  adresser  des  reproches...  Pour 
tant  vous  conviendrez  que,  si  vous  aviez  été  moins  rigou- 
reuse, moins  impitoyable,  nous  ne  serions  pas  aujourd'hui 
dans  une  détresse  aussi  cruelle  [... 

—  Gomment  cela?  fit  Thérèse. 

—  Oui,  j'ai  tenu  ma  promesse,  je  l'ai  tenue  religieuse- 
ment... Jamais  je  ne  vous  ai  parlé  mariage...  Une  foule  d'oc- 
casions s'en  offraient...  Je  n'ai  profité  d'aucune...  Je  comp- 
tais sur  votre  bon  cœur  pour  me  délier  un  jour  de  ce 
serment...  Plus  je  pénétrais  dans  votre  intimité,  plus  mon 
espoir  s'affermissait...  Eh  bien!  je  déplore  ma  patience,  je 
déplore  ma  fidélité...  Si  j'y  avals  manqué,  je  présume 
qu'actuellement  nous  serions  mariés...  Et,  une  fois  votre 
mari,  je  pouvais  vous  secourir,  je  pouvais  m'Immiscer  dan» 
vos  dissensions  de  famille,  je  pouvais  discuter  avec  M.  Raio- 
dal,  je  pouvais  le  persuader,  le  fléchir...  Tandis  que  mainte- 
nant, qu'est-ce  que  je  puis?  nien,  rien,  moins  que  rien!... 
M.  Raindal,  aux  premiers  mots,  me  désignerait  la  porte... 
Ah  I  mademoiselle,  tenez,  en  voilà  un  cas,  un  bien  pénible 
cas,  hélas  I  où  ce  mariage  dont  vous  faisiez  tellementfî  aurait 
pu  vous  devenir  utile  I... 

Il  marchait  à  travers  la  pièce,  se  cognant  à  la  table,  aux 
sièges  qu'il  écartait  ensuite  de  la  main. 
Thérèse  murmura  : 

—  Et,  en  dehors  de  ce  mariage,  vous  n'entrevoyez  pas  de 
solution  ?. . . 

—  Non ,  mademoiselle  I  riposta  fébrilement  Bœrzell ... 
Je  ne  suis  ni  votre  parent,  ni  votre  allié...  Je  n'ai  aucune  prise 
sur  votre  père... 

Il  eihala  un  long  soupir  : 

—  Et  moi  qui  me  jetterais  au  feu  pour  vous,  moi  qui  vous 
tacrifierais  tout,  oui  tout  ce  que  vous  réclameriez  de  moi. 
Voyez  un  peu  où  j'en  suis  réduit  !...  A  vous  renvoyer  comme 
une  pauvresse,  comme  une  étrangère  qui  Implore  la  charitél... 
Il  ne  me  reste  même  pas  la  consolation  de  vous  donner  un- 
conseil...  Votre  père  est  le  maître...  \ous  n'avez  qu'il  vous- 
incliner,  à  le  laisser  partir  seul  si  tel  est  son  désir... 

Théri'se,  à  bout  de  forces,  s'était  mise  à  pleurer,  la  tète  renver- 
sée contre  le  dossier  du  divan,  son  mouchoir  appuvé  aux  veux. 
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—  Et  voti!)  pleurez  t  poursuivait  B<Frzoll...  Et  je  suis  oliligé 
<io  \c>u»  lai«Hor  pleurer...  Si  j*osais  seulement  vous  approcher 
ou  prendre  \otre  main  sans  votre  permission,  je  vous  de- 
viendrais aussitôt  odieux...  Un  ami,  oui,  mais  un  ami  qu'on 
lient  ù  distance,  et  qu  ii  la  moindre  protestation  d*amour  on 
traiterait  n»mme  le  contraire  d*ttn  galant  homme!... 

—  Non.  monsieur  Bcrrxell!...  Iialhutiait  Thérèse  entre  deux 
^anglc>ts...  \ousexagcrez...  (^est  vrai,j*ai  étc  trcs  dure  envers 
vou<...  Mais  je  vous  aime  beaucoup...  beaucoup  plus  que 
jadis... 

11  sarréla  pour  la  contempler.  Ellele  fixait  svmpathiquement 
de  SOS  yeux  gris  novés  de  larmes.  En  un  inconscient  mouve- 
ment de  tendresse  elle  tendit  vers  lui  sa  main.  Il  avait  eu  un 
naïf  recul  d'incrédulité;  et,  saisissant  la  main  de  Thérèse,  sans 
s'agenouiller,  sans  nulle  démonstration  de  pn-tendant  exaucé  : 

—  Quoi,  mademoiselle!  fit-il  d'une  \oix  haletante  où  per- 
vait  rintennilé  de  son  émoi...  Est-ce  que  je  me  trom|)e ••^. . • 
Kst-ce  que  je  me  méprends  sur  le  sons  de  vos  paroles?...  Vous 
voudriez  hicn,  vous  consentiriez?... 

—  Je  ne  nais  pa^!  soupira  mademoiselle  Raindal  à  la  fois 
opprimée  par  le  dér«>uragement  et  touchée  par  celte  anxiété... 
Plus  tard...  |>out-clrc...  Je  verrai... 

—  Oh!  merci!  s'écria  Htrr/ell  en  pres'^ant  ardemment  la 
main  liévreuse  de  Thérèse...  Merci,  mademoiselle...  Vous 
\crre/.  \oiis  au'^Hi...  Vi>us  verrez  comme  je  m'efforcerai  à 
\ou«  rendre  heureuse,  tranquille... 

Il  la  regardait  avec  h«inté.  de  petits  frissons  de  gratitude  cou- 
rant à  l'ancie  de  ses  teni|)es.  Mais,  d'un  coup,  toute  sa  figure  se 
renihrunil.  et  lûchant,  sans  rudesse,  la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Au  f»iil.  non...  (!e  serait  abuser  de  voire  état,  de 
\otre  dé^arnii...  Je  ne  \eux  pns  d'un  consentement  f|ue  je 
%ou<  aurais  extorqué  au  milieu  du  chagrin  et  des  larmes... 
N»»lre  mariage  ne  doit  s'accomplir  que  par  votre  libre  vo- 
lonté e(  dans  la  parfaite  maîtrise  de  \ous-méme...  Plus  tard, 
comme  \4)Uh  dite**,  plus  tard,  quand  \ou<«  aurez  recouvré 
>olre  calme,  votre  dairvovance.  ni  \ous  éprouvez  en\erH  moi 
les  meniez  5entiments.  vous  savez  quel  bonheur  vous  me  cau- 
>ere/  en  aceeptant  détre  ma  femme...  Jusque-là  je  ne  désire 
rien  de  vou<«  que  \otre  amitié...  Nous  ne  sommes  part  des 
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héros  de  roman,  ni  des  sols,  ni  des  détraqués...  Il  ne  faut 
pas  que  noire  union  se  conclue  par  sublerfuge,  par  surprise, 
par  entraînement  irréfléchi...  Plutôt  renoncer  à  vous  toujours 
que  vous  avoir  conquise  par  ces  moyens  vulgaires...  Et 
dans  la  suite,  quoi  qu'il  advienne,  je  vous  affirme  que  ni  vous 
ni  moi  nous  ne  regretterons  notre  sagesse  d'aujourd'hui, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle?... 

Il  s'était  planté  devant  Thérèse  et  l'interrogeait  des  yeux. 
Elle  soutint  longuement  la  ténacité  de  ce  regard,  puis,  d'un 
accent  mélancolique  : 

—  Vous  êtes  la  raison  même!  fit-elle...  Vous  êtes  le  meil- 
leur et  le  plus  loyal  des  amis...  Soitl...  Attendons...  C'est 
effectivement  plus  digne  des  vieux  sages  que  nous  sommes... 
Cependant  j'aurais  aimé  à  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
à  ne  pas  vous  quitter,  après  ce  que  nous  nous  sommes  dit, 
sans  une  marque  d'amitié.., 

—  Bien  facile,   mademoiselle!   répartit  posément  Bœrzell. 

—  Quoi  donc?... 

—  Permettez-moi,  de  toutes  façons,  — que  M.  Raindal  vienne 
ou  non,  —  de  vous  accompagner  à  Langrune.  C'était  pour  moi 
une  peine  réelle  que  cette  villégiature  qui  allait  nous  éloigner 
l'un  de  l'autre...  Plus  d'une  fois,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous 
demander  l'autorisation...  Et  j'ajournais  la  demande  par  peur 
de  vous  déplaire...  A  présent,  je  suis  plus  brave...  Dites,  me 
permettez- vous  ? 

Mademoiselle  Raindal  derechef  lui  tendait  la  main  : 

—  Quelle  question,  monsieur  Bœrzell!...  Mais  avec  joie!.. . 

Cette  fois,  il  s'enhardit  à  un  baiser  de  remerciement.  Thé- 
rèse, par  mégarde,  s'était  plainte  d'avoir  soif.  Il  se  précijûta 
vers  sa  chambre  et  revint  portant  un  plateau.  En  un  momont 
il  eut  préparé  un  verre  d'eau  sucrée  oii  il  versa  quelq»iis 
gouttes  de  rhum. 

—  Ménage  de  garçon,  ménage  de  savant  I  grommelait-il 
par  plaisanterie  en  tournant  la  cuiller...  Pas  d'eau  de  mé- 
lisse... pas  de  sels  anglais...  rien  de  ce  qu*il  faut  pour  rece- 
voir les  dames  ! . . . 

Et,  se  corrigeant  aussitôt  : 

—  Chut!...  Je  me  lance  dans  les  allusions  au  mariage... 
Je  ne  me  rappelais  plus  que  mon  serment  recommence... 


Thérèse  buvait  avidement,  en  lui  souriant  des  paupirre». 
Elle  sursauta  au  timbre  de  ia  pendule,  où  tintaient  les  tmis 
coups  de  trois  heures. 

^  Et  celte  pauvre  mère  que  j'oublie!...  Au  revoir... 
Merci  encore.  Merci  de  tout  c«pur!...  A  dimanche,  n*e8t-ce 
pas.'  Peut-être  y  aura-t-il  eu  du  nou\eau  et  du  bon!... 

—  (i*est  mon  vn*u  le  plus  cher,  mademoiselle!  répliquait 
scepliquement  Birrxell. 

Il  s*accouda  à  la  fenêtre  pour  la  regarder  partir.  l)*un  pas 
\iril  et  balancé,  elle  se  frayait  la  route  à  travers  les  passants. 
a\ee  ce  {Mirt  de  tête  un  peu  hautain,  que  seuls  donnent  aux 
feinmes  la  conscience  de  leur  grûce  ou  Forgueil  de  leur  pen- 
sée. Kt  Bœrzcll  avait  l'intuition  que  c*était  plus  qu'une  jeune 
iille  qui  s'en  allait  là-bas  :  une  sorte  de  tutrice,  de  mère  par 
rintcllect,  —  le  vrai  chef  de  la  famille  Uaindal. 

Ix)  tournant  de  la  rue  la  dérobait  à  ses  regards.  Il  referma 
la  fenêtre.  Il  se  sentait  la  poitrine  ponfléc  par  un  contente- 
ment glorieux.  I^ur  conduite  à  tous  deux,  la  cordiale  pureté 
de  leur  récent  lêlc-à-tête  lui  paraissait  le  fait  de  personnes  non 
\ul::.iires. 

—  Nous  avons  été  très  chic  !  résuma-t-il  en  son  dialcile  de 
\ieil  écolier. 

Puis  se  rassevant  à  sa  t^ible  de  travail,  les  yeux  rêveurs  et 
coininc  formulant  un  souhait  : 

«-Si  elle  voulait!  murmurait-il...  Ouelle  société  p«iur 
mot!  Ouelle  épouse!...  (lar  c'est  un  homme...  un  hoinine 
d.ins  la  plus  noble  acception  du  mot!... 


Im  jïn  nu  prinhain  unim'nt 
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Lorsque  M.  Hérard  me  parla  de  son  projet  d'ûtudier  ta 
Politique  du  Sultan,  je  n'iiësilai  pas  &  l'encourager.  Je  savais 
qu'il  apporterait  h  cette  étude  la  compétence  que  lui  donnent 
ses  voyages  en  Orient,  des  éludes  approfondies,  attestées  par 
un  livre  qui  fait  autorité,  Iti  Turquie  et  l'Hellénisme  contem- 
porain, sa  rare  aptitude  à  l'observation,  ses  connaissances 
]nstori([ues,  qui  lui  permettent  de  remonter  au\  lointains 
->inléct'>dents  des  faits,  entin  l'alisolue  indépendance  de  son 
jugement,  M.  Bérard  partit  donc  pour  Constanlinopte.  Il  en 
rapporta  les  études  que  la  Revue   de  Paris  a  publiées. 

Nous  avons  bien  senti  que  cette  publication  était  chosegrave. 
A  la  vérité,  des  écrivains  et  des  orateurs  avaient  raconté  avec 
une  émotion  généreuse  les  massacres  d'Arménie;  des  informa- 
tions avaient  été  données  par  les  journaux,  mais  le  compte  serait 
vite  fait  de  ces  écrivains  et  de  ces  orateurs,  el  les  informations 
de  Li  presse  n'avaient  pas  suITi  pour  attirer  et  retenir  l'at- 
tention   publique.  Pour    la   première  fois    en    France,   une 

1.  Ccj  papes  »crtironl  d'itilrMluction  au  liirc  que  ta  publier  M.  Bérard  lU  PoU- 
tii/ue  du  Siillan.  Ce  livre  runlicndra  lea  trliclea  pubtiji  d^iu  la  Herut  de  l'ara,  «Tee 
119,  et  do  «ddilioni. 
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lorpeur  publique.  D'où  viennent  celte  torpeur  et  ce  silence 
presque  universels?  Répondre  à  cette  question,  si  cela  se 
pouvait  avec  exaclitude,  ce  serait  écrire  un  chapitre  curieux 
sur  nos  mœurs  politiques  et  l'état  de  nos  esprits.  Les  raisons 
honteuses  du  silence  de  quelques-uns  ne  suffisent  pas  évidem- 
ment pour  expliquer  l'étonnant  phénomène.  Il  y  a  beaucoup 
d'autres  raisons,  très  diverses. 

D'abord  il  est  certain  que  le  public  français  continue  à 
s'intéresser  médiocrement  aux  choses  étrangères.  La  curiosité 
du  dehorsj  qui  a  fait  de  grands  progrès  dans  le  domaine 
intellectuel  et  scientifique,  est  demeurée  presque  nulle  dans 
le  domaine  politique.  Les  correspondances  de  l'étranger,  c'est 
la  partie  des  journaux  la  moins  lue;  c'est  de  poUtique  étran- 
gère que  l'on  parle  le  moins  dans  les  conversations  politiques. 
Même  le  parlement  est  singulièrement  discret  en  ces  matières; 
il  sait  qu'il  les  connaît  mal;  il  ne  iait  pas  d'clTorls  pour  les 
apprendre.  D'ailleurs,  il  a  toujours  quelque  autre  chose  qui 
l'occupe.  Depuis  qu'il  y  a  un  parlement  en  France,  des  idées, 
des  passions,  des  intérêts  n'ont  pas  cessé  de  s'y  heurter. 
L'usage  de  la  liberté  politique  est  accaparé  par  ces  luttes,  et 
l'on  dirait  que  les  affaires  étrangères  sont  soustraites  à  cette 
liberté.  Il  faut  ajouter  que  nous  sommes  devenus  très  pru- 
dents et  méBants  en  politique  extérieure  ;  nous  pensons 
volontiers  qu'il  nous  a  coûté  cher  de  nous  mêler  des  affaires 
des  autres,  et  qu'il  est  mieux  de  laisser  ces  autres  se  débrouil- 
ler eux-mêmes,  comme  s'il  y  avait  pour  un  grand  pays  des 
affaires  où  il  ne  fût  pas  plus  ou  moins  intéressé.  Et  puis  tout 
le  monde  sait  qu'un  acte  de  poUtique  étrangère  ne  se  discute 
pas  si  librement  qu'une  loi  sur  les  sucres,  et  qu'il  faut  pour 
parler  des  affaires  extérieures  mettre  une  sourdine  à  la  trom- 
pette. Toutes  ces  raisons,  mauvaises  ou  bonnes,  —  incuriosité, 
ignorance,  timidité,  d'une  part,  et  d'autre  part,  prudence. 
discrétion,  réserve  —  expli<|uent  en  partie  le  silence  et  la 
torpeur.  D'où  il  résulte  que  les  affaires  étrangères  sont  encore 
traitées  a  peu  près  comme  au  temps  monarchique.  Or  il  faut 
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Uemorqucx  celle  anomalie  étrange.  Il  n*esl  pas  un  acU\  si 
|>elil.  si  insignifianl  d*un  ministre  qui  ne  pui^^e  vite  diM*utc. 
donner  lieu  à  une  question  et  u  une  interpellation,  ù  une 
cri^e  niinistérielie.  Qu*un  préfet  >oit  déplacé  avant  ou  aprè^  de^ 
élection^,  le  ministre  peut  être  mi^  sur  la  Mallette,  et.  ù  la 
fin,  précipité  de  cette  sellette.  Mai<  un  traité  d*alliance  peut 
être  conclu,  qui  engagera  toute  noire  |M>litique,  et  brus  |ue- 
ment,  certaines  circonstances  étant  données,  n^us  jettera  dans 
la  guerre,  et  cet  acte  de  souveraine  puis^^ance  écliap|)c  a  tout 
examen. 

(;*esl,  dira-t-on,  une  nécessité  absolue  que  de  pareiU  aclcs 
soient  conclus  en  secret.  Au  fond,  je  croi^  bien  que  nous 
avt>ns  alTaire  ici  b  une  de  ces  babitudes  anciennes  qui  s*expli- 
(|uaicnt  jadis  et  sont  devenue^,  par  l'accoutumance,  des  prin- 
cipc*«  sacrés,  et  je  crois  de  plu<  que  cette  babitude  disparaitia 
un  jour  comme  tant  d*autreH.  comme  le  s^ccrct  des  finance^, 
par  exemple,  qui  jadis  fut  aussi  un  dogme.  Le^  nations  traite- 
ront ces  aflaires  comme  elles  traitent  les  autres,  publique- 
ment. Mais  nous  n*en  sommes  pas  lli;  presque  toute  TEurope 
est  encore  régie  monarcbiquement,  et  les  monarcbies  se 
réservent  le  droit  aux  traités  secrets.  Sans  doute  leurs  secrets 
ne  sont  pas  impénétrables,  et  je  ne  sais  p2i«»  si  la  publi- 
cation des  consentions  de  la  Triple  et  de  la  Double-Alliance 
«jouterait  grand  chose  à  la  connai<«sance  que  nous  crovcuis 
er  avoir.  Mais  le  my-tere.  le  demi-mv^lcre.  Tapiiarcnce  du 
mystère  a  quelque  cbose  de  vénérable  el  de  redoutable  à  quoi 
Ton  tient  en  bauts  lieux.  Ici,  |>ersonnc  ne  ]H*nètre  :  c'est  le 
saint  des  saints,  le  téte-à-téte  du  m^iUre  avec  Dieu.  C'est  un 
reste  vénérable  du  dn>it  de  dispo<«er  de  la  vie  des  peuples. 
Soit  !  Kt  si  étrange  que  soit  Tantimaiie  dont  nous  parlions 
tout  à  riieure.  il  n<ius  faut  bien  l'accepter.  Nous  ne  troa\e- 
rions  |>ersonne  a\ec  qui  traiter,  si  nous  prétendions  traiter 
sur  la  place  publique.  Il  est  donc  entendu  que  les  affaires 
étran:jeres  ont  le  bénéfice  d'un  régime  extraordinaire. 

Seulement  ce  régime  extraordinaire  impose  de  grands  de- 
voirs au  gou\ernement.  (>*est  lui,  le  gouvernement,  lui  seul. 
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qui  pourrait  et  devrait  créer  les  mœurs  publiques  en  matière 
de  politique  étrangère.  Si  l'opinion  est  ignorante,  il  doit 
l'instruire  ;  si  elle  est  indifférente,  l'intéresser  et  l'émouvoir  ; 
moins  elle  lui  demande,  et  plus  il  doit  lui  donner.  Laissé, 
par  l'universelle  discrétion,  juge  de  la  mesure  où  il  peut  par- 
ler, il  doit  parler  dans  la  mesure  la  plus  large.  Presque  irres- 
ponsable, il  doit  avoir  un  sentiment  très  vif  de  sa  responsa- 
bilité. Le  silence  ne  doit  pas  lui  plaire  ;  il  doit  lui  peser. 

Or  le  gouvernement   ne  parait  pas  sentir  la  nécessité  de 
nous  instruire,  de  nous  intéresser  et  de  nous  émouvoir. 


Nous  ne  sommes  pas  arrivés  brusquement  à  la  crise  provo- 
quée en  Orient  par  les  massacres  ;  elle  a  été  préparée  pendant 
plusieurs  années.  Et  pourtant  la  crise  était  comme  inattendue 
pour  la  grande  majorité  des  Français.  Cette  crise  est  d'une 
gravité  extrême.  Nul  ne  sait  si  le  Sultan  acceptera  les  réformes 
que  l'Europe  prétend  lui  imposer,  ni  si,  les  ayant  acceptées, 
il  ne  se  dérobera  pas  au  moment  de  les  appliquer.  Nul  ne  sait 
si  les  intéressés,  c'est-à-dire  les  peuples  ou  fragments  de  peu- 
ples, futurs  bénéficiaires  de  ces  réformes,  les  accepteront  ou 
même  les  attendront,  et  nous  voyons  bien  même  qu'ils  ne 
sont  pas  tous  disposés  à  les  attendre  ni  &  s'en  contenter'.  De 
toutes  paris  montent  les  périls.  C'est  pourquoi  nous  lisons  de 
temps  à  autre,  dans  les  journaux  qui  s'informent  te  mieux, 
des  articles  très  sombres,  des  articles  de  veille  de  calaslrophe. 
Que  peut-il  donc  arriver  ?  Que  la  suppression  de  l'empire 
ottoman  soit  imposée  par  des  nécessités  de  fait;  que  l'entente 
européenne  cesse,  au  moment  de  régler  la  succession  ;  qu'il 
se  produise  en  Russie  quelque  mouvement  d'opinion  comme 
celui  qui  contraignit  l'empereur  .Vlexandre  II  à  la  guerre 
de  1877.  Dès  lors,  la  Russie,  s' engageant,  peut  avoir  alTaire  à 
une  des  puissances  de  la  Triple-Alliance:  si  une  autre  de  ces 
puissances  se  joint  &  celle-ci,  nous  voilà  engagés  dans  le  plus 


ini  compter  qua  quoique  coup  de  folie  révolutioniuire,  k  CoiultntiDOple  o 
,  peut  avoir  do  coDiéquencei  iocalcuUblei. 
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France,  se  serait-il  moqué  de  nous,  comme  il  a  fait  à  plu- 
sieurs reprises? 


Qu'on  veuille  l)ien  comparer  les  deux,  histoires  qui  suivent. 

Deux  professeurs  d'un  collège  protestant  américain  sont  con- 
damnés à  mort  (odieusement)  par  le  tribunal  d'Angora.  L'Angle- 
terre intervient  en  leur  faveur.  Pourtant  l'Angleterre  n'a  aucun 
droit  de  protection  sur  les  protestants  en  tant  que  protestants: 
le  collège  dont  il  s'agit  est  américain  ;  qui  plus  est,  les  condam- 
nés sont  Arméniens,  sujets  ottomans.  La  Porte  avait  bien  des 
rdisons  de  décliner  cette  intervention.  Mais  ïord  Roscbery 
envoie  une  dépêche  impérieuse,  que  M.  Bérard  a  citée.  Le 
jour  même,  la  Cour  de  cassation  confirme  la  sentence  des 
premiers  juges  ;  immédiatement  après  l'arrêt  rendu,  le  Sul- 
tan signe  la  grâce  des  condamnés. 

En  novembre  1890,  un  colonel  turc,  Mahzar-Bej-,  fait 
enlever  d'une  école  catholique  professeur  et  élèves,  qui  sont 
égorges  et  rôtis.  La  France  a  un  droit  formel  de  protection 
des  Latins  ;  elle  doit  donc  intervenir,  pour  réclamer  la  puni- 
tion du  crime.  Son  droit  est  si  certain  que  bien  que  le 
professeur,  le  P.  Salvalor,  soit  Italien,  l'ambassade  ita- 
lienne n'a  fait  des  démarches  qu'après  entente  avec  nous  et 
pour  appuyer  l'ambassade  française.  Or  nous  avons  ici,  outre 
le  devoir  traditionnel,  des  intérêts  présents.  Le  P.  Salvator 
était  un  capucin;  notre  intérêt  est  de  conserver  la  protection 
de  cet  ordre,  parce  qu'il  a  la  garde  de  la  Terre  Sainte,  per- 
çoit à  ce  titre  les  oITrandes  recueilUcs  le  vendredi  saint  dans 
toutes  les  églises  de  la  catholicité,  et  dispose  d'une  grande 
influence  en  Orient.  Comme  il  est  composé  en  majorité  d'Es- 
pagnols et  d'Italiens,  l'Italie  s'efforce  d'attirer  cet  ordre  à  elle 
et  d'en  accaparer  la  protection.  Ainsi  droit  d'intervenir,  devoir 
d'intervenir,  intérêt  à  intervenir  :  rien  ne  manquait.  Et  l'on  sait 
ce  qui  est  arrivé.  Les  premiers  bruits  du  massacre  parviennent 

en  décembre  à  l'ambassade  française.  La  Porte     

nier,  selon  son  habitude  el  nie  cinq  mois  di 
iSqo,  l'ambassade  obtient  par  jon  énergie  l'fa' 
mission   d'enquête    qu'accompagne   l'attaché 
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vain,  lieutonant-coloncl  do  Vialar.  La  conimi^^^ion  dcincuro 
sur  les  lieux  deux  mois  :  elle  conclut  ù  la  culpaliilitt*  de 
Malizar-Bev.(^^lui-ci  c*»l  arnHé.  mis  en  jugement;  en  France, 
le  ministre  des  Aflaires  élrangcren  annonce  h  la  tribune. 
le  .'{  no\eml)re  dernier,  que  le  crime  sera  puni.  Le  tribu- 
nal }»o  rcunit  à  Maracli  ;  il  e>t  con\enu  que  les  drogmans 
de  France  el  d'Italie  assisteront  aux  débats,  mais  ils  s*aper- 
Voi\enl  que  la  procédure  n'e^l  pas  scrieuse  :  on  u-^e  envers 
eux  de  mauvai>  procédés,  ils  se  retirent.  Les  deux  ambas- 
sades dcclarenl,  dès  avant  la  fm  du  pnuvs,  qu'elle^  le  tien- 
nent |N>ur  nul  el  non  avenu.  Ac(|uitlement  de  Maluar-Bev  ; 
protestations  des  ambassadeurs.  La  Porte  promet  un  nou\eau 
jugement,  (|ui  commence  en  elTet  ù  Alep,  mais  les  drogman^ 
h*;iperçoi\ent  que  le  tribunal  est  composé  en  majeure  partie 
d.  s  juges  qui  ont  sicgé  à  Maracb;  iU  prole^^tent,  se  retirent; 
n  nivelles  protestations  des  ambassades,  et  nous  en  sommes  là. 
Mais  le  Sultan  a  produit  cliemin  Taisant  une  idée  ingénieuse: 
il  a  parlé  de  conqirendrc  Mali/ar-Hey  dans  ramni>tie  accor> 
d<'e  aux  .Vnnéniens.  (Vest  à  croire  qu*il  ^e  mo.pie  de  nous. 
en  cnfet. 

Mais  doù  peut  venir  cette  ditVcrence  de  traitement  à  IVgard 
de>  Anglais  et  des  Français?  Ia*  Sultan  sait  bien  qu*il  a  toute 
r  \ngleterre  contre  lui;  il  est  autorisé  à  croire  que  la  France 
e^t  au  moins  indilVérente.  1/Angleterre  tout  entière  Cbl  tenue 
au  courant  de  se^  faits  et  ge<»tes;  la  France  est  réduite,  en  fait 
de  renseignements,  a  la  |M>rtion  congrue.  Le  colonel  de  Vialar 
a  rapporté  de  sa  mission  à  Maracb  un  rapport  dont  parle  le 
Llvr  f»lru^  et  qui  sans  doute  paraîtra  dans  le  Livre  jaune, 
mais  il  y  a  beau  jour  qu*il  aurait  dû  paraître,  comme  d'autre^ 
rapports. 

Le  gou\ernement  n*a  donc  pa^  M^é  du  moyen  traditionnel 
et  légal  dont  il  di^po^ait  pourérlairer  l'opinion.  Il  parait  mciue 
certain  qu'il  a  >oulu.  dan*)  ces  derniers  temps,  faire  le  >ileii«'e. 
(Quelques  faits  sin^'ulicrs  sont  à  ma  connaii»>ance  |>er^on- 
ni*lle;  des  bommes  voulaient  parler,  qu'on  a  essayé  de  <ié* 
tourner  de  ce  dessein,  ou  bien  à  qui  Ton  a  intenlit  la  parole, 
quand  on  a  cru  piuvotr  le  faire.  In  lionime  politique^  turc  a 
été  menacé  d'expuUion,  quelque^  jours  après  ^on  arrivée  en 
France,  pour  la  raison  que  u  nos  relations   avec  le  gouver- 
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nement  de  S.  M.  Ottomane  y>  ne  nous  permettent  pas  délaisser 
attaquer  son  gouvernement.  Et  ce  Turc  a  exprimé  son  étonne- 
ment  d'entendre  une  pareille  déclaration  «  dans  la  capitale 
de  la  démocratie  française».  Ofliciellement,  dans  une  des  plus 
grandes  villes  de  France,  on  a  fait  taire  un  homme  considé- 
rable [qui,  arrivant  d'Orient,  voulait  raconter  ce  qu'il  avait 
vu  de  ses  yeux,  et  déplorer  la  diminution  de  notre  crédit  et 
de  notre  honneur  en  ces  pays.  Le  mot  a  conspiration  du 
silence  »  a  été  prononcé,  il  y  a  quelques  jours,  par  M.  Albert 
Vandal,  devant  un  auditoire  qui  l'applaudissait  à  outrance, 
et  paraissait  étonné  et  ravi  d'entendre  parler  librement  d'un 
sujet  dont  la  gravité  commence  à  être  comprise  par  tout  le 
monde. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  retrouve  la 
même  consigne,  le  même  geste,  celui  du  doigt  sur  la  bouche  : 
ChutI 


4» 


Voila,  pour  revenir  à  notre  propos,  une  mauvaise  méthode, 
dangereuse,  et  qui  aggrave  l'anomalie  dont  je  parlais.  J'y 
veux  insister  encore  :  dès  qu'il  n'y  a  pas  d'opinion  publique 
en  politique  étrangère,  pas  de  courant  national,  pas  de  politique 
nationale  avérée,  un  pouvoir  énorme  est  conféré  à  un  minia. 
tère,  et,  dans  ce  ministère,  à  un  ministre.  Je  ne  sais  pas  dans 
quelle  mesure  un  ministre  des  Affaires  étrangères  communique 
avec  ses  collègues  et  avec  M.  le  Président  de  la  République. 
J'ai  seulement  entendu  dire  que  M.  Casimir-Perier  était  réduit 
à  apprendre  la  politique  étrangère  dans  les  journaux,  ce  qui 
supposerait  qu'il  n'en  savait  pas  grand  chose  par  le  ministre, 
ni  par  les  délibérations  du  Conseil  des  ministres.  Dès  lors, 
comme  le  ministre  des  Affaires  étrangères  ne  s'explique  guère 
devant  notre  parlement  si  discret,  il  peut  suivre  ses  idées  per* 
sonnelles.  J'ai  entendu  des  ministres  des  Affaires  étrangères 
se  servir  du  terme  «  ma  politique  »,  et  comme  je  pensais, 
en  entendant  ce  mot,  que  les  ministres  se  succédèrent  nom- 
breux au  quai  d'Orsay,  depuis  un  quart  de  siècle,  je  ne  pus, 
chaque  ibis,  m'empêcher  de  me  demander  comment  notre 
politique  a  été  conduite,  si  chacun  d'eux  a  eu  a  sa  »  politique. 
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Réfléchissons  bien  ici  :  la  chose  en  vaut  la  peine.  Lorsqu'il 
s'agit  de  constituer  un  cabinet  et  de  rédiger  la  a  déclaration  y> 
la  politique  étrangère  ne  tient  guère  de  place  dans  ces  opé- 
rations. On  est  quitte  sur  ce  sujet  tout  de  suite,  grâce  à  la 
formule  :  maintenir  la  paix.  Et  le  ministre  a  carte  blanche. 
Est-ce  qu*à  la  rétleiion  cela  ne  donne  pas  le  vertige  P  Et  ne 
voilà-t-il  pas  une  étrange  abdication  de  tous  ? 

Or  notre  pays  a  le  choix  entre  des  politiques  très  diSé- 
rentes,  et  il  sentira  bien  un  jour  la  nécessité  de  choisir.  Ceci 
est  un  très  grave  sujet  à  traiter  à  part.  Oui,  nous  serons  obli- 
gés un  jour  de  faire  un  choix  entre  les  obligations  diverses 
que  nous  imposent  nos  traditions,  nos  sentiments,  nos  inté- 
rêts; nous  serons  obligés  de  jeter  du  lest.  A  cette  résolution, 
tout  le  monde  devra  concourir.  Cette  résolution  grave,  le 
pays  seul  peut  la  prendre.  Encore  faut*il  qu'il  ait  les  élé- 
ments d'une  délibération  avec  lui-même.  Ces  éléments,  il  est 
du  devoir  strict  du  gouvernement  de  les  lui  donner,  en 
l'éclairant  sans  cesse  par  l'information,  par  la  discussion,  par 
la  vérité.  Toute  autre  méthode  est  arriérée;  c'est  une 
épave  de  régimes  anciens.  Qu'un  député  puisse  dire  avec 
raison,  comme  M.  de  Mun,  à  la  tribune,  qu'il  est  obligé  de 
s'instruire  des  affaires  de  son  pays  dans  le  Livre  Bleu  d'An- 
gleterre, n'est-ce  pas  la  preuve  d'une  erreur  grave  et  fonda- 
mentale de  notre  vie  politique? 
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NOTE 


Sur  la  foi  d'un  témoin  oculaire,  qu'il  juge  digne  de  confiance, 
M.  V.  Bérard,  dans  son  premier  arlicle,  a  rapporté  un  incident  de 
la  journée  du  vendredi  28  août  :  un  jeune  Arménîen  débarqué  du 
bateau  des  Iles  des  Princes  et  assommé  en  présence  et  avec  la  corn- 
plicité  d'une  bande  de  jeunes  gens  turcs,  parmi  lesquels  se  trouvait 
le  fils  de  Gheker-Achmct-Pacha.  Izzet-Achmet-bey,  fils  d'Achmet- 
Pacha,  nous  écrit  pour  protester  :  ce  jour-là,  dit-il,  et  à  cette  heure, 
il  était  au  Sélamlick,  en  vertu  de  sa  fonction  d'aide  de  camp  du 
Sullan;  il  ne  pouvait  donc  en  même  temps  se  trouver  au  bateau  des 
Iles.  Nous  lui  donnons  acte  de  cette  dénégation. 
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eau  artijkieUeunzeaje  analogue  à  celle  del<:ètèbreziourcai  de  Vichy 

-  COMPAGNrK   Fl.nSiÈHS    DE    ViCBÏ,   8,    BCll'I.lïABD    KOSTHjmTRl 


^^^  CFOnDlidaDi 


Cordial  Régénérateur 


KJSITION  a  ^^  connaissance  de  n  t 

"**'  *  ■*'•■  '  I  Indiquer  les  cas  dans  lesqui 

"  ce  rin.  —  Ce  sont  d'abord  tou 


La  connaissance  de  n  composttton  sufM  I 
"*'"■ — ■"'  —  ■'ans  lesqut'      -  -"*■ 

l'abord  tou 

nue  VJUia 

(lurlout  Cl 


d'abord  tôulcs  les  aSoouniis  de 


tpoqtKt  eriltguet  Ht  sa  : 


la  Faibtaaie  maao^ 
!  pnr  les  fatigna»,  les 
-■- '•--■  'lenwne 


CCr*P08ITI0N 

QmUQdimê 

COCA 

KOLA 

CACAO 

Phosphate  DE  Chaux 

SeLUTlOK  hOO-TAKKIQUE 

ExeipttntZpéeiaX  DEsiles  i  ^«uï'^ef'f.'^ 

^  .1.      ■  T  oomiuo  UDa  li<iuu 

Prix  do  Flacoh  :  B  Francs  (franco  k  domicile). 
DépAt  Central  i  Hixe   du   Louvre.   5*"*,  F*ARIS 


iiiii. 
-     tiioe 

nachiUMmm, 


et  de  Vlot—tln  ;  pui 
tlonoellcs  ducs  *  ~  - 

SJÔcidenta  acTo/iùetu  ilc-M  (iirams.  etc. 

lllODina  la  voix,  ri-"ilarisc  W^  L.aitiuenls  «ta 
cœur,  active  li-  tr.nail  du  \i  di(:<.'>tii.ii, 

LTwmniB  dcblliU?  y  puise  la  foroo. 

il  i>!ir  ^llsa^:u  rtitn 


d'actlvltc.  1 


rortlL'aot  i 


■u  eoùi 


,    RBVUB    DE    PARIS 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANÉMIE 

rebelles  aux  moyens  thérapeutiques  ordinaires,  les  préparatioiis  i  base 

d  Hémoglobine  SOLUBLEdeV.  Deschiens 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

Se  vend  daiu  loutct  lei  Pbarmacîei  loua  le*  formea  luivantei: 

ELIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HÉMOaLOBINE   QSANULÉE 


UTRMLfïïE 


B  LA  VIOLKTTB 


IMBRE  ROrtl 


!9,e<lulUll<» 


!tiniï,Iilnlt,  lu  It  TnliiKfgoInkUL 


SAVON  ROYAL  do  THRIDACE«tda  SAVON  VELOUTINE 


OFFICIERS  MINISTERIELS 

L«  AoooiKia  iODl  rtcB»  ticIgiiieneBl  i  l'OFFICI  lODERNI  Dl  FEBlICITl,  1,  Plut  II  Lotm. 


FAKRIQLK  ItE  SUCllK  DE  BKTTERWE  «i» 

à  Cliivotiaj-.  raiilun  de  Marlj  lo-Uoi  (S.iiifetUistv. 
/ouni.  ^ou. 011(1  kilo>,T.  par  jour.  M.  k  pr.  3cHi.0iiO 
fr.  A  Bdj.  ..  I  Clic.  mcTcri'iH  l'i  fririer  181)7,  '  li- 
Éliidu  lie  M*  l';in!iiird.  nnl.  l'jrU,  i.  r.  Rouij.uionl, 
~  i'IllilMUÉlK  k  l'aria,  boul.  VolUir,>.aj,..C'-"i;ai 
iTiM.  l\<:^  br,  aS.oiof.  Joiii.!.  Hvr[I.M.iip.;!:).>.uno 
fr.  A  aaj.  s.  1  crie.  CI..  .lUl.  l'arLs.  1l>  ij  mars  r8.|7. 
S'-lr^h-ttr  &  M'  S,roii.l,  ii'it.iir.'.  7.  r.ic  [jiHilc. 


MVISO>  nn^lo  r><>^  dojlern  ri  du  foM\-'.< 
«nuorô,  180.  Conl.  sofi  niH.  civ.  IJ...  br. 
fr.  M.  i  pr.  liooooo  fr.  A  adj.  ...r  i  .  n- 
iiol.  .la  Vtrh.  le  g  mon  i8,,7.  S'...if 
M"  Viriccnl.  iiuluirc,  l>..ulo>ard  SiiiiL  1  Icrn...:-. 

MAISl  IN  r.  'il..''.,i.liilu-(;BulÙT.  «..pi.-  ....... 

cl.fiii.(;'-'3Ji.m.onv.R.ï.Lr.aS.3:iol.M  ■[.  -■ 
fr.  A  adj.  1.  I  onc.  Cil.  not.  l'iirJs.  1.  i,(  f.  wi 
Sfld.  ï  M''  L.p;i...  nol„  Hi.  r.  So.nl  Ijujr,, 


LA    KETUB    DB    PABI8 


(.OilTOIR  NATlIlN.ft  DESCOMPTE  DE  PARIS 

Capital  :  100  HUUoiib  de  Franoa 

SIÈUE  SOCIAL  :  U,  rue  Bergère 
Su<:i:uHSAi.E  :  2,  place  de  l'Opùra,  l'aris 

J'n-^ident  :  U.  Dkmjrhandie,  *  ancien  goiiverneur  dt- 

1.1  Itanque  Je  Fram-e,  *ice-i>résiilcnl  ileUOjmpagûie 

<i,-i  l.hemîDs  (tn  fer  l'a riK-Lyun- Méditerranée. 

Dii-teUurgéné'-at.-lt.  Aleiis  Bostasi>,  0.  i,. 

OpéraUaQB  da  Comptoir  : 

/frjii]   i    ichéaTice   fixf,   Eicompta  et  SeeouitremenU, 

Comftt*  de  fliéquea.  Letiret  d»  Ci-tdil. 

Ordi-ea  de  Bonne,  Avança  tur  Titra,  Chéq'ie», 

Trailn,  Paiemenlt  dt  Coti})«ia, 

Et-vù     dt   londs   en    PruxÀnce   et    ù   rÉli-anger, 

Garde  de    T'tret,    Pi-éli  Uaritimes, 

liaiwilûe  contre  le*  ritqaet  de  remixiurlanail  an  pair. 


A.  116,  bouH; 

B.3,  l»iuHSt-G«riiijin; 

C.  2.  <|uai  <l<^  la  Ka\"-v; 

D.  Il,  nie  Kambuti-au  ; 

E.  16,  rue  lie  Turbiwo  ; 

F.  â1,pl.del3llrpublii|ue: 
a.ïi,  nieileKliiodre-, 
H.i,  rue  du*Si-|>lKOlbn-'. 
I.  84,  boni'  Uaftenla; 


K,  H,  f  KLchard-Unoir  ; 
L.  36,  avenje  de  Clichj  ; 
H. 81,  avenue  Kléber  ; 
N.  3b,  avenue  Mac-Haboo  ; 
O.  71,  b-"  Miiiit|>ariiasM  ; 
P.  ST,  Kiubi  St-Antoine  ; 
R.  53,  bonM  Saint-llidiel  ; 
S.  i,  raa  Pascal. 


LemlloU-Perret  :  3,  place  de  la  lli-publiitue. 
£n^iVn  .-  41,  Grsnile-ttut'. 
««iK^rrji  r.^  rRnvi«rK 

Ablieville,  Xnrn,  Aii-ea-Pruvenn',  Alaii,  Amiens, 
Aiii.'iiiil^me,  ArW».  Avi|;non,Ilaftn<'re!i-de-Luchoo,  Iteau- 
liiiri'.  Ih'Runo.  Heriivmr.  BriirTS.  Bordeaiii.  Carn, 
r.iiJais,  ('.arrassoao--,  Castres,  Caiaiili>n.<À;tti;,  Chai^nv, 
i.ti;ilun-!iur-Sa4ne,  (:liAt> 'au renard,  Ui'noonl-Fi-rranÎJ, 
l.oL'ii.ii:.  liai.  Uii'iiiie,  l)ijrin,  Dunkerque,  Epinal,  Kir- 

iv.  KliT-,  te  Ihtri-.  Ilazi'bitiavk,  tssulrr'.  b'slgnan, 

l.iltirirne,  ljMi<i(.i>4,  Lyon,  Jlanutque,  Har»eiUe,  llaza- 
in-'i.  Uiinl~<ie-Mar«an,  lIunipelliiT,  \aiiles  Norbonno, 
>iri',  \îin<.'8,  (iranHu,  Périgueui,  K^rpignan,  Kemin'- 

t 11.   IliTfSiilti's.  Koanop,  Roubaix,    Uonen,   Ituffec, 

Miiii-t.hainund.  ^■iiit-Dii-.&iinl-Elit'one. Suinl-lliiino- 
l,i,..,(u-F.irt.  Salon.  Tuutoai*.  T.nircuinK,  Truuvilk, 
Vi.iii,  Le  Vigan,  VjlluDeuke-mir-Lul. 

Tiiiiiï,  i>fn\, âausK-,  Uajungi.Taoïaliiie, TanaanriTe. 
.««mi  K» .«  ■.'KTm.««a>KR 

l,'>ndres,  LiM'rpi>iil.  Hanclieiiler.  ilomliav.  Ilakiitla, 

l.liii-,.i:u,   SiiN-l-rnnfisiM,   Vw-Orl'-ans ,   'MeiWurni', 


Int«r«U  pay«s  aur  l«a  aommA*  d*poa4aa  : 

A  4  .iii>.   .   .   .     *  %       I  A  1  an  ....     2  W  % 
A  II  'iiis.   ...     3  t^  %    A  6  "lui?  ...     t  Ml  % 

A  i  .in» ....     3  %       I  A  »uc 1/2  % 

L«  Comptoir  Liant  an  •orrlo* 
da  oottr*a-forta  A  la  dlapeattlen  du  pobllo. 

Comparlimenli  depuit  CIMQ  frnnri  par  moii. 


,   Lu  qualités  dtalnrecl 
^  tanlsj.uilcroblclcles  ot 

cicatrisantes   qui   ont  _ 

Tâlu  au  OOALTAR  I 
•APONIIU 

LK   BKUP  

(00  admission  dans  les  HSt>ll.i« 

Parla,    le    reudcal    iras    urécleui    pour  I 

■oins  sanitaires  au  corps,  lotluns,  lavages  d„..  . 

nourrissons,  soins  de  la  bouche  qu'il  iiurlDo.  \ 
.descbeïeuiiu'Jidetiarrasaedespallicijfes.plc. 

Laflacon,  2  Tr.;  fet  6 flacons,  lOfr.lmlMn'" 

SE     OÉriCR     DES     CONTMErAÇONr  '' 


uurlDo,  j 


LA  BEAUTEBariaSANTE 


Pour  combattre  lea  Inniiences  flcheusea  mil 
Irritent,  tachent  ou  tlûlrlsscnt  la  peau,  cmptojeo 
USJVOJI  «ULFUREUI  1*  A*  MOLLARD,;!!. 
L-£ilUd«Ta».ETrESufirMM4i  HOLLARDiSt. 
La  CaLIMAEilJV  SifNbrauz  U  ■OLLAIID,2l. 
unEni\iK,toLi,!Mit«m.ià  nOLLARDiai. 

/tlilChi.rou  M  fttj. 

On  laJt  que  le  tOUFffi.  sons  des  fortnea  diverses, 
en  traversant  le  tissu  dermal  ptiii'lre  dans  le  sang 
et.  combailanl  ses  principet  «uitiblei.  rétablit  U 
Tltalitc  org.^nique  de  la  peau. 

cette  parrumcrie.  1res  lliie  et  suaTc,  malgré  sa 
base  Inaltérable,  donne  au  teint  un  celai  et  tine 
fraîcheur  remarquables. 

Pharmacia,*,  ltUI_DK«LOMaAIIDS.I.J>aria. 

^^oa  tnnmtit  ft'anea  tantre  êon  d«  Puta  d*  10  fraiioi. 
"■■■"■■'>■■"«'■■■■■■■  ■■■■■«< 


Le  GOORRZER  de  la  PRESSE,  19,  bon> 

levard  Montmartre,  1  pour  objet  de  recueillir  H  de 
communiquer  aux  int^reiséi  lu  eztnitt  de  tons 
les  Joonuui  du  monde,  sur  n'importe  quel  sujet. 
Le  COURRIER  da  la  PRESSE  Ut 
6.000  Jonmanx  par  Jour. 


,    RETUB    DB    PARIS 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMlE 

rebelles  aux  moyeas  thérapeutiques  ordinaires,  les  préparations  à  ba^ 

^Hémoglobine  soLUBLEdeV.Deschim 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

Se  rend  dans  loutos  Ici  Pbarmtciea  loui  lei  lonaef  suivantM: 

ÊLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HÉMOaLOBINE  SBJlSVISÈE 


f^ 


^XHifûJ/ïÀ 


mM-iim 


iieR[  m\[ 


SAVON  ROYAL  daTHRIDACE  et  dn  SAVON  VELOUTINE 
OFFICIERS  MINISTERIELS 

Lu  kmm  mi  it^m  ucliiiTenent  i  l'OFFIC!  mmt  DE  FflBLICiïl,  I,  Plut  Ji  Laim. 


FAimiQiK  ni;  slchi:  uv.  bktikrave  cUe 

k  Cliaïci.aï.  canton  de  Mariv-lu  lioi  (Sum-el-Ois.';, 
fûurn.  10.Î.O.W  l,iluf.T.  par  'jour.  M.  k  pr.  3t>o,o.«> 
fr.  \  «dj.  s.  I  eue.  HKr(Tc-.li  V,  f--.ri.-r  i3i,7.  l  h,, 
^tudo  .le  Mf  i'.iiihrird.  nnl.  Paris  1.  r.  R<".i:.nif.nl. 
l'UDI'UlÉlK  à  l'arjj.bunl,  \olUir.,a  j.i.U''- ■Iji 
ma.  Ko^.br.  aS.oiof.  Jui.Lssa.ril.  M.ii  p.3:.o..>..0 
fr,  A  adj.  .-.  I  t-nc.  Cli.  iiol.  l'.iris.  k .,  mars  iS;i7. 
S'.idruiistr  i  M'  S.conil.  ii.>1,.iri-.  7.  nio  Lanile. 


M  \I50N  anplc  me  <lo  Jlerti  - 1  d'i 
louori.-.  iSo.  Coril.  3o<>  ux't.  t.''i«.  Il' 
r.  M.  k  pr.  4CK..OO0  fr,  A  -J).  •  - 
lot.  do  P.rif.  le  q  n.an  iS.,-. 
M'Vincfnl.  nulairp.  Ii..ule.«r.l  S«i..l  < 


M:\lSit.\r.  I 
chon.(;'-3:..>m. 

■a.l,  à  M"  L.-g, 


LA    kITUI    DB    rAllB 


I  iiiirToiii  wnw  \i  nmmmw  m:  v\m 

Capital  ;    100   Mllllona   d«  Franc* 

-ll.t.K  >'H;iM.  :    M.  ru.-  II.  r-.  r.' 
bii.  (*.•*!  K   :    i.   |>l*e  ij.-  lUj-r».  l'iitis 


d- . .  I.Mn.n<  ■!■■  I.r  |-,,r,.  I,...ii  M-lil.  1 1."--* 
t,,.tct';,r. ,,•„:. Il     M.  \l.ii.  ll—IOI.,  I'    é- 
Op«r*U«iia  du  Comptoir  : 
.'.1    d  «fcr.m.1-    fkT^.    Hutim)-tt   tl    It-rtmi-rniifnli 


ll.l.:,>,.r'. 


K   [:.  m.-.|.-  I». 


;  O.  Tl.  I.'   Il:.ii1|«tn 


.M.  I...UI'  M...''-nu.         .  a.  i.  rue  l'jvil. 
L-t:io.,  Hr.r,t     :l.  |.U,i-  .!.■  la  II.  ynhbi 


;.    \.'n.   Ai>  •■■)   l-n» .\Iji>.   Ain 

tri'*.  Mi^r><.a.lL»,-Ti.  rT*-l>--l.iirl<.>D,l 

Jiir.    Ib-r..r«.    tl.t..r..    Ik.i.l.'jiit.    I. 


r   ll.w.      Il,, 


■    M    '.I  .Ir  ti.r...!,,   V    i.H.llj.r.   \ 
.       S, •>......       1'.  r..u.  ■11.  I'.  I 

.1    il II.  V  \it,><,.-.  n  .'.U.> 

'.'  •  Ira I    v,,,.i  ]i.,..-<.,,„'  I:.' 

'    '.ill'U-,      l.'l 


I,  \'ll-n 


r-1'.l 


LM   B«UP 

ilo^rUiîtoiii'In  iMr:>4rr4-^>.l.--  i-  I..-  J- -■- 

ItMcoft.  s  fr.;  Mf  S  flaconi,  lOfr-Bmlnn  •• 


ED.PIIIMID 

37, Boulevard  de  Strastnurg 

PARIS 


r^jij  Quadruple 
Vèv!3         Essence 


I    ....irrt,  L».'ri...l    U  .n<-l,p<iT     ll..i..t<jt     Ul.i.lU. 
.    '...-...    -uii  »-ji...t,„.    N.  HH)fl.  II...     M.ll-mo.  . 

I  iit<>r«ta  pay*B  aur  le*  aoAinoa  dapoaeea  : 

\      *     .n-.    ...*i»         I»l«n....3'-,%l 

V     .;    .r...    ...      3  l^  S     A  <  m^i.  ...     il,»., 

»     .:    ,...  .    .    .    .     3  ■>,         ,A  »«.,....      1  2  S 

L«  Comptoir  tlaot  an  aarvic*  . 

Itt   cottrao-torta  •  la  diapoaltloa  du    poblio. 


LA  BEAUTEo.riaSANTE 


;  b  sjro«  «uiruffcui  u  a-  «oujtiiD.at. 
1 L  Eiu  <t  TWtfr  re  ^^.<tv^w^»  u  «ollard,  3i. 

s  UHfSeUSC.iKix' »]<>.'"'•  wna-i-aMn^i 


iPlurnuc 


>.«.  Mfl  Ma  tOM*AIIOB.a.f>arla. 


U  COURRIER  d«  U  PRESSE,  19,  boa- 
livjrJ  .Moniminie,  a  pour  ot|cl  Je  rc^ucii.ir  n  ift 
communiquer  lui  înidrcui't  lu  «tciiti  de  toux 
le*  ]ouriuui  du  monJe,  »ur  n'impone  quel  lujel. 

U  COURRIER  d*  la  PRESSE  Ut 
6.000  Jotunanx  par  Jour. 


RBTUB    DB    PARIB 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMlE 

rebelles  aui  moyens  thérapeutiques  ordinaires,  les  préparations  i  baœ 

<  Hémoglobine  soLUBLEd.v.  oeschim 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

So  vend  dans  toute»  les  Pharmaciei  lous  lei  tonnei  luivanlet: 

ELIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HËMOQLOBINE   QRANVLËE 


Mccur 


3 


'Une  cuillerée  à  café  suffit  pour  préparer  une  bonne  tasse 
d'un  EXCELLENT  CHOCOLAT  à  l'eau  ou  au  lait 


[nRML[ÏÏE 


tIBRE  ROUI 


SAVON  ROYAL  d.THRIDACE.td.  SAVON  VELOUTINE 


OFFICIERS  MINISTERIELS 

Lu  kmm  mi  i«;m  aûmmttl  i  rOFFICi  mWt  Di  FSELICITt,  1,  Ptut  fa  Lurt. 


FATJRIQI  K  DE  Si:CRi:  DK  Bl-TTKRAVE  ti 

i,  ChavcHBï.  raiiton  de  Mutlj-le  Itol  (S^inc-cl-Ois. 
rourii,  100.CK10  kiloj.-r.  par  jimr.  M.  à  pr.  3uit,oi 
fr,  A  »dj,  s.  I  tiic,  iinT<Ti>.li  ïl  t.Uri't  i8,,7,  3  h 
^hidt'  .Ig  Mi^  r.tnli:irJ.  uni,  l'^irls.  j.  r.  no..p.i.ion 
rUI'PlULIi:  il  Paris,  buul.  \olUif,ïJ.i.O-r,: 
m;  t.  llcv.br.  ïS.oiuf.  .louiss.  airil.  M.  h  p.  ^Cio..» 
fr.  A  a.lj.  ,.  1  eue.  Cil.  tiol,  l'-rii.  k- .,  mars  18^ 
S'u.lriM.T  i  M-  S.coii.l.  ii.il.iirL-,  7.  nio  Lnllite- 


M\ISO?i  anple  nie  .Icjtetti 

loooré.  180.  Coiil.  soi",    mot.   t: 

fr.   M.  1   pr.   ioiiiioo  fr.    A   »■- 

.    de     l'aris    le    g    man     1 

M-\inc<-nl.  imlaire.  I...iilev»r.l  S 

MALSU.N  r.  rh,-«pl.ilu-(;ii.,ii.  . 


LA    BBTUB    DB   PAE18 


1  I 


Capital  :   100   MiUioos  de  Praocs 


1 1  il ini|ii«*  tl»   fr  r.ifi.i*.  \ i.<'  i«ivi(i«li'fit  «II»  U  *  t*m\i u'iiJc 

Opératlona  da  Comptoir  : 

/f  <M    <|  ér-à4'«jm*r    /uv»,    Kti  ompfe  et    Ui<9f*ét*rt^nrntt^ 
Ctttnp/ea  àr  i'hftfutu,  htttti  tfe  i'ttdU, 

Tra9t»'9,  htitm^nts  de  Cmu/kims, 

/.'••"/It    'le    loutit    rtt     /'#orir»c«*    rt     à    ff.iKtn*jer  , 

itanir  tir    Ttttrt,    PtH$    Van/ifti't, 

**^»a*4%t  tvntr^  te»  *iê»iur%  tir  *rnkii*turwmvnt  *iu  jutu , 


A.  1 76.  U  'iil'*  >t  <trrni4iQ  ; 
B    \.  U'ul*  ni.Im  nnnti; 
C   i   '\iiM  i|«-  l.(  Il  i|.'  «•; 
DU,  rur  H  iinbui'  jit  . 
K   1»»,  nit*  «If  l'ii  l»  ... 


K.  9i,  h*  Kirh.tnJ  I>>'iioir; 
L.  '(6.  d^i'iiut*  lie  <  litli\  ; 


0  ik.  nu-  il  \  1  ui.lff  .        j  ^'  *"•  ^*»«»*»*  M-Aninim»  ; 
H  i    fw  i\M  %^  ,1.  ftilin-  ;  ,  R   '»■*.  I»"»il  ^  Siint  Mti  lu*)  ; 

1  M.  U'Ul'  Mj^«nl.i»         ,  8.  i.  rue  l>.i«ai. 

»!«».%•  m  »•:  ■%>tjrtt: 

Lftm"o*i'f*etrrt      Tl.  pl.ic».  «I,-  |a  H.  |Mibli|il*  . 
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\  ...•  .«r..  nit>    \r|.  *.  \%  ii^iiofi,  lliK'tM  rr^-i|»'  l.urKuD,  lUay- 

.  If.,    lu^un**,    |UT..rn.    |li/i<r«.    lkiif<l«*.Mi\.    l^.o, 

«   I  V».  «  .iir.i«..onii<  ,  CiHtn^.  <4i%.nli<»n.  < .  lU-,  i  U  u-nt, 

•  ;•  li   ii^iir  SiMfM  ,  <  hii' <»uifMi.ii«l.  (  il  raioiii-|-«  rrjiui, 

•  .11».  hai,  1»..  II*-.  I».i.ci,   Ihirik.  r.|iir.  Kpin  il.  fir- 

>  M»  f*.  If  lltttr  llufbrxtufk.  I«*'*iiir»'.  L*-Hi»'n«n. 
f  ♦-•iifi*»,  |.in<n..%.  I.ym.  \i.in.i»}u«\  M.ir^nllr,  )|.i/«. 
t.  *  M  lit  «ir  \|ir*..ifi,  M  iitiicliii  r.  N.iuif^,  .N  «rt»>tii)f. 
N     .      Nf.M  «.  <»rjr..-r.   l'«Ti,:u«-tit.  1%  r)M,;iMfi,  K»ni.n  •' 

.t       U.tfvillfi.    i(ii4ll»r,    H'MitKIIX.     ll'.UMI.     Il  ifT«v, 

**      '«•  <  iiaiiiuntl    Siii.i  ht! .  x.iiii  I  (t<  fiii#».  N.iiîii  H  |.|n>' 
•      tu  *•  r!.  Nil-n     r.alou*''.    î-'iin.Miv,   Ir.Mi\i|l.  , 
\    ''i%,  l>' \  iK«n.  \.>l)i  ri«  u\c-«ur>l>>(. 
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•       -^ti,    N.in  (ijii«.«.  .1,    N' M-<>rl<.iii«,    M«*)U»urn*-| 

I  (it^rét*  payo«  «ur  les  aoniiiioa  do  posée*  : 
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f'-tmfmrUmmU  drpmt  a>g  fr*tntt  ft^r  sioif. 
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se   oâriKR    oca    contrcfacoi^b  **    ^ 


EILPIUUDI 

37,  Boulevard  de  StraslK)uro 
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Quadruple 
Essence 
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LA  BEAUTÉpariaSANTE 


Pour  cornt-4ttr««   !♦•*  innMtMir.»^  fjrt.fUM^s   mil 
irnifiil.  UrlitTil  au  Hrlri^soM  U  ;H'du.  cîL.p:..y.'iî 

uf4ro«  tuLfumui  u  a*  noâ^umo.at 

L  C4  u  et  r OIL  £  7  rc  Sirfirnu  U  HOLUA flO,  3  f . 
UCOLIhCHiàm  SurnsfUM  u  ■OU.AIIO.2f. 
u  Êllê£US€, éy  L»  t  -.  $r^^^  «•  MOiaUlflO.  31. 

(à  *«:'»#.  ".lit  oj  û  «»'. 

cl  r  .:i.:  af.ir  •  ».  ;(  /.riiinK-j  Nifij,^»^^.  rvUi-iil  la 
T.U..I.'  t.tg  ti.  îii.«  v3r  la  J-.  m. 

rv*^^  ii.».l.r4:  .♦.  il  .:iri.«  au  Icmi  un  cclal  cl  uiie 


Pharmacitf.a.  mi«  DBS  LOMBAGOS.  •.i>aria. 


Ot/  •«'yr^xxi  franco  oonfft  Aon  tfc  ^oi/«  0#  10  f>'«Aef 


U  COURRICR  do  la  PRESSE,  19,  boa- 

IcvarJ  .NJontmArtrc,  1  pour  objet  de  recueillir  et  de 
communiquer  aux  intéreisc^s  lej  extraits  de  tous 
le»  Jounuux  du  monde,  sur  n'importe  quel  sujet. 

Le  COURRIER    dm    la    PRESSE    lit 
6.000  JonniMEK  par  Jour, 


UB    DEPABIS 


CRÉDIT     LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  mel  àladisposiiiondu 
Public  des  Coffres-foris  entiers  ou  des  comparli- 
menls  de  CofTres-forls,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles, Objets  d'Art,  etc. 

Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crkdit  Lyonnais;  leur  construction  el 
leur  installation  priîsenlent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'incendie  et  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  el  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  u  son  gré. 

Il  peul  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réilvil.  à  partir  de  -5  fr, 
par  mois,  suivant  les  diii, 


S'adresser  :  An  iièqr  Outrai,  19,  Boulevitfit  Jfs  ilalii-is 
tu  ilan»  1(9  Burcaui  de  qnorlier. 


AMELIORER 

IT  POUB  COHFECmiMEFI  liwai- 
|l!,l|l:llllllllll,l|.lllllllilllffrg 

^VÉRfTABLS'?_ 


1  Extrait  oe  Vmnde 
iIEBIG 


37  ANNÉES   DB  Sl'CCfci 
60  reoompenBes ,    dont  2  QTudi  Prli 
ir  DlpI.  l-flouiEr,  IT  MM.  t».  m 

"I'  ricqlb; 

iB  stui  osntatit  ALCOOL  auiii- 


E>U  DE  TOILETTE  ET  DEHUf  «;Qf  Hii.  1  I 

EllGEH  LH  NOM  DE  RlCOUtiS  SIR  lE-'  H  '      _ 


La  Gnérison  des  Migraine; 

Une  seule  dose  de  CftREBRl^- 


MI  an  AINE  o 


t  MCVRALalE.  I 


OBESITE 


r PILULES  FONDANTES»':':' 

h»  LEMAIRE.  14.  r.   Grammont  P^' 
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i3 


E.  FLAMMARION,  Éditeur,  26,  rue  Racine  —  PARIS 

VIENT  DE  PARAITRE  : 

Collection  in-18,  à  3  fr.  80  le  volume 


•^^^^^^hift^/^/\^^^^^^^^^ 


GASTON  ARMELIN 


LE  LIVRE  d'OR  de  1870 

Un  volume  in- 18,  couverture  en  couleur.  Prix       3  fr.  50 


PAUL  GUIRAUD 


Itd  Conversion 


de  Gaston  femy 


ROMAX    SPIRITE 


Un  vol.  in-18.    Prix     3  fp.  50 


THEODORE  OAHU 


Vendus 


à  l'Ennemi  I 


Un  vol.  in-18.   Prix     3  fr.  50 


M-  HECTOR   MALOT 


L'AMOUR  DOMINATEUR 

ROMAN 

Tn  voluine  in-18 Prix      3  fr.  50 

Collection  des  Auteurs  gais,  à  3  fr.  50  le  volume 

JULES  LÉVT 


cl   Ici 


îQolad 


Un  volume  in-48,  couverture  en  couleur,  ..   .  Prix      3  fr.  50 


XANROF 

L'Œil 
du  Voisin 

In  iW.  in-tS  avvc  df  nombreuses  Uluslrations 

Couvertare  en  couleur  de  Lourdoy 

Prix 3  fr.  50 


GEORGES  AURIOL 


LE  CHAPEAU 

SUR  LOREILLE 

i'n  txflunw  in- 98 

Prix 3  fr.  50 


Envoi  franco  contre  Mandat-poste 
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J.  HETZEL  &  G*%  Éditeurs,  rue  Jacob,  i8,  Paris. 

En  Vente,  du  11  Février 


L'Idée  de  Patrie 


PAR 


F.  BRUNETIÉRE 


DE   l'académie   française 


Cohérence  prononcée  â  Marseille  le  28  octotre  1896 

au  Profit  de  la  Souscription  ouverte 
pour  élever  un  Monument  aux  Morts  de  Tombouctou 

Brochure  in-i8.  Prix 5o  centimes. 


A    LA    MÊME    LIBRAIRIE 


ÉDITION     BRUNETIÉRE 


Chef s-d'  Œuvre 


de 

Pierre  Corneille 

LE  CID  —  CINNA  -  HORACE  —  POLYEUCTE 

PRÉFACE  ET  HOTES 

PAR 
1    ■         DRUNETILRE     de     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE 

62  illustratioiiB  de  J.  DUBOUGHET 

Un  beau  volume  m-8°  illustré.  Prix 7  francs. 
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Librairie  GUILLAUMIN  et  C'%  rue  RicheUeu,  14,  Paris 

En  vente 
COLLECTION  D'AUTEURS  ÉTRANGERS  CONTEMPORAINS 

HISTOIRE  —  MOKALE  — ÉCONOMIE   POLITIQUE  —  SOCIOLOGIE 


XV!**  volume 

TRAVAIL  ET  SALAIRES 

EN    ANGLETERRE 

DEPUIS    LE    XIII      SIÈCLE 
Par   THOROLD    ROGERS 

Traduit  par  M.  E.  CASTKLOT 

l'n  volume  in-S".  broclié 7  fr.  ;>*) 

—  cartoftné 0  fr.     » 

Histoire  des  Corporations  de  Métiers 

DEPUIS  LEURS  ORIGINES  JUSQU'A  LEUR  SUPPRESSION  EN  1791 

SUIVIE  d'une  étuiie  sur 

L  ÉVOLITION  DE  LMDÉE  CORPORATIVE  Al  XIX'  SIÈCLE 

ET    SUR     LES    SYNDICATS    PROFESSIONNELS 

Par    ETIENNE    MARTIN- SAINT-LÉON 

iW'c'fur  t'D  «Iroif,  avocat  :'i  la  Cuur  «l'Appel. 

Un  volume  in-H»*.    l*rix 8  IVancs. 

LA    VIRICULTURE 

RALENTISSEMENT  DU  MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION 
LA    DÉGÉNÉRESCENCE  —  CAUSES    ET    REMÈDES 

PAR 

G.    DE    MOLINARI 

(;i>ri''-{K)n<l  ift  rio  l'ln*>t>(iit,  ii-<lir|iiir  *  n  i  h«'(  ilii  Jnutuftl  iltg  Hi'unomisUs. 

Vn  volume  iri-is.  Prix 3  fr. 


j 
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M 


OALMANN  LÉVY,  Éditeur,  rue  Auber,  3,  PARIS 

Vient  dé  Paraître 

MÉMOIRES  DU  BARON  D'HAUSSEZ 

Tome  11^  et  dernier 

Un  volume  iii-8''.  —  Prix 7  fr.  50 

EDOUARD  PAILLERON 

DE  l'académie  FKANÇAISK 

PIECES  âKÔRCEAUX 

Mieux  vaut  douceur...  et  violence.  —  Un  Grand  Enterrement,  etc.. 

Un  volume  grand  in-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

H.  SUDERMANN 

L'INDESTRUCTIBLE  PASSÉ 

Un  volume  grand  in-i8.  —  Prix 3  fr.  50 

HUGUES  LE  ROUX 

LE  MAITrYTe  L'HEURE 

Un  volume  grand  in-i8.  —  Prix 3  fr.  60 

ANATOLE    FRANCE 

DE  l'.\cadi:^ie  fran<,:ai^c 

L'ORMrDÛ  MAIL 

Un  volume  grand  in-i8.  —  Prix 3  fr.  60 

MUNKACSY 

SOUTËNIRS 

Un  volume  grand  în-i8,  avec  un  jx)rtrait  en  héliogravure. —  Prix.      3  fr.  50 


AMITIE  AMOUREUSE 

Un  volume  grand  in-1 8.  —  Prix 3  fr.  50 


Envoi  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste 


LA   REVUE    DE   PARIS  —   13   révrier  1897. 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


La  Revue  de  Paris  vicnl  d'entrer  dans  sa  quatrième  année;  sous  la  direction  de 
MM.  Ernest  Lavissc,  de  l'Académie  française,  et  Louis  Ganderax,  elle  occupe  dès 
maintenant  une  place  particulière  au  premier  rang  des  Revues  françaises  et  étrangères. 

Examinons  seulement  le  bilan  de  l'année  dernière.  Voici  une  partie  de  ce  que 
la  Revue  de  Paris  a  publié  depuis  le  i"  janvier  1896  : 

ROMANS,  NOUVELLES,  THÉÂTRE 
Go^v^-Boy,  par  AUZI  AS-TU  RENNE;  —  L*Ame  volée,  par  Gh.  de  BORDEU;  •* 
Una  Idylle  tragique,  par  PAUL  BOUROET;  —  Le  Tablier  Vert,  par  ADOLPHE 
CHSNEVIÉRE;  —  La  plus  belle  fille  du  monde,  par  PAUL  DÊROULÊDE;  ^  La 
Troisième  Chambre,  par  HAMLIN  OARLAND;  —  Les  Capillaires,  par  ETIENNE 
ORATIEN;  —  Bijou,  par  OTP;  —  Jean-Oabriel  Borkman,  par  HENRIK  IBSEN; 
PAcfues  d'Islande,  par  A.  LE  BRAZ;  —  La  Bonne  Hélène,  par  JULES  LEKAITRE; 
—  Lie  Paote,  par  PAUL  MARGUERITTE;  —  Kyrie  Eleison,  par  D.  MEIâEOARI;  — 
Sur  les  Ruines,  par  MAURICE  PALÊOLOGUE;  —  Le  Jardin  seoret,  par  MARCEL 
PRÉVOST  ;  ^  Vaine  Renoontre,  par  HENRY  RABUS80N;  —  L*Ange  et  la  Spbinge, 
par  EDOUARD  SCHURÉ  ;  —  L'Indestructible  Passé,  par  H.  SUDERMANN. 

MÉMOIRES   ET   CORRESPONDANCES 

Lettres  (1814-1317),  par  ALEXANDRE  I"  et  madame  de  STAËL;» Lettres  à 
l'Étrangère,  par  H.  DE  BALZAC;  -^Lettres  à  Oeorge  Sand,  par  BARBES;  —  les 
Préliminaires  du  18  Brumaire,  par  BARRAS  ;  —  Le  Siège  d'Anvers,  par  le  maré- 
ohal  DE  GASTELLANE;  —  Mission  à  Berlin:  Berlin  avant  Iss  barricades  (1848), 
par  le  oomte  AD.  DE  GIRCOURT  ;  —  c  Ultima  » ,  par  ALPHONSE  DAUDET  ;  ~ 
X<attPes,  par  MARCELINE  DESBORDES -VALMORE  ;  —  L'Emigration  à  Turin,  par 
le  oomte  D'ESPINCHAL;  —  Souvenirs  (1848-1851),  par  le  général  FLEURT;  — 
Lettres  de  1870-1871,  par  GH.  GOUNOD;  —  PortraiU  (1815-1816),  par  le  Baron 
D'HAUSSEZ;  —  Pèlerins  de  Mets,  par  PAUL  et  VICTOR  MARGUERITTE;  —  Sou- 
venirs de  Jeunesse,  par  MUNKACST  ;  —  Sur  le  Haut- Mékong  ;  Dernières  étapes,  par 
le  Prinoe  ELENRI  D'ORLÉANS;  —  Conversations  aveo  M.  de  Bismarck,  par  le  duo 
DE  PERSIONT;  ~  France  et  Russie  en  1817,  par  le  oomte  POZZO  DI  BORGO  ;  ^ 
Lettres  de  1848,  par  ERNEST  RENAN;  —  Le  Combat  pour  le  Roi  OuiUetl830),  par 
le  général  DE  SAINT-CHAMANS;  —  Lettres  à  AUred  de  Musset;  Lettres  à  Sainte- 
Beuve,  par  GEORGE  SAND;—  L'Ouest  (Carnets  de  voyage)  par  H.  TAINE;  ~*  La 
Vie  de  Journal,  par  MAURICE  TALMEYR;  —  Journal  d'un  Français  à  Moscou 
(mai-juin  1896),  parile  oomte  LOUIS  DE  TURENNE  ;  —  Lettres  à  la  Comtesse  de 
Bentinok,  par  VOLTAIRE;  —  A  M.  le  dooteur  Toulouse,  par  ÊBOLE  ZOLA.        >^ 

ÉTUDES  HISTORIQUES 
Le  Lendemain  du  18  Brumaire,  par  F.-A.  AULARD;  ~  Notes  sur  la  Vie 
privée  à  la  Renaissanoe,  par  EDMOND  BONNAFFE;  --  Barras  et  le  18  Bru- 
maire, par  GEORGE  DURUT;  —  Les  Universités  du  Moyen  Age,  par  CH.-V. 
LJLNOLOIS;  —  Colbert,  intendant  de  Mazarin;  Colbert  avant  le  ministère,  par 
SRNEST  LAVISSE;  —  Les  Bonaparte  et  le  18  Brumaire,  par  FREDERIC 
MASSON  ;  —  La  Conquête  de  la  Liberté  d'Enseignement,  par  le  vioomte  de  MEAUX 

I.,a  Marche  de  Murât  sur  Madrid  (1808),  par  le  oomte  MURAT;  —  La  Présentation 

^e  madame  Du  Barry,  par  P.  DE  NOLHAC;  —  Une  Patricienne  de  la  Renaissanoe, 
par  MAURICE  PALEOLOGUE;  —Les  Derniers  ConvenUonnels  (1814-1854),  psr 
I^ONCE  PINGAUD;  —  Anne  de  Gonsague,  par  ALFRED  REBELLIAU;  —  Bakou- 
oin0  et  ^Internationale  à  Lyon,  par  ALBERT  RICHARD  ;  ^  Babeuf  et  Barras, 
par  PAUL  ROBIQUET;  —  Constantinople  (1854  1855);  Paris  et  le  Congrès  en  1856, 
par  L.  THOUVENEL;  —  Napoléon  à  Dresde,  par  ALBERT  VANDAL;  ^  Pierre  le 
Orsuad  en  Franoe,  par  K.  "Walissewski. 


LA    REVUE    DE    PARIS 


ÉTUDES    POLITIQUES 

La  PoliUqae  du  Sultan,  par  VICTOR  BÊRARD;  —  La  jeune  Egypte,  par  ABEL 
GHEVALLBlT;  —  Ly-Hong-Tohang,  par  le  Père  GOLDRE  ;  —  Llnsurreotlon  oubaino 
et  le  Droit  des  gens,  par  ARTHUR  DES  JARDINS  ;  —  A  propos  du  traité  franco- 
italien,  par  L.  FRANGHETTI;  —  La  Grise  italienne,  par  6.  OIAGOMETTI;  -  L« 
Ttaité  de  Tananarive  ;  le  Partage  de  l'Afrique  ;  Madagascar  et  le  Régime  du  Pro- 
tectorat, par  G.  HANOTAUX  ;.  —  Le  général  Oalliéni,  par  JEAN  HESS  ;  ~  Le  Parti 
modéré,  par  JEAN-PAUL  LAFFITTE;—  Quirinal,  Vatican,  République;  Questions, 
par  ERNEST  LA  VISSE  ;  —  La  Vie  politique  en  province,  par  LEOPOLD  MABIL- 
LEAU;  —  Ménélick  et  son  Empire,  par  MAURIGE  MAINDRON;  ~  L*Orient,  par  le 
prince  MALGOM  KHAN  ;  —  Le  Monde  jaune,  par  E.  SGHRADER;  —  La  Politique  do 
Ijéon  XIII  a-t-elle  échoué?  par  E.  SPULLER;  ~-  Le  Différend  anglo-américaiD, 
par  -^^^  ;  —  Voix  d* Alsace,  par  Jf  :f  ^. 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES 

Alfred  de  Musset  et  Oeorge  Sand,  par  MAURIGE  GLOUARD;  —  Dante-Ga- 
briel Aossetti,  par  madame  MARY  DARMESTETER  ;  —  Proudhon;  Sainte-Beuve, 
par  EMILE  FAOUET;  ~  Lorenzaccio,  par  ANATOLE  FRANGE:  —  Paul  Verlaine, 
par  FERNAND  QREGH;  —  De  la  Mode  en  Art  et  en  Littérature,  par  ANDRE 
HALLAY8;  —  La  Jeunesse  de  Tourgueniev,  par  EMILE  HAUMANT;  —  Au 
tombeau  de  Pétrarque,  par  J.-J.  JUSSERAND  ;  ^—  Ironisme  et  ironistes,  par 
JULES  MOOO;  —  Quelques  Littérateurs  italiens,  par  UGO  OJETTI;  ~  Sally- 
Prudhomme,  par  GASTON  PARIS;  —  Notes  sur  Hugo,  par  HENRI  DE  REGNIER 

—  Oeorge  Sand  avant  George  Sand,  par  S.  ROGHEBLAVE;  —  A  propos  de  Manette 
Salomon,  par  GEORGES  RODENBAGH;  —  Edmond  de  Goncourt,par  J.-H.  R06NY. 

—  Préface  générale,  par   GEORGE  SAND;  —  Les   Dernières  Années  de  mad«u.e 
G^ffHu,  par  PIERRE  DE  SÉGUR. 

CRITIQUE    D'ART 

Le  Salon. des  Champs-Elysées,  car  ANDRE  HALLATS;— Une  Visite  à  l'Acro- 
pole d'Athènes,  par  GUSTAVE  LARROUMET;  —  La  Peinture  italienne  A  Chan- 
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Compagnies  : 
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Chaque  Livret 0  30 

Livret-Guide  de  la  C'*'  Paris-Lyon-Méditerranée.    Prix  .      0  40 

LIVRET-CHAIX  DE  L'ALGÉRIE,  DE  la  TUNISIE&  de  la  CORSE 

(Paraissant  tous  les  mois.)  Avec  carte  coloriée.   Prix.     0  50 
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Les  Dangers  de  l'Assurance  à  vil  prix 


Certaines  Sociétés  mènent  depuis  quelques  années  une  active  campagne  contre  no^ 
Compagnies  d'Assurances  sur  la  vie  et  cherchent  à  rééditer,  sous  un  nom  nouveau,  un 
très  ancien  système  d'assurance  à  vil  prix. 

Ces  Sociétés  prétendent  que  les  réserves  mathématiques  de  nos  Compagnies  ui* 
sont  d'aucune  utilité  et  que  l'on  peut,  sans  danger,  dégrever  la  prime  de  toute  la  porliun 
qui  sert  à  constituer  ces  réserves.  Il  sulïit  disent-elles,  que  les  primes  d'un  exercio* 
permettent  de  payer  les  capitaux  exigiblespar  suite  de  décès,  de  solder  les  frais  içénéraux, 
et  par  mesure  d'extrême  prudence,  de  créer  quelques  modiques  ressources  pour  fairo 
face,  le  cas  échéant,  aux  oonst^quences  d'une  mortalité  exagérée.  Il  est  dès  lors  superflu 
de  doter  chaque  contrat  d'une  réserve  spéciale  attendu  que,  pour  régler  les  sinistres  qui 
se  produiront  à  l'avenir,  on  aura  les  primes  de  l'exercice  pendant  lequel  ils  se  si.^n)nl 
produits. 

Ce  raisonnement  pèche  parla  base,  car  il  n'est  nullement  [)rouvé  que  les  primes  des 
exercices  futurs  sufllront  toujours  à  payer  les  sinistrés  :  le  contraire  est  môme  à  craindre. 

Les  débuts,  en  effet,  sont  presque  toujours  faciles  pour  une  Société  qui  ne  consliluo 
pas  de  réserves,  parce  que  les  décès  ne  sont  pas  nombreux  ;  mais  à  mesure  que  le.s 
contrats  vieillissent,  les  décès  se  multiplient;  les  difficultés  surgissent  alors  et  vont 
toujours  en  augmentant;  ipour  surmonter  ces  difficultés  il  faut  que  la  Société  recrute 
des  adhérents  de  plus  en  plus  noml)reux,  il  lui  est  hiterdit  de^  s'arrêter  dans  sa  man  he 
en  avant,  car  le  moindre  ralentissement  dans  son  recrutement  lui  causerait  di> 
embarras,  et  un  ralentissement  sérieux  amènerait  un  désastre. 

Ce  qui  fait  la  force  des  grandes  Compai;nies  françaises  c'est  qu'elles  peuviiil 
envisager  l'avenir  avec  sérénité  et  que,  grâce  à  ces  réserves  mathématiques  que  k-ur» 
concurrentes  déclarent  inutiles,  elles  n'auraient  rien  à  craindre  d'une  diminution,  ni 
même,  ce  qui  n'est  piis  à  prévoir,  d'une  interruption  complète  de  la  production  tl'> 
aflaires  nouvelles. 

Ces  réserves  ont -donc  une  incontestable  ulilitt'*,  et  il  est  dangereux  de  s'adres>er 
aux  Sociétés  qui  prétendent  pouvoir  s'en  passer  et  qui  offrent  l'assurance  au  rabais. 

C'est  ce  qu'ont  bien  comf)ris  les  sj^écialistes  les  plus  compétents  et  notamment  les 
éminents  fonctionnaii*es  du  Bureau  Ft'déral  Suisse  qui  interdisent  sur  le  territoire 
helvétique  le  fonctionnement  de  l'assurance  à  vil  prix. 
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LIVRES  NOUVEAUX 


MÉIOIBES  DE  LA  COMTESSE  POTOCKA, 
par  Casimir  StryienBkl. 

Le  portrait  qui  orne  le  seuil  du  livre  montre 
une  tête  ébouriffée  et  charmante  au  sourire 
malicieux,  aux  spleudides  yeux  veloutés  ;  Anne 
Tiszkiewicz,  comtesse  Potoçka,  y  est  représentée 
de  trois  quarts  dessinant  au  fusain  sur  un  grand 
carton  que  tient  sa  main  gauche,  et  le  peintre, 
par  cette  attitude  symbolique,  a  voulu  expri- 
mer que  Tamour  de  Tart  fut  très  vif  chez  elle. 
La  comtesse  Potoçka,  au  demeurant,  était  douée 
pour  tout  :  car  ses  Mémoires  sont  écrits  d*un 
style  vif,  net,  imagé,  excellent,  qu'un  écrivain 
français  de  profession  eût  pu  envier  à  cette 
Polonaise  amateur.  M.  Casimir  Stryien^i  les 
publie  aujourd'hui,  précédés  d'une  intéressante 
introduction  où  il  étudie  la  personnalité  de  la 
comtesse  Potoçka.  Il  faut  lire  cette  Introduction. 
Pour  les  Mémoires,  ils  sont  pleins  de  détails  iné- 
dits sur  Napoléon  I^',  sa  famille,  sa  cour,  et  plus 
particulièrement  sur  les  femmes  que  l'empereur 
a  aimées.  La  comtesse  Potoçka  raconte  que,  la 
première,  dans  un  bal  de  la  cour  à  Varsovie,  elle 
uomma  à  Napoléon  madame  Walewska,  assise  à 
côté  d'elle.  Mille  traits  de  ce  genre,  une  quantité 
innombrable  d'anecdotes,  enfin  une  grâce  de 
plume  et  un^charme  d'âme  exquis  rendent  ces 
Mémoires  tout  à  fait  attrayants. 

LE  MAITRE  DE  L'HEURE,  par  Hugues  Le  Roux. 
M.    Hugues   Le   Roux     fut   d'abord  natura- 
liste, comme  tous   ceux  qui  débutèrent  dans  le 
roman  vers  1886.    La  gloire  naissante  de  Mau- 
passant    l'influença  ;    il    nous    donna  alors  des 
volumes    de  contes   où  il  y  a  des  pages   excel- 
lentes. Les  élégances  mondaines  et  l'amour  mon- 
dain attirèrent  ensuite  son  attention  :  d'où  naquit 
Gladys,  une  étude  passionnelle  à  la  manière  de 
Paul  Bourget.  Et  depuis  quelques  années,  dans 
l'artiste  qu'était  M.  Hugues  Le  Roux  s'est  éveillé 
le  moraliste.  Il  a  vécu  en  Algérie,    est  devenu 
colon,  comme  il  l'a  raconté  dans  un  livre  remar- 
qué. Il  s'est  demandé  ce  que  les  Français  devaient 
faire  de  leurs  fils.  Il  croit  à  la  vertu  de  l'action, 
il  répète   comme  MM.  de  Vogué  et  Desjardins  : 
«  Agissons  I  agissons!  »  Mais  comme  c'est  une  in- 
telligence précise,  il  indique  ce  qu'il  faut  faire,  il 
donne  des  fins    déterminées  aux  activités  qu'il 
suscite.    Il  faut  l'en   louer.    A  tort  ou  à  raison, 
nous  ne  le  discuterons  pas  ici,  mais  très  sincère- 
ment et  très  courageusement,  il  proclame  la  supé- 
riorité de  l'action  sur  le  rêve,  il  veut  que  l'art 
se  fasse  utile.  Sur  ce  point  il  insiste  encore  dans 
la   Préface  de  son  nouveau  roman,  le  Maître  de 
l'Heure f  qu'on  lira   avec   profit  et  plaisir,  parce 
qu'il  fait  admirablement    connaître  l'âme   poli- 
tique   et    religieuse  des  Arabes  en  Algérie,  et 
parce  que  ce  roman   d'études  sociales   est  aussi 
un    roman    d'aventures  très  émou^ont    et    très 
>ivant. 


DU  CAP  AU  LAC  NYASSA,  par  Edmood  Foa. 

M.  Edmond  Foa  publie  le  récit  de  ses  expk>r%< 
tions  africaines.  Il  raconte  avec  mille  diStaib 
curieux  les  péripéties  d'un  voyage  scieotifiqae  è 
travers  des  régions  et  parmi  des  peuplades  k  peu 
près  inconnues.  Il  s'est  principalement  attaché  à 
la  description  des  territoires  jusqu'alors  inexplo< 
rés.  Ce  livre,  d'ailleurs,  a  été  écrit  dans  lo  pays 
racme.L'auteur  y  est  encore  et  poursuit  ses  voyages 
et  ses  études.  Il  nous  donne  on  cet  ouvrage  des 
renseignements  absolument  neufs  sur  les  races, 
les  mœurs,  les  produits  de  l'Afrique  centrale,  «U 
très  précieux  conseils  sur  la  façon  de  voyagt^r 
dans  ces  contrées  mystérieuses,  un  vocabulairr 
de  la  langue  tehinioungooé,  parlée  dans  tout  le 
bassin  du  Zambèze  jusqu'au  lacNyassa,  et  d'exoel- 
lentes  et  nombreuses  photogravures. 

CONTES  DE  LA  PRIMEVÈRE,  par  André  Theariet. 

Voilà  M.  Theuriet  entré  à  l'Académie  et  dan» 
la    gloire.  Il  l'a    longtemps  attendue,  sans  im- 
patience.   U   l'a  méritée.    Des    poésies    qui    m- 
manquaient  ni  de  saveur  ni  de  gràce^   et   dont 
quelques-unes  ont    pu  devenir   populaires  ;  de< 
romans    nombreux   d'où    monte   vraiment,    au 
lieu  de  cette  vilaine  odeur  d'encre  qu'exhalent 
tant  de  volumes  contemporains,  la  grande  odeur 
salubre  des  forêts  natales,  constituent  &  M.  Theu- 
riet une  œuvre  considérable.  Elle  est  saine,  elle 
est  une  ;  elle  est  bonne  comme  le  vert  des  boi» 
l'est  aux  yeux  après  les  clartés  factices  de  l'hiver. 
ou,  au  palais  fatigué  d'épices,  le  pain  bis  trempa 
dans  du  lait.  Elle  est  sérieuse,  et  n'est  pas  aus- 
tère ;  le  sourire  n'en  est  point  absent,  un  sourire 
indulgent  et  fin,  un   sourire  qui  moque  et  ne 
mord   jamais.   On  ^trouvera  ces  parfuma  el  ce 
sourire  dans  les  Contes  de  la  Primevère,  un  vo- 
lume    que   donne    M.    Theuriet  au    pubEc    en 
manière  de   a  joyeux  avènement  »   à    l*un   de* 
trônes  académiques,  et  dont  le  titre  dit  bien  U* 
charme  printanier. 

FLEURS  ET  RÊVES,  par  Urbain  Mesaio. 

C'est  le  titre  que  pourraient  porter  tout  lea 
\o1umes  de  >crs.  Il  convient  à  celui-ci  mieux 
qu'aux  autres  encore;  >oici  des  fleurs  d'automne 
et  des  rêves  mélancoliques.  M.  Urbain  Meiigin 
dédie  son  recueil  à  M.  Paul  Bourget;  il  se  place 
bien  sous  lo  patronage  qu'il  faut.  Le  parfum 
qu'exhalaient  et  qu'exhalent  encore  certains 
poèmes  de  la  Vie  inqaihte  et  des  Affeux,  t'é- 
chappe aufsi  de  ces  légers  feuillets  que  la  matti 
tourne  avec  nonchalance,  car  l'esprit,  devant  eux. 
s'attarde  k  songer.  Si  la  technique  de  M.  t^rfaain 
Mengin  est  parfois  incertaine,  —  d'une  incerti- 
tude qui  ne  manque  pas  de  charme,  d*ailleur». 
car  une  Ame  s'a\oue  ingénue  en  ces  vers  san» 
artifice.  —  son  inspiration,  du  moins,  est  pore 
et  noble  ;  et  l'on  lira  ses  vers  avec  émotion. 


LIVRES  NOUVEAUX 


ICES    ET  IIORCEAUI,  par  Edouard  Pallleron. 

Cette  Anthologie  contient  :  Mieax  vaut  Z>oa- 
eur,,.  et  Vioîenee,  le  proverbe  en  deu\  parties 
ue  Ton  jouo  en  ce  moment  à  la  Comédie- 
•^rançaise  ;  Un  Grand  Enterrement,  prologue  iné- 
lit de  Cabotins  I  —  une  lettre  à  M.  Anatole  France, 
t  directeur  de  la  revue  les  Lettres  et  les  Arts  » 
1886),  lettre  fort  plaisante,  sur  les  Poètes  de 
CoUègê  ;  Comment  on  Jait  une  pièce,  lettre  à 
M.  Abraham  Dreyfus  (i884)  ;  «ne  Préface  aux 
Soirées  parisiennes,  d'Arnold  Mortier  (1878); 
leux  longs  articles  très  noutt'is  et  judicieux  sur 
Sugène  Labiche  et  Emile  Augier;  enfin»  des 
/ers  —  car  on  sait  que  M.  Pailleron  est  poète  — 
/ers  de  circonstance,  poèmes  patriotiques,  lettres 
m  vers,  etc.  On  compulsera  avec  le  plus  vif 
ntorét  ce  recueil  où  Tesprit  de  Fauteur  du 
Monde  oà  Von  s'ennxùe  apparaît  dans  sa  variété. 

LE  V0YA6E  D'URIEM,  suivi  de  PALUDES, 
par  André  Oida. 

M.  André  Gide,  l'auteur  des  Cahiers  d'André 
Walier,  réunit  en  les  réimprimant  les  deux  prin- 
:ipaux  ouvrages  qui  sont  sortis  de  sa  main.  Ils 
^nt  très  diilérents  et  mutuellement  s'éclairent. 
I.e  premier,  U  Voyage  d'Urien,  est  d'un  excellent 
écrivain    à   qui  Chateaubriand  et  Flaubert  ont 
nnris  la  langue,  et  qui  a  retenu   leurs  4eçons. 
ivre  apparaît   un    peu   comme  un    remar- 
ie devoir  de  rhétorique.  Elle  n'a  pas  à  pro- 
iient  parler  de  sujet.  Tout  l'intérêt  réside  dans 
«orme.    Le  sujet  est  un  symbole  que  l'auteur 
fui -même  a  raillé   dans  le  second    petit  roman 
du  volume,  Paludes,   œuvre  moins  large,  mais 
%  originale.    L'autobiographie,    car  c'en    c^t 
—  et  aussi  sévère  que  les  autobiographies 
en  général  indulgentes,  —  est  écrite  avec 
ironie   très  spéciale,   implacable   et  triste. 
'      .1  comme  un  chapitre  d'une  Éducation  senti- 
taie  ou  d'un  Boavard  et  Pécuchet  écrits   par 
Flaubert  auto-ironique. 

i      IFAI6E    lALHEDIEUSE,   par   Paul    Strauea. 

1  se  trouve  que  le  développement  de  l'indus- 

•      ,  dû  à  la  recherche  du  plus  grand  bien-être, 

.  augmenté  la  misère  humaine.  Jamais  la  vie 

natérielle  des  hommes  n'a  été  moins  précaire  ; 

n'y    a    plus    guère    de    grands    fléaux  :  •  et 

.lais  il  n'y  a  eu  plus  do  malheureux  sur  la 

re.  Les  grandes  villes  sont  pleines  de  misé- 

jles    qui    attendent    l'occasion  d'être  des  rc- 

Ités.  La  vraie    solution  de  la  question  sociale 

rait,  sans  nul  doute,  de  conserver  ou  de  donner 

1     tous    ces    souffrants    l'espoir    d'un    au-delÀ 

ieilleur.    Toutefois    on    peut    espérer,    sinon 

ipprimer,    du   moins  soulager    les    infortunes 

ir    des     procédés    uniquement     économiques. 

'  tUes  de  l'enfance  sont  des  premières  qui  soUi- 

tcnt     l'attention.  M.   Paul  Strauss,  conseiller 

lunicipal,  publie  sur  ce  sujet  un  fort  lion  livre, 

oquent  et  documenté. 


■EISSONIER,     SES     SOUVENIRS,     SES     ENTRE- 
TIENS, prôcMés  d'une  ÉTUDE,  par  Octave  Créard. 

Voici  un  bien  beau  livre.  Papier,  caractères 
typographiques,  planches  en  couleurs,  planches 
en  taille  douce,  sont  faits  pour  enchanter  les 
bibUophtles.  Le  livre  est  aussi  intéressant  que 
l'édition  est  somptueuse.  C'est  d'abord  l'étude 
que  M.  Octave  Grcard  a  publiée  ici  même  sur 
Meissonier,  étude  où  l'éminent  académicien, 
qui  fut  son  intime,  louait  le  talent  et  le  cceur 
de  l'ami  regretté.  Nos  lecteurs  n'en  ont  certaine- 
ment pas  oublié  le  charme  cordial  ni  la  simpli- 
cité spirituelle.  —  Ce  sont  ensuite  les  souvenirs 
mêmes  et  les  entretiens  de  Meissonier  notés 
au  jour  le  jour,  dans  le  désordre  pittoresque  de 
l'improvisation.  Le-  cliarme  de  ces  souvenirs, 
c'est  de  sauter  d'une  question  k  l'autre,  de 
Giotto  à  Rembrandt,  de  Raphaël  à  Delacroix,  de 
Napoléon  I^r  à  Victor-Emmanuel...  Ils  sont  illus- 
trés, hors  texte  et  dans  le  texte,  d'innombrables 
reproductions.  On  trouvera  là,  avec  l'histoire  de 
la  vie  artistique  et  intellectuelle  de  Meissonicf, 
la  galerie  de  sou  œuvre.  A  chaque  page,  un 
croquis  inédit,  une  eau-forte  originale  du  maître, 
l'esquisse  inconnue  d'un  tableau  fameux  servent 
do  commentaire  au  texte.  Voili  des  étrenn.s 
tardives  qui  plairont  toute  l'année. 

UA-HAUT,  par  Edouard  Rod. 
Là- Haut,  ce  n'est  pas  le  ciel,  comme  on  pour- 
rait le  croire  :  c'est  trop  loin,  le  ciel.  L&-baut, 
ce  nu  sont  que  les  Alpes,  ce  n'est  qu'un  petit 
village,  Vallanches,  perdu  dans  les  montagnes  qui 
dominent  la  vajlée  du  Rhône.  Bien  que  ce  soit 
encore  la  terre,  on  est  là  plus  près  du  ciel  ;  cl 
nous  en  rapprocher,  c'est  ce  qu'espère  M.  Edouard 
Rod.  Son  espérance  ne  sera  pas  déçue,  car  son 
roman  est  de  ceux  qui  élèvent.  Délaissant  pour 
l'écrire  la  psychologie  et  même  le  moralisme^ 
M.  Rod,  avec  une  vaillance  originale,  s'est  sim- 
plement proposé  de  raconter  la  vie  et  de  décrire 
les  types  d'un  village  suisse  de  nos  jour».  C'est 
ce  qu'a  fait,  nous  le  remarquions  récemment, 
M.  Anatole  France,  dans  son  admirable  Orme  du 
Mail,  pour  une  ville  de  province  sons  la  troi- 
sième République.  La  rencontre  est  curieuse 
et  mérite  d'être  notée.  Là- Haut  pourrait  s'ap- 
peler le  Noyer  de  la  Place,  de  la  place  où  les 
habitants  de  Vallanches  et  la  société  cosmopolite 
qui  vient  passer  l'été  dans  le  polit  \illage  se  ren- 
contrent, se  coudoient^  se  mêlent.  M.  Edouard 
Rod  a  entrelacé  habilement  à  son  étude  de  mœur^ 
une  fraîche  idylle.  Son  livre  est  soUde,  sain,  fort 
à  la  foiâ  et  plein  du  charme  mélancolique  que  l'on 
respire  en  Suisse  dans  l'air  humide  et  salubre,  à 
l'heure  où  la  nuit  tombe  des  montagnes.  Ils 
sont  rares,  les  livres  dont  l'impression  peut  être 
traduite  par  une  comparaison  tirée  des  choses 
naturelles  ;  et  ce  sont  les  meilleurs. 
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